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GUIA DE LECTURA

AL SUR DEL POLONIO es una recopilaciéon de once re-
latos basados en viejos recuerdos, algunos espectros que
pululaban en mi mente, y muchos “¢Qué hubiera pasado
si...?”

RAPADA, el primero de la serie, es un lejano recuerdo de
una experiencia espiritista de mi adolescencia, en el que
me propuse dejar correr la imaginacion libremente.

LAS BOSNIAS es un homenaje a mi viaje de casi un ano,
mochila al hombro, por Sudamérica. Lo que sucede en
el cuento, aquella premonicion al costado de la ruta, me
sucedio6 realmente, aunque no lo crean.



LO DE BERMUDEZ es una mezcla de tormentos y pesa-
dillas, mi lado mas oscuro. Un relato sin ningtin mensaje,
ni ética definida, y que no pretende ser mas de lo que es:
un auténtico vomito al costado del camino.

LO DE FREDY es un relato al estilo Carver que imaginé
hace varios afios un verano en Cabo Polonio, Uruguay.
Surge de una semana lluviosa con dos amigos, una
semana de encierro, pescadores y bruma maritima.

LO DE HENRY es un relato fantastico sobre el deseo y
nuestra absurda idea del sentido de propiedad. Habla de
aquellas personas que perdieron su lugar en el mundo, y
reducidas por otros, estan dispuestas a hacer cualquier
cosa para recuperarlo.

LO DEL TANO surge de haber convivido con un grupo
de artesanos durante varias semanas en una aldea de la
selva boliviana. Es uno de los textos donde hay menos
ficcion y mas realidad.

CHULLACHAQUI es una version libre del mito ama-
z6nico que lleva el mismo nombre. Un cuento poético
en el que retomo las tematicas que me obsesionan: el
encierro, la manipulacion, la tierra, las plantas.



CABALLA habla sobre la soledad, la vejez y el paso del
tiempo, en boca de un seiior mayor, que se aferra al Gnico
recuerdo que lo mantiene con vida.

INVASION transcurre en Espafia, si bien podria suceder
en Argentina, Estados Unidos o Alemania, y es una
denuncia a los atropellos de una parte de los occidentales
hacia los migrantes de color.

EL 252 es una historia vertiginosa, que transcurre entre
dos continentes y dedicada al barrio donde me crié,
Carapachay, en la provincia de Buenos Aires.
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PROLOGO

Querido lector/a:

Este objeto que tiene en sus manos es un libro autopub-
licado. ¢Esto quiere decir que el autor escribi6 el texto
durante dos o tres semanas, lo pas6 por ChatGTP y luego
lo mand6 a imprimir? No, para nada. Al sur del Polonio
paso6 por un proceso similar al que pasa un libro publi-
cado por una editorial seria: edicion, correccion de estilo
y ortotipografica, maquetacion, disefio de portadas, reg-
istro de propiedad intelectual, ISBN. Durante dos afios
trabajé los cuentos de este volumen en distintos talleres y
clinicas de escritura (Félix Bruzzone, Valeria Correa Fiz),
y con el corrector y escritor José David Jimeno que me
ayud6 inmensamente. Me hice preguntas, borré escenas,
mejoré personajes, embelleci frases, descarté otras, me
arrepenti, descarté nuevamente.

]



Intento defender la autopublicaciéon, no como un espacio
residual para artistas vagos o sin aspiraciones, sino como
un mecanismo de produccion favorable en términos
economicos al creador de la obra. Otra razon para
autopublicar este libro, es que me urge la necesidad de
que mis coterraneos y mis conciudadanos espanoles lo
lean, analicen, ignoren o dejen para nivelar una mesita
(los tiempos de las editoriales se parecen a los tiempos
de transito del planeta Saturno).

En Madrid, mi novela Madreselva, ya tuve decenas
de lectores, aunque no a través del sistema tradicional de
venta en librerias, sino a través de la venta ambulante
que hice en bares y cafés durante dos anos. “Buenas
tardes... éle dejo mi libro para echarle un vistazo?”,
y asi, mesita por mesita, le dejaba, al que tenia ganas,
una copia de prueba. La ultima vez que hice la cuenta,
llegué a la conclusiéon de que abordé a un promedio de
cien personas por tarde, o sea, mil doscientas en un mes,
treinta mil en dos anos. En total, dos mil seiscientas
personas compraron mi novela Madreselva. Un promedio
de un lector/mecenas cada once personas. Nada mal.
Hubo maés aliento que insultos, mas apoyo que rechazo,
la misma cantidad de educacion que de ignorancia.
Todo un estudio sociolégico sobre el comportamiento de
occidentales blancos de paises desarrollados. A muchos
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de ellos les recuerdo y agradezco siempre por haberme
dado la posibilidad de vivir de la literatura, o lo que
concierne a la misma, durante ese periodo.

Si, ya sé lo que esta pensando. Estamos ahora
mismo en Argentina o en la Espafia, pospandemia, pos
aumento de todo, ¢usted seguira haciendo este sistema de
venta? Bueno, se vera... Depende. Tal vez mi yo del futuro
le haya entregado este libro en mano hace apenas uno o
dos minutos en el parque del Retiro o en Valencia, o tal
vez lo agarr6 de un estante de alguna de las distinguidas
librerias argentinas o espafolas que me permiten este
experimento. Lo importante es que, sea cual fuere la
distribucién, al autopublicar, el que hace el mayor
esfuerzo, el que no deja de escribir ni en vacaciones, el
que se sienta una y otra vez contra su voluntad, con sus
boicots, sus fantasmas e ilusiones, a inventar, imaginar,
asociar y estructurar una historia, bueno ese, se lleva el
mayor beneficio econémico. iQué igual siempre es poco,
joder! No se imaginen que con esto al cabo de unos pocos
afios me convertiré en Carmen Mola o Stephen King.

La ecuacion es simple: écuantas novelas de autores
hispanohablantes vivos ha leido en un ano? ¢Cuéntas
peliculas o series, en cambio? Siempre es poca la porcion
literaria. Somos demasiados autores compitiendo con
escritores que estan “activos” hace cincuenta, cien o
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doscientos afos. De esto hablo en mi novela Terrazas,
pero ese es otro tema. No me quiero desviar de este
prologo que nunca debio ser prologo.

Volviendo al tema del dinero, o la biyuya, la
tarasca, la pasta, la lana, los duros, la marmaja, o como
me gusta llamarla Gltimamente: la inmaculada. Antes
intentaba desentenderme de ella, me ofendia si alguien
la mencionaba en una conversacion literaria y renegaba
incluso de su verbalizacién. Ahora le pido perdén.
Perdon, honorable metal. El lumpenaje urbano al que me
sometié aquel meteorito de romanticismo posmoderno,
de mi postadolescencia, termind por asfixiarme. Tener
platita siempre es algo necesario. Para pensar, crear,
estar tranquilo, pagar cuentas y alquileres, para no deber
nada. Para dormir de corrido o comprar cosas inttiles por
internet de las que luego uno se quiere deshacer en una
mudanza. Para seguir siendo pobre, pero con dignidad.
Gracias por eso. A usted. Por el dinero que acaba de
invertir en mi libro, (ah, ¢no lo hizo?). Hagalo ya mismo,
por favor. (El librero o mi yo del futuro quieren cobrarle
cuanto antes).

Gracias también por confiar en la ficcién y la lectura

en un mundo de hiperrealidad, hiperegocentrismo,
hiperconectividad desconectada, donde siento, seguro me
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equivoco, que escribir algo por fuera delaliteraturadel yo,
de lo autobiografico o de lo panfletario, es contracultural,
y donde nos hemos convertido en los protagonistas
de nuestro propio Truman Show. Bueno, me fui a la
mierda... No me haga caso. No es tan asi. Tranquilo.
Tranquila. Simplemente, creo que una buena historia
deberia aspirar a tocarle al lector una fibra, incomodarlo,
hacerlo reflexionar o volar alto. Y en ese vuelo rezar para
que se traiga cosas. Pensamientos, imagenes, recuerdos,
experiencias, cavilaciones. Espero que este sea uno de
esos casos por el bien de mi economia-poslumpenismo.

Para concluir, le dejo mis redes sociales en la
contraportada para que me escriba, me insulte, me
pregunte, me RECOMIENDEy, sobre todo, me COMPRE
el proximo libro. Le pido por favor que, de gustarle, lo
comparta con vehemencia a través de todos los medios
posibles.

Con afectacion.
Emmanuel Marzia Donadio
https://linktr.ee/emmanuelmarzia

https://www.instagram.com/emmanuelmarzia
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RAPADA

MARCO VIAJABA EN EL TREN desde Palermo hacia Villa
Rosa. El vagon iba vacio y las puertas se abrian por el
traqueteo, dejando entrar el viento frio y humedo del
invierno bonaerense. No le gustaba salir de la ciudad y
menos de noche y hacia el campo. Pero Laura se lo habia
pedido. Y fue.

Lo habia llamado para invitarlo a un en-
cuentro de meditacién que daria el padre, que hacia
tiempo se dedicaba al asunto. Le dijo que le haria bien
y que seria una buena oportunidad para conocerlo.

—Ah, otra cosa —menciond sin darle impor-
tancia—. Me corté el pelo... Fuerte. Pero si no te gusta no
digas nada. Es mi cuerpo y hago lo que quiero.

Se quedé mudo por unos segundos, sin siquiera
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poder hilar un pensamiento. Esa contundente frase
parecia una declaracion de guerra que no permitia ob-
jeciones: “Es mi cuerpo y hago lo que quiero”. Pero él
amaba su pelo largo y moreno, enrulado en las puntas,
algo destenido por el sol. Una cabellera volatil que volaba
por su habitacion, dejandole recuerdos de su esencia en
cada rincon de la casa. ¢Qué podria haberle contestado?,
¢que no tendria que haberlo hecho?, ¢que también era
parte de su cuerpo ahora? Ademas, équé significaba esa
expresion? ¢Que le habia quedado “fuerte” el pelo o que
se lo habia cortado mucho? ¢Cuan “fuerte” se lo habia
cortado? Quiso preguntarle, pero Laura lo interrumpi6
unay otra vez y no le dej6 hablar. Tenia una facilidad in-
nata para cambiar de tema, y llevar la charla hacia donde
le convenia, y Marco, que se veia abrumado por tanta ve-
locidad para unir ideas, terminaba siempre por caer en
su trampa y le daba la razén. Le habl6 de la facultad y del
examen, pero nada del pelo ni de la reunion de medita-
dores. Simplemente le dijo de encontrarse en la estacion
de Villa Rosa a las ocho de la noche.

—Yo voy desde la casa de mama, asi que te espero
ahi. Tomate el tren en Retiro y bajate en la Gltima esta-
cion. No te podés perder.

Se paso6 todo el viaje tratando de dilucidar si habia
hablado en serio o estaba exagerando con lo del pelo.
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Laura tenia el mismo corte de pelo desde que era chicay
ambos sabian que era su arma de seduccion. Lo cuidaba
obsesivamente todos los dias, usaba cremas para lavarlo
para enjuagarlo, para mantenerlo, para darle brillo, para
darle color. Cada vez que se veian se le aparecia con un
peinado distinto. Con dos colitas, con flequillo, despei-
nado, con una cola de caballo. “Quizas solo estaba flas-
heando por un tijereteo en las puntas”, se dijo. “No creo
que sea capaz de otra cosa”.

Cuando finalmente arribo, después de casi dos
horas de viaje, la estacion estaba desértica y solo se veian
algunos perros flacos y una espesa capa de bruma cu-
briendo el andén. Una bruma seductora, que presentaba
la tinica geografia posible. Oscura y misteriosa, volumi-
nosa y salvaje. Una bruma que se esparcia por todo el
andén y apuntaba hacia el campo, donde méas bruma cu-
bria a las vacas pastando al costado de las vias. Bruma
brillosa que volaba entre las narices heladas de las bes-
tias y regresaba a la estacion para detenerse en una fi-
gura difusa, que podia ser de hombre o de mujer, que
esperaba fumando en uno de los bancos. Bruma abun-
dante que rodeaba su cabeza, que solia ser enrulada y
algo destenida en las puntas, y que descubria una calva
perfecta, a la que le rebotaba la luz de los faroles. Bruma
de Maria Laura, rapada.
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Necesit6 apretar su cara contra la ventana empa-
nada y respirar parte del vidrio, para poder comprobar
que aquello que veia era cierto. Su novia parecia una
yonqui. Campera de cuero, mano en el
bolsillo y actitud de “es mi cuerpo hago lo que quiero”.

Pens6 en no bajarse y esconderse en el bano y es-
perar a que el tren saliera de nuevo a Buenos Aires con
tal de no tener que enfrentarla. O seguir viaje hasta la Pa-
tagonia, o a cualquier lugar lo suficientemente lejos para
no tener que volver a verla. ¢Cuanto tardaria en volver a
crecerle?, ¢un ano, dos? é¢Estarian juntos hasta entonces?
¢Coémo haria para cogérsela sin poder acariciar su pelo?
¢Y cuando lo hicieran en cuatro? ¢Seria como tener sexo
con un tipo?

—Te queda bien. No es gran cambio —le dijo ni
bien puso un pie en el andén. Laura se sonri6 y le dio un
intenso beso, con lengua incluida, que, a Marco, sin em-
bargo, le result6 agrio y excitante.

Se abrazaron y empezaron a caminar por las calles
de tierra que bordean las vias.

Ella estaba aceleradisima esa noche y no paraba de ha-
blar. Se sentia méas segura ahora que se habia rapado y
habia dejado de ser una presa para los hombres. Ahora
podia proteger, antes que ser protegida, y caminar por
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las calles sin problema, vestirse como le diera la gana, sin
necesidad de que un hombre la escoltase por la noche.
Le hablaba de Houllebeck, de Murakami, de Artaud y de
todas las peliculas que habia visto durante la semana en
la filmoteca con el Ginico objetivo de estirar el tiempo y
darse fuerzas para contarle la verdad del asunto. Des-
pués de todo, aquella reunion era una parte importante
de su vida y Marco tendria que tolerarlo si realmente la
queria. No estaba dispuesta a ceder en eso. O lo aceptaba
o no tendrian demasiado futuro juntos.

Finalmente, cuando estaban por llegar a la esquina
de la casa, lo freno en seco y se lo dijo.

—Adonde vamos no es exactamente un encuentro de
meditacion —y se prendi6 un cigarrillo—. Es una cere-
monia de limpieza, que se hace cada semana. Mi papa es
el Pai, aunque no quiere que lo llamen asi. Pai es maestro
en portugués.

Marco esboz6 una sonrisa y creydé que aquello
era otra de sus bromas. Todavia estaba demasiado im-
pactado por su pelada, como para creer que podia estar
hablando en serio. “Es una mina sensata, le gusta hacer
chistes, nada mas”, y la mir6 esperando a que develase la
farsa. Sin embargo, ella no se rio y le dio una pitada tras
otra al cigarrillo. Lo mir6 fijo y se lo terminé de aclarar.

—Somos Mandingas y creemos en el encuentro de
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almas en la tierra. Es lo mismo que cualquier otra reli-
gién, solo que hay muchos prejuicios y gente que habla
sin saber. Ya lo vas a entender, te lo prometo.

“¢Mandingas?, ¢los que matan gallinas y dejan
ofrendas en las esquinas?, élos que hacen trabajos para
joderle la vida a otros?”

Marco solo pensaba, el frio y los nervios le inmo-
vilizaban las cuerdas vocales.

—Es verdad que algunas personas hacen trabajos
de magia negra —respondi6 Laura como si lo hubiera es-
cuchado—. Pero eso no es ser Mandinga, sino otra cosa...
Te imaginaras de qué lado estamos, ¢no?

Le respondio que si, pero no tenia ni idea. Tenia la
cabeza demasiado llena de imagenes con todos esos re-
cuerdos de los ultimos meses que no se explicaban, pero
que ahora empezaban a comprenderse. Como eso de que
cada vez que tenian sexo, cuando terminaban, sentia
aroma a flores. A rosas o a jazmines, o cualquier otra flor,
como si de pronto estuviesen en medio de un bosque. El
buscaba el ramo escondido o los inciensos, pero ella se
le reia y le decia que era inttil querer buscarlas. Que las
flores olian en su interior y se echaba en la cama satis-
fecha. Tal vez solo era la sugestion del placer, o ella usaba
algin aromatizante escondido, aunque ¢élo de la cabeza?
¢Por qué se enojaba cuando le tocaba la coronilla, como

| 22|



si llevase un kipa invisible? ¢Qué habia de importante
ahi? ¢Y si era una de esas amarra parejas? A fin de
cuentas, desde aquel verano en Uruguay no podia dejar
de pensar en ella y le costaba concentrarse en la facultad.
Habia noches, de hecho, en las que no se podia dormir si
ella no lo llamaba o no le contestaba un mensaje. Tal vez
le habia hecho un trabajo y por eso andaba tan obsesio-
nado. O quizas solo eran sus prejuicios y ser Mandinga
era lo mismo que cualquier otra religion. La cuestion era
que Laura le gustaba, y mucho, asi que cuando termin6
de explicarle toda la cuestion de la ceremonia, no le hizo
demasiadas preguntas y simplemente le dijo que estaba
bien. Que, si su padre era un Pai o lo que fuera, a él no le
importaba. Y que la queria. Acto seguido le pregunt6 por
el pelo.

—Es mi cuerpo y hago lo que quiero —respondi6
ella y se prendi6 otro cigarrillo.

La casa del Pai era un ranchito a medio construir, con
gallinas en el patio y puertita de alambre, que no se di-
ferenciaba de las otras del barrio. Tocaron el timbre y
enseguida se aparecioé un tipo de unos cincuenta anos,
delgado y de cara angulosa y ojos celestes, ligeramente
achinados. La misma cara de Laura, en version hombre.
Caminé por entre los animales, y, tras abrirles la puerta,

B



saludo a su hija con un efusivo abrazo.

—Te animaste... —y le acarici6 la cabeza con
entusiasmo.

—Ya era hora, necesitaba un cambio —Laura se
desprendi6 lentamente y luego sefialé a su novio—. El
es Marco, sin ese. Tratalo bien, que quiero que me dure.

—Encantado, me llamo Roberto —el Pai le dio la
mano y le regalé una sonrisa—. Pasen, que tenemos un
rato todavia.

El ranchito olia a incienso y estaba decorado con
muebles de distintos estilos que le habian regalado los
fieles a lo largo de los afios. Habia imagenes de divini-
dades africanas en las paredes y estatuillas de distintos
santos en los estantes. Era modesto, aunque, tras la sala,
se veia un gran terreno con un galpon al fondo, ilumi-
nado. El Pai los hizo pasar a la cocina y luego de calentar
el agua para el mate, se sent6 junto a ellos. Hablaba de
la misma manera que Laura, atorandose con las palabras
y preguntando cosas que él mismo se respondia, aunque
aquel dia estaba especialmente ansioso. Finalmente
habia llegado el momento del bautismo de su hija.

—Sino querés participar no hay problema —le dijo
de repente a Marco, con notable habilidad para cambiar
de tema—. Te quedas a un costado durante la ceremonia,
y listo, nadie te va a obligar. Pero dejame decirte algo



con respecto a nosotros. No todo lo que se dice es cierto.
Los medios de comunicacion difunden solo las cosas ne-
gativas de nuestra religion para denigrarnos y crear una
imagen falsa de nuestra fe. ¢Acaso los cristianos no han
hecho cosas malas?, ¢y los judios?, élos musulmanes?
Todos tienen sus asuntos, pero con nosotros se ensaflan
y solo se concentran en eso. Ser mandinga es lo mismo
que cualquier otra creencia, solo que hay muchos prejui-
cios y gente que habla sin saber.

Marco asinti6 y advirtio que le temblaba la pierna
derecha de los nervios. Mir6 al Pai morder una manzana
semi podrida y repar6 en Laura que se encontraba a su
lado. Eran iguales. La misma cara, los mismos gestos, la
misma manera de preparar el mate. Aunque ya no era
la Laura que conocia, la de las noches en la ciudad, con
su pelo al viento y sus ganas de caminar desde Belgrano
hasta el Obelisco. Era la Laura rapada, la mandinga, la de
su padre. De pronto estaba en un territorio desconocido
de gallinas, inciensos, santos y manteles de hule, que
ni siquiera sabia que existia. ¢Qué hacia en medio del
campo con todo eso? El era departamento con portero,
kiosco en la esquina y cerveceria con terraza. Sin sahu-
merios, ni olor a humedad, ni animales muertos. Tendria
que dejarle bien en claro como serian las cosas si querian
avanzar en la relacién o nada funcionaria entre ellos. El
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también tenia un cuerpo y hacia lo que queria, pero hay
ciertos limites que respetar, si no, es imposible... Basta
de viajes a Villa Rosa, basta de pelarse y basta de rituales
con el padre. Podria visitarlo de tanto en tanto, pero no
participaria de aquello. Esperaria a que el padre los de-
jara solos y se lo diria de una, sin vueltas. Después se iria
caminando hasta la estacién a esperar su llamada arre-
pentida. Tomarian el tren de vuelta hasta su casa, con
portero, kioscos y cervecerias, y una vez que hubiesen
llegado, le preguntaria todo al respecto. Para qué hacian
esos rituales, por qué se habia rapado y qué necesidad
tenia de invitarlo. Luego la llevaria a la cama y se la co-
geria toda la noche. En cuatro.

Lo pensd, y hasta se levant6 para ir al bafio y tomar
fuerzas, pero nada de lo que plane6 sucedi6. Cuando el
silencio se hizo demasiado pesado y Roberto insisti6 con
la mirada, le respondi6 todo lo opuesto a lo que habia
razonado. Luego levant6 la mirada y encaro al Pai.

—¢éDel pelo que pensas?

—Es su cuerpo y hace lo que quiere —y le dio el
ultimo mordisco a la manzana.

El garaje iluminado del fondo era inmenso y tenia techos

de chapa y decenas de imagenes de Orishas y Jesucristos.
Habia unas treinta o cuarenta personas vestidas de
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blanco y charlando entre ellos. Algunas mujeres llevaban
unos collares de semillas y panos en la cabeza y musi-
taban canciones en portugués. También habia un grupo
de rapadas que ordenaban las sillas y los instrumentos
y se movian al unisono. Eran de la misma edad que
Laura, y Marco sospechaba que también habian tenido
el pelo largo, enrulado y algo destefiido en las puntas.
Le parecieron bastante atractivas, si bien los harapos les
tapaban practicamente todo el cuerpo, y no pudo evitar
imaginarlas cogiendo, con sus espaldas desnudas y sus
calvas rebotando la luz, mientras sus amos Mandingas
las penetraban.

—Hay que limpiarse antes de empezar la ce-
remonia —Laura lo sac6 de su fantasia y le alcanzo
una botella de plastico vacia—. Cargala vos tam-
bién, tirate un poco en la cabeza y toma& un buen
sorbo, pero no la escupas. Los que lo hacen son
unos asquerosos o estan borrachos. No lo hagas.

Las rapadas pusieron unas cacerolas en el centro
y Laura fue de las primeras en acercarse. Llen6 de agua
su botellita, le dio un buen trago y luego se ech6 un
poco sobre la cabeza. Marco se qued6 observando a la
distancia, viendo como algunas gotitas permanecian un
tiempo en su pelada, ancladas en el cuero cabelludo,
satisfechas de no haber encontrado resistencia. Go-
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titas que en otros tiempos solian mojar su cabello y lo
volvian mas oscuro y espeso, pero que ahora permane-
cian impunes en el centro y le daban un extrafio brillo.

A los pocos minutos aparecié Roberto acompa-
nado de dos africanos, y se ubicaron en el medio del ga-
rage, cerca del altar de la diosa Shaniva. Los negros hi-
cieron sonar los tambores y las maracas, y algunos fieles
empezaron a aplaudir y a cantar la primera de las can-
ciones. El Pai dijo unas palabras en portugués, vy,
junto con las rapadas, invitaron a la gente a pasar al
centro. La primera fue una mujer morena y algo relle-
nita, que se puso frente a su maestro y empezd a sa-
cudir el cuerpo para descargar la energia. Las asis-
tentas comenzaron a pasarle botellas por los brazos
y las piernas, como si fuera un escaner, en tanto el
maestro le arrojé unos pétalos y le pas6 un incienso
que inundo la sala de olor a madera. Le dijo unas pala-
bras, la gordita sonrio y luego se fue a sentar satisfecha.

La gente fue pasando y saliendo en diferentes es-
tados. Algunos lloraban, otros se reian, habia quienes se
ponian a bailar con una alegria que a Marco le parecia,
como minimo, exagerada. Una melodia tribal, de otro
tiempo, entonada en una lengua desconocida que la
hacia todavia mas siniestra. Los collares de las mujeres
sonaban a serpientes, los tambores eran pisadas de ele-
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fantes rebotando en el techo de chapa, y Laura, detras
suyo, lo empujaba como una culebra para que avanzase.

—Dale, te toca —insistio y le sostuvo la mirada—.

Marco se puso en pie y al caminar hacia el centro
sinti6 de repente que las piernas no le respondian. Los
musculos le temblaban atin méas que en la cocina y tenia
una sensacion rara en el estbmago. No queria estar ahi,
en ese tinglado helado, de matronas africanas, tipos con
pinta de mafiosos y viejas aplaudiendo como simias.
Queria volar hasta su cama, a ver una pelicula con la
Laura de antes, a comer empanadas y hacer el amor toda
la noche. A dormir hasta el mediodia y luego salir a ca-
minar por los parques de la costanera y volver en taxi
respirando el fresco de la Avenida Alcorta. Pero alli es-
taba de pronto, en medio del templo, frente a su futuro
suegro y un grupo de rapadas que le bailaba alrededor.
Intenté concentrarse en otra cosa, cuando empezaron
a pasarle las botellas, pero era tal la presion que sentia
de parte de los asistentes, que no lograba concentrarse.
La percusion le taladraba la cabeza y el ritmo uniforme
de las palmas le daba escalofrios. Por un momento creyo
que lo estaban tocando con las botellas, aunque cuando
abri6 los ojos, comprob6 que no era cierto. Frente a él,
cada vez mas cerca, el Pai Roberto, con su sombrero ma-
rroqui y un camison inmenso repleto de cadenas, susu-
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rrando oraciones que parecian no tener sentido. Le hizo
un ademan, lo bes6 en la boca y lo encomendé a sentarse.

Cuando volvio junto a Laura, sinti6 que se le dibu-
jaba una gran sonrisa desde los labios hasta las orejas, y
una oleada de alegria que no habia percibido nunca. Y de
nuevo el olor a flores, jazmines esta vez, que se esparcian
por su cuerpo y parecian perfumar el ambiente.

—Estamos hechos de distintas energias, Marco.
Somos energia. Tanto positiva como negativa, emocional
y espiritual. También nos inciden las vibraciones de
los demas, que, aunque no lo queramos reconocer, nos
afectan. Lo que acaba de hacer mi papa es incidir en tu
campo aurico y purificarlo. Estabas demasiado cargado,
por eso queria traerte.

El la mir6 sin entender lo que decia y no pudo
evitar observar una vez mas su pelada, que ahora for-
maba un mismo paisaje con las otras. Le agarroé la cabeza
y empez6 a darle besos en todos lados. En la coronilla,
en la frente, en el centro. Si ella lo hubiese dejado, le hu-
biese incluso pasado la lengua por su cabeza.

—Te queda hermoso. Me encanta —y al decirlo
tuvo la extrana sensacion de que aquello no lo habia
dicho él, sino una voz dentro suyo—. ¢Y el Pai?, éadonde
se fue?

—Aprepararse para lo que se viene. Esto recién

| 0]



comienza.

Y lo que se vino fue la verdadera ceremonia. So-
lamente unas quince personas en una habitacion vacia,
despojada de muebles o sillas, iluminada Gnicamente
por decenas de velas. Habia iméagenes de santos, tanto
negros como blancos, y un poster gigante que decia “Je-
sucristo: O medium mais grande do mundo”. Entraron 'y
se sentaron en el suelo, nuevamente en circulo. Cuando
el Pai aparecio, hizo una reverencia a los fieles y todos
bajaron la cabeza al suelo para saludarlo.

Llevaba una corona de plumas blancas a la que no le
faltaba mucho para tocar el techo. Se paré con actitud
soberbia, como un gallo orgulloso, al lado del altar de
Yimaniva. Unas campanas dieron cuenta del inicio del
ritual y poco a poco empezaron a llamar a los mediums.

—Ellos son los mediadores entre nosotros y Dios,
y son trece —Laura ahora se habia colocado un panuelo
en su cabeza, igual que las otras— Cada uno tiene una
correspondencia con un santo, estos estan a dispo-
sicién de los vivos para intervenir ante El. Siempre y
cuando les paguemos... Te entran por la cabeza y se
te quedan un rato para que les preguntes cosas y les
pidas favores, pero después hay que pedirles que se re-
tiren. No se pueden quedar de ninguna manera dentro,
porque te pueden traer problemas. Ahora lo vas a ver.
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Los africanos dejaron las campanas y empezaron
a tocar los tambores a un ritmo frenético y con sus voces
gruesas le disparaban municiones de energia en el pecho
a los asistentes. Algunos se levantaron y se pusieron a
bailar en el centro con las rapadas que se movian al uni-
sono, dando pequeias vueltas en circulo, rozandose los
hombros con las personas que se iban topando. Se to-
caban y se separaban, se tocaban y se separaban, al ritmo
de la musica. Iban venian y volvian a bailar desgarbadas.
Ocho chicas peladas, flacas y torpes, que se frotaban con
el primero que se les cruzaba. Hubo una de ellas, la mas
alta, que de un momento a otro empez6 a moverse his-
téricamente y cada vez mas rapido. Dio vueltas en cir-
culo, tembld, enajenada se sacudi6 los brazos. Parecia
un trompo irreverente, dispuesta a llevarse por delante
a todo aquel que se le cruzara. De repente, como una ac-
triz dramaética, se frené y empez6 a hablarle a un sefior
mayor que la miraba como si la esperara hacia afos. Le
grit6 cosas en portugués, empezo a reirse a carcajadas, se
acercoO a su regazo para que la acunara. Fue la primera,
pero no la altima. Cada vez fueron mas los que empezaron
a bailar con las rapadas y a incorporar a las entidades.
Habia algunos que eructaban sin parar y se tiraban al
suelo, otros que vomitaban y seguian tomando cachaza
como agua. El aire se puso cada vez méas denso y casi que
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Marco podia ver alos espiritus deambular sin cadenas por
entre los asistentes. Cuando la vio pasar a Laura, sinti6
de repente que le falt6 el oxigeno. Verla poseida, frotan-
dose con otros tipos y hablando en otra lengua, lo habia
paralizado. Observo la escena desde el rincon més ale-
jado del cuarto, al borde del desmayo y rechaz6 una tras
otras las invitaciones a participar. Se dio cuenta de que
la habia perdido, o que més bien, nunca la habia tenido.

—Nao tenha medo, menino... As imagens que vai
ver, ndo sdo mais que uma ilusao de seus sentidos
—le dijo Laura, cuando se acerco a él por un momento, y
le dio un beso frio y ajeno.

De pronto la puerta de la habitacion se abri6 y
la luz de la cocina iluminé la figura de un negro alto y
fornido, que apenas podia caminar de la borrachera que
traia. Se acerco hasta el centro con una gallina enjaulada
y el Pai dio 6rdenes a los musicos para ir bajando len-
tamente la musica. Poco a poco fueron expulsando los
espiritus y terminando las incorporaciones. Las carca-
jadas aumentaron y también los vomitos y las flatulen-
cias, lo que provocaba un aire pestilente e irrespirable.
El Pai saco6 al animal de la jaula, lo agarré del cuello y lo
levanto6 en alto. Todo el mundo se call6 de repente. Uno
de los asistentes le alcanzo6 una botella de cachaza y Ro-
berto le tir6 parte de la bebida en la cabeza a la gallina.
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Luego se ech6 un buen trago, dej6 la botella, y, como si
estuviera escurriendo un trapo, le retorci6 el pescuezo.
Marco cerr6 los ojos justo un segundo antes y escuché
un ruido a cierre de pantalon y luego un aleteo febril.
El animal, ain con la cabeza colgando, se sacudi6 du-
rante varios minutos en el suelo, danzando por el cir-
culo, buscando inutilmente la salida de aquel cuarto so-
focante. Cuando finalmente cay0, el aire del ambiente,
que ya no olia a podrido, sino a sudor y a sangre, se llen6
de aroma a jazmines. El Pai Roberto agarr6 a la gallina
muerta, la tomo6 por el cuello y la puso en el centro del
salon. Acto seguido llamo a su hija Laura, que se habia
preparado para aquel momento durante afos, y la puso
frente a él, de espaldas y agachada, con sus pechos en
el suelo, completamente desnuda. La Laura enrulada,
que le gustaba maquillarse y salir a comer por Palermo
ya no existia, ni siquiera en los mas valiosos recuerdos
de Marco. Quizas nunca habia existido. Ahora estaba
ante sus ojos la verdadera, la Mandinga, la de los es-
pasmos y los bailes con los negros, la de los rituales en
galpones de Villa Rosa. La que se agachaba frente a la
inmensa figura de su padre, que, tomando la gallina por
el lomo, le cortaba el pescuezo con un machete y le vertia
la sangre en la cabeza a su hija. Una cabecita desolada
y calva, que solia ser abundante, enrulada y algo des-
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tenida en las puntas, que ahora recibia decenas de go-
titas rojas, que se mantenian unos segundos en el centro
y luego caian pesadamente por su espalda desnuda.
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LAS BOSNIAS

ESTOY HACIENDO DEDO con el Planta, que le dicen asi por
qué es flaquito como un tallo y porque una vez lo dejo
plantado una chicay se enteré medio Chile. Yenlaruta, en
medio de la Pampa, llenos de tierra, polvo y con tdbanos
que nos persiguen, me agarran unas ganas barbaras de
escapar de ahi y no hacer més dedo, tener plata y no de-
pender de rogarle a alguien que nos lleve con su auto. Lo
quiero matar al Planta, porque como buen vegetal que es,
espera paciente y tararea canciones con la guitarrita, y yo
histérico porque ningtin guacho nos quiere parar. Pateo
piedritas de la bronca y veo la misma ruta hace horas y
mis deseos de cruzar a Brasil hecho polvo. Quiero playa,
mujeres con poca ropa y nada de este pueblo de mierda

|57



llamado Trinqui Guasi. ¢Qué podia salir bueno de un
lugar llamado asi, que ni siquiera se puede pronunciar
bien? Trinqui Guasi o Trinqui Guasi, qué sé yo... Habia
gente re conserva y no pudimos hacer nada de plata to-
cando, y asi un mes, atascados en esta ruta perdida.

Odio hacer dedo. Prefiero ir a hablar con algin
camionero o ir preguntando en el pueblo, o incluso me-
terme en el maletero de algiin autobis, como esa vez que
volviamos de Bolivia y casi nos asfixiamos ahi adentro,
pero cualquier cosa menos el dedo. Es indignante tener
que levantar un pulgar para pedirle a un coche que pasa
a ciento cincuenta kilémetros por hora que se digne
a frenar. Un forrito que estd muy fresquito con su aire
acondicionado y que va a llegar muy rapido adonde le
dé la gana sin tener que tardar un siglo como nosotros.
Encima hace horas que no pasa ni la bola de ovillo del
Western, y ya no podemos volver al pueblo porque no
tenemos ni un peso.

—Laucha escichame... Pero esciichame bien lo
que te digo—. El Planta se me acerca inquieto, ya no me
soporta—. Vamos a visualizar el préximo auto que va a
pasar por la ruta, y te apuesto lo que quieras que va a
terminar parandonos. Imaginemos todo. Qué marca,
con qué personas, como nos abordan, déonde nos llevan.
Pensa rey... Us4 un poquito el termostato.
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Me rio porque me causa gracia cuando quiere ha-
blar en argentino y no le sale, pero después le contestod
que no, que es absurdo y que no tenemos el poder para
hacer que sucedan las cosas y menos de esa manera. El
dedo es una pérdida de tiempo.

—Mejor es estar estresado como un oficinista,
éno? Relajate un poco, weon. No hay trabajo esperan-
donos, ni universidad ni familia, ¢te acuerdas? Tenemos
todo el afio para llegar a Brasil. —Me da una palmadita
carinosa en el hombro, y como siempre, me termino cal-
mando. Le veo esa paz que tiene en la mirada, con los
ojitos chinos y la barba tan larga que casi los tapa, y le
digo que esta bien, que lo hagamos, y me alejo unos me-
tros, cerca del cartel de la ruta. Cierro los ojos, respiro
profundo y pienso en lo primero que se me viene a la
mente. Dos chicas, una rubia y una morocha, altas las
dos, y con buenas tetas. Vienen contentas pero aburridas,
manejando una de esas camionetitas de hippies en las
que se puede dormir dentro, y de pronto se les ocurre
pasar por donde estamos nosotros. Nos ven a lo lejos, su-
cios y hambrientos y frenan el coche en nuestras narices.
“iEy guapos!, écomo estan?, ¢quieren que les demos un
aventon?”. Y nosotros que si, obvio, subimos al auto y en
el primer hotel que nos cruzamos, alquilamos una habi-
tacion los cuatro y dalequedale all night long. Lo pienso
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bien con lujo de detalles y se lo relato al Planta, que abre
los 0jos un momento y se rie.

—¢éVes que esto es mucho mejor que ser un amar-
gado? —los cierra y hace uno de sus silencios budistas.

Yo envidio que pueda relajarse en medio de la ca-
rretera, y de la ansiedad, voy y vengo hasta el cartel que
dice “Zona de servicios diez kilometros”, pateo las pie-
dritas, espanto las moscas que me persiguen. Después de
un rato me hace sefias para que me acerque y nos sen-
temos nuevamente sobre las mochilas, al costado del ca-
mino. Decido entonces que es un buen momento para
sacar el paquete de galletitas Pepas, que comemos desde
hace una semana todos los dias, y se las ofrezco, aunque
sé que en el fondo las odia. El no come, yo si, pero cuando
estoy por terminar el paquete, siento de pronto el motor
de un auto que viene desde el pueblo y arrastra polvo y
musica hacia nosotros. Fusiles de motor inyectado para
ir méas rapido y cumbita dalequedale. Y del polvo y el
beat villero, emerge una cupé fuego que baja la velocidad
violentamente y se frena en seco frente a nosotros. Dos
chicas mas grandes que nosotros, una medio europea, la
otra medio gitana, con gafas de sol y cuatro tetas tamafio
Arial 72 se asoman por la ventanilla.

—¢&Qué onda chicos?, équé hacen por aca? —dicen
con un acento raro. No logro elaborar una respuesta, el

| %]



Planta tampoco.

—No vamos lejos pero si querer llevamos unos ki-
l6metros — Yo respondo con un chiste, pero de los nervios
no me sale bien, y el Planta me calla y les contesta que no
hay problema, que adonde quieran dejarnos nos sirve.

Ponen el coche unos metros mas adelante, al cos-
tado de la ruta, y nos llaman con una sefia. Vamos co-
rriendo como dos gacelitas y no puedo creer lo que esta
pasando, son iguales a como las imaginé, Planta, una
rubia y una morocha, ¢entendés?, y €él, callate callate que
nos escuchan... Se bajan para abrirnos el batl y veo que
son altisimas y van vestidas con uniformes de gimnasia,
como si fueran jugadoras de voley o algo asi.

—¢éPara donde van?, ¢son solos?

—Si, solo estos dos melenudos inocentes rumbo
a Brasil —respondo, y la mas alta se rie, pero la otra no
y el Planta tampoco y con jetas de cumpleafios sorpresa
subimos al coche.

Hablamos un poco de todo, charlita encimada y
ansiosa, Chile, Argentina, las rutas de la Pampa, nuestros
viajes, y ellas no paran de hacernos una pregunta tras
otra. ¢Y sus familias?, éde qué trabajan?, ¢qué comen?,
¢cuando piensan volver?

—Nuestra familia son las personas que nos vamos
cruzando por el camino—el Planta toma la posta inflando
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su pecho trasandino—. Asi viviremos al menos hasta los
treinta, cuando seamos viejos, y como ahora ustedes son
nuestra familia, manana mismo nos vamos todos juntos
a Brasil.

Ellas se rien y mueven los pelos al viento como
en una publicidad de champq, y dicen que se lo van a
pensar, pero que si queremos, mientras tanto, podemos
ir a su casa que no queda muy lejos.

—c¢Les gusta la pizza? —la medio gitana se da
vuelta y se baja los anteojos para observarme.

—Me como todo lo que me pongan delante—le
tiro y ella sonrie y le comenta algo a su amiga que no
llego entender.

Seguimos con el dalequedale de la cumbia y la
charlita encimada, hasta que en un momento nos salimos
de la ruta y nos metemos por un caminito de tierra, entre
plantaciones de choclos y campos sojeros. Viajamos un
buen rato, ya no se distingue el pueblo ni los palos de
electricidad, hasta que al final del camino, vemos un ca-
seron de estilo arabe con columnas en la entrada y bal-
cones en el primer piso. Rodeado de arboles rarisimos, y
un estanque con patos, parece el decorado de una peli-
cula de los afios cuarenta.

—Aqui vivemos. —dice la mas europea y estaciona
el coche justo en la puerta.
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—déAca?, pero... ¢todo el ano? —y al instante me
arrepiento de mi pregunta, porque en realidad quiero
preguntar: ¢cdmo viven ahi?, ¢como pagan esa casa?, éde
quién es?

—Somos un tiempo, no hace mucho—contesta la
gitana y ahora que la veo bien, me doy cuenta de que es
mucho mas alta de lo que parecia en la ruta, un metro
ochenta o algo asi. Tiene unos hombros re fuertes que
parecen de acrébata. La otra también es bastante muscu-
losa,ycuando se sacude el polvo del uniforme, se notan sus
piernas de deportista re duras y las tetas que parecen dos
cabezas de enano. Me da la sospecha de que son lesbianas
o algo asi, le digo bajito al Planta cuando bajamos las mo-
chilas, pero él me calla y me dice que disfrute, que todo se
nos estd dando como queriamos. Le hago caso y entramos.

La casa es tan grande que podrian vivir diez per-
sonas 0 masy tiene las habitaciones en la primera planta
y abajo todo integrado, cocina, living y un comedor con
ventanales que dan a un bosque. No tengo idea como
haran para mantenerla pero la tienen impecable. Cua-
dros antiguos sobre las paredes recién pintadas, mesitas
de cristal con libros de moda, un sofa de cinco o seis
cuerpos. Todo tan ordenado y limpio que parece salido
de una revista de decoracion para viejas de Recoleta.

—Dejar las mochilas aci abajo —dice la rubia y



nos acompana a la primera planta. Nos da unas toallas y
un bolso con ropa para cambiarnos y entramos al bafo,
todo impecable y perfumadito, ni una mancha. Por pri-
mera vez en semanas nos duchamos con agua calentita.

—A ti te gusta la mas gringa —me dice el Planta
y se enjabona las bolas con todo el tiempo del mundo.

—Y a vos la gitana, ¢no? —respondo, y no hace
falta decir mas nada. Chocamos las manos y festejamos
bajito para que no se enteren, y ahora si puedo relajarme,
y enjabonarme yo también las bolas con todo el tiempo
del mundo.

Salimos del bafio con el torso desnudo, alargando
un poco la caminata para intentar despertar alguna sen-
sacion en las chicas, y nos metemos en uno de los cuartos.
Abrimos el bolso que nos dejaron y siguen las sorpresas.
Hay ropa como para dos peones de campo pero mucho
mas gordos que nosotros. Dos bombachas marrones,
unas alpargatas blancas y camisas verdes de espantapa-
jaros. éCon quién vive esta gente, Planta? Pero él, rapido
de reflejos, palmadita en el culo para que me calle, y se
empieza a poner la pilcha.

—Ya fue Lauchita la ropa. Tamo’ en el baile, hay
que bailar, ¢o no, guri? —me dice con tono de gaucho
chileno y estallamos de la risa y todo va tan bien que no
nos importa nada, ni siquiera estar vestidos de campe-



sinos gordos y asi re flasheados re manija bajamos las
escaleras para encontrarnos con las dos gringuitas.

—¢Hay hambre? —preguntan desde la cocina y
al verlas amasar las pizzas me deslizo hacia la mesada
como una yarara hambrienta.

—Asi no poder andar por las rutas, estan muy del-
gaditos —dice la gitana con las manos pegoteadas de ha-
rina y nos convida una cerveza.

Si, mami, lo que quieras, le digo en mi cabeza, y
me arremango yo también para amasar, aunque ellas se
niegan rotundamente. Somos los invitados, dicen, y no
tenemos que hacer nada.

—Sentarse en sillon a seguir cantando, que pronto
van las pizzas.

Bueno, al final el Planta tenia razén en todo y soy
un pelotudo, é¢no? Estas cosas pasan a veces. Después
de tanta malaria y tanto cenar tajadas de viento con ta-
banos, finalmente aparece la suerte.

—:éQué tocamos, Planta?, dotra chacarera? —y
él me lanza esa miradita que le conozco y lo veo desen-
fundar la guitarra como si fuera su verga y entonar una
de Atahualpa a grito pelado. Me emociono al escucharlo
cantar y lo acompaio un poco con mi viola, pero mi
mente sigue con las dos gringuitas en la cocina. Las veo
trabajar la masa y pegarle con el bollo a la mesa y me
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muero de ganas de que hagan eso conmigo. Desnudame
un poquito, gringa... Rociame con agiiita y tirame harina
encima. Poneme levadura, dos chorritos de aceite y sal a
gusto. Haceme un bollito y golpeame contra la mesada
que me re cabe. Manoseame todo y con un cuchillo afi-
lado cortame en pedacitos. Dejame levar un buen rato
y cuando esté a punto, suavizame con otro poquito de
agua y agregame mas harina. Esparcime con un poquito
de oliva por toda la bandejita tibia y acariciame con tu
salsa de tomate, que yo me quedo tranqui y no me quejo.
Poneme pedacitos de queso fresco y dispersalos por mi
naricita, mis orejas, mi estbmago, mis piernas, mi mar-
garita. Condimentame con todo lo que encuentres y des-
pués meteme al horno y morfame...

Hicieron de cebolla y queso, tomate y anchoas, y cuatro
quesos. Estan finitas y crocantes, con abundante moz-
zarella en todas, y las bajamos con unas cervecitas ar-
tesanales que parecen venidas del futuro. Le damos un
buen rato a la charlita dalequedale, y cuando hacemos
una pausita tabaco, empieza a enrarecerse el ambiente
y ya no parecen tan simpaticas como antes. O quizas
si, pero se las nota distintas, como si estuviesen an-
siosas por algo. Ya no comen y solo nos miran fumar y
nos sirven una porcion tras otra. Le tiro un par de mi-
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radas al Planta, a ver si hace algo, pero él no se entera
y sigue concentrado en hablar de folclore, de biodeco-
dificacion, del flaco Spinetta. Entonces de la nada ellas
cambian la onda, y como si no existiéramos, se ponen
a hablar en un idioma raro, que parece ruso o algo asi.
¢Qué les pasa, Planta?, lo codeo apenas, y él, ni idea,
me dice por lo bajo, hasta que después de un rato ya
es medio insoportable y no aguanto mas y se los digo.

—Ey chicas... Aflojemos, ¢qué onda?—y ellas
paran y nos piden disculpas y vuelven al castellano. Nos
dicen que son hermanas, que vinieron de Bosnia cuando
eran chicas, y que escaparon de la guerra para que nos
las matasen. Dos Bosnias que perdieron a los padres y
se vinieron con un tio y un amigo y nunca volvieron a
su patria. Lo miro al Planta y la verdad es que no sé si
creerles porque no tienen mucha pinta de balcanicas con
el auto pistero y la cumbia y Trinqui Guasi, y menos de
refugiadas de guerra en este flor de caseron, éno? Mejor
sospechar que confiar, dice mi viejo, aunque bueno... A
veces mejor confiar que sospechar... Puede ser, ¢por qué
no? De hecho, ahora que las veo bien, tienen pinta de
balcanicas. Son rellenitas y tienen orejas como de por
ahi, é¢no Planta?

—O sea que son dos Bosnias viviendo en medio de
la pampa argentina... —digo en voz alta, con mi mania
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de subtitularlo todo, y ellas se rien y contestan que si,
pero que el tio ya murid, que estan solas, y nos sirven
mas pizza para cambiar de tema.

—Yo estoy bien, estoy lleno —dice el Planta por
cortesia, pero yo no le doy bola y me dejo seducir por
la pizza. La verdad es que no sé cuando voy a volver a
comer, asi que a seguir morfando. Me clavo tres, cuatro,
cinco, siete pizzas enteras y el Planta al final se suma y
me juega una competencia a ver quién come mas.

Las matamos a preguntas sobre la guerra, Yugoslavia,
Los Balcanes y todo eso, y a medida que atraviesa mi
cuerpo la levadura del amor las veo a las gringas cada vez
mas lindas, mucho mejor de cerca que cuando se bajaron
del auto, y iqué hermoso todo, Plantita! Sean Bosnias
o de Catamarca, hace dos horas estabamos intoxicados
con Pepas y ahora estamos acé bien piola con estas dos
bellezas que te banan, te alimentan y dentro de nada te
cogen... Relajate amiguito... Empeza a dilatar tu esto-
maguito porque esta noche va a entrar mucha comida,
¢oiste? Tenemos que guardar para todo el invierno, asi
que hacé lugar como sea. Trituremos, traguemos, lar-
guemos acidos, distribuyamos nutrientes por todos
lados y devoremos tanta comida como nos sea posible,
aunque de tanta masa que tengo en el cuerpo los pen-
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samientos empiezan a confundirme y de un momento a
otro empiezo a decir incoherencias. Como si la sangre es-
tuviese tan ocupada digiriendo tantos kilos de harina que
no pudiese dedicarse a otra cosa. Intento bajar la comida
con una cerveza y después con otra, pero ya se esta po-
niendo complicado el asunto, y hasta me cuesta respirar
un poco. Me giro para decirselo al Planta cuando lo veo
mas gordo de repente. Si, Planta, subiste unos kilos, ¢qué
te pas6? Parecés el Diego cuando volvio de Cuba. Ya sé,
no me digas, al final sos un pobre sudaca como yo y hay
que aprovechar y comer como bestias, ¢no? Nadie nos
va a dar nada en la vida asi que, si viene gratis la cosa,
hay que entrarle. Comer hasta reventar, usarles la casa 'y
finalmente cogerse a las Bosnias. Ir al frente, batallarlas,
darles matraca, follarlas, dirias vos. iDale guachin!, ime-
tete una mas! y me empiezo a tentar de la risa, y no sé
porque lo hago, pero me rio y me rio sin parar y veo que
mi estbmago se empieza a salir para afuera y también
debo parecer el Diego cuando volvié de Cuba. Incluso el
ombligo se me agranda, y a la mierda la pilcha de gaucho,
me abro la camisa y hago los botones explotar. Ahora
mi cuerpo es el de un cetaceo inflamado lleno de agua
y peces pizzas, imposible de moverse fuera del agua. Y
se viene el postre, ¢eh? iAvanti Planta!, anotame ahi.
Aprovecha a meterte azucar, leche y grasa que un poco
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de calorias nos vienen bien. iDale gitana!, mete el hela-
dito ac4, no seas ratona amiga. ¢Solo eso? Poné un poco
mas. No seas amarrete que seguro tienen plata ustedes,
¢sino cOmo pagan esta casa sino? Servime otra porcion
que después... la que se les viene... Una vez que me saque
toda esta comida de encima, ya van a ver de lo que soy
capaz. Uy, Plantita, fijate como lametean la cucharadita
con helado para provocarnos, ¢ves? Estan con nosotros,
te lo aseguro. En un rato mas se arma el baile y el dale-
quedale. Si, obvio, vayan a arreglarse tranquilas, chicas,
las esperamos aca. Ay, por dios, que lindo, miralas como
suben las escaleras con esos culos gordos de gimnastas,
Planta. No sabés lo que me calientan las deportistas,
amigo. Estas pibas asi larguitas y trabajaditas de gim-
nasio, me vuelven loco, con sus piernas de roble y esos
ortos duros y grandotes. Dale, preparate, que ya esta. Se
viene lo mejor ahora... En un ratito van a bajar estas dos
gringas vestiditas con un shortcito y sin corpifio, rebo-
tando sus tetotas mientras caminan hacia nosotros. Y si
se tiene que armar, se arma, ¢ok? Quizas dos contra dos
o los cuatro juntos, ¢qué importa? Tranquilo que ya lo
tengo todo en mi cabeza, escuchame. Las sentamos en
el silloncito, una de cada lado, yo con la rubia, vos con
la mas gitana. Arrancamos con unos besitos, despacito,
y poco a poco empezamos a bajar la manito. Ellas se van
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a dejar, asi que las vamos a desvestir ahi mismo, de una.
Primero yo con la rubia, como te dije, que seguro tiene la
piel sin arrugas y es bastante flexible, y lo empezamos a
hacer en todas las posiciones. En el sofa, en el suelo, su-
bidos a la mesa, incluso afuera, en el estanque de patos,
y van a gritar tanto que hasta los boludos de Trinqi Guasi
se van a enterar. Después vamos a descansar un ratito,
no te pensés que soy Superman, y te pido a la gitana y
te paso a la rubia. Me voy a meter en el bafio con ella,
porque siendo tan grandota mejor estar en espacios
reducidos para que no se me escape, me voy a sentar
en el inodoro, y al revés de lo que pensas de mi, voy a
dejar que ella abuse de mi como si fuera minusvalido.
En todos lados, en la ducha, contra los azulejos, frente
a la pileta, en el bidé. Al final no te preocupes porque
vamos a terminar todos juntos, amigo. Encerrados en el
bano los cuatro, pegoteados de harina, llenos de levadura
y aceite y fundiéndonos en un inmenso bloque de masa
humana de sexo. Y jodita va, jodita viene, se va haciendo
de dia y no entiendo como estoy escuchando a los pajaros
piar de repente. Veo un poco borroso y no te veo a vos
ni a las Bosnias, aunque esta nuestra ropa tirada en el
suelo, rodeada de moscas. Hay tijeras por todos lados,
huele a comida podrida y a partes de carne que se ter-
minaron de pudrir al sol, y me noto gordo, gordisimo,
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pero no como hace un rato, sino como si llevara varias
semanas comiendo. ¢Qué pas6? Se nos fueron las horas
de pronto y ya no reconozco ni mis brazos ni mis piernas,
y en cuanto quiero moverme, siento en el estbmago una
cuadrilla de toros que juntan todo lo que hay adentro y
lo expulsan por mi boca. Vomito decenas de porciones
de pizza junto con otras cosas verdosas que parecen
pastillas y que manchan el sillén de las gringas. ¢Donde
estas, Plantita?, épor qué no te veo?, éya nos las cogimos
o estamos en la ruta? Me quiero levantar para buscarte,
pero se me vencen las manos y solo tengo fuerzas para
acostarme en el suelo de tan cansado que estoy. Con la
mirada hacia el ventanal que da al bosque, veo la casa
de las Bosnias tan distinta, mas grande, menos lujosas,
toda dada vuelta. Una vaca pastando me mira fijo y el
campo se mezcla con un bosque que solia tener pajaros
y flores pero que ahora esta pelado y solo le quedan al-
gunas ramas. Las nubes van y vienen, como aceleradas, y
el sol tibio, muy tibio, entra en diagonal por el ventanal y
me da justo en la cara. Es el solcito del bueno, de tarde de
invierno que se est4 apagando, y a lo mejor, los rayos me
curan un poco y en un rato consigo levantarme... Yo creo
que ya nos las cogimos, Planta, por eso estamos asi, he-
chos mierda. Solo que pasé tan de golpe y tan rapido que
no nos dimos cuenta, ¢entendés? Al final nos sali6 bien
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y estamos comidos y bafiados y no tenemos que pensar
mas en hacer dedo y en ese Triqui Guasi de mierda.

KKK

Las rutas de la Pampa son solitarias y a veces tienen as-
falto y a veces tierra. Caminos de piedritas que llevan a
los ranchos, o asfalto que se va rompiendo por el paso de
los camiones. Las rutas de la Pampa son muy solitarias,
pasan pocos autos, y si te quedas hasta tarde viene la po-
licia y te pide los documentos. Son re-contra solitarias y
peligrosas, por eso te quieren identificar, ya que algin
loco te puede hacer algo y terminar hecho pedacitos
en una zanja. Son igual en todos lados, en Bolivar, Cu-
tral-Co, o en Santa F¢é, pero las de Trinqui Guasi tienen
tabanos que te persiguen y en verano se escuchan las chi-
charras. Nosotros estamos en el mismo lugar de antes, o
de siempre, frente al cartel que marca los diez kilometros
con la zona de servicios. No escuchamos ni chicharras ni
ranas croar, y hace frio, con rugido del viento incluido.
No sé como llegamos hasta aca, o cuando empezo el in-
vierno, pero siento que algo no va bien. Es una angustia
que me nace desde adentro, en mis entrafias o en mi hi-
gado, y que no me deja razonar con claridad. Estoy con
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el Planta, que le decian el Planta porque era flaquito
como un tallo, pero que ahora es una especie de arbusto
obeso y esta peor que el Diego cuando volvio de Cuba.
De hecho, le cuesta caminar y por entre la mochila, ya
minudscula en su espalda, se le ven pedacitos de grasa de
su propio cuerpo que se van cayendo de a poquito y que
en cualquier momento van a querer picotear los cuervos.
Parecen chinchulines o mollejas con mucha sangre, y él
se asusta y me dice que yo estoy igual. Que llamemos a
alguien, que salgamos de ac4, que si tengo gusto feo en
la boca. Si, le respondo. Como a remedio o algo asiy una
acidez terrible. Ya no creo que nos las cogimos, Planta,
de eso estoy seguro, pero tampoco es que me acuerde
mucho. Lo altimo que recuerdo fue verlas bajar por las
escaleras, pero sin las tetas que imaginaba, ni la ropa de
gimnasia. Tenian una especie de uniformes de mecanicos
y unas tijeras y alcohol en botellas y creo que habia un
tipo con ellas. ¢No estaba muerto el tio, Planta?, {para
qué era todo eso? El no contesta, estd muy nervioso y
tira su mochila a la zanja y empieza a caminar rapido,
con los pedazos de tripas que se le van cayendo. Trato
de ayudarlo, pero él nada, me dice que siente un vacio
tremendo y ganas de llorar y que esta muy cansado, que
no puede ni siquiera pensar. No puedo mear, wedn, me
dice y se baja los pantalones como puede y me muestra
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sus genitales. Lo que veo me horroriza. Tiene mutilado
la verga en distintas partes y esta banado en sangre. Se
sigue bajando los jeans y sus piernas tienen tajos y partes
vacias donde se ve incluso parte de los huesos. Hay mor-
deduras por todos lados y sangre seca e infectada. Yo me
agarro la cara del espanto y pienso qué hacer, a quién
llamar, adonde ir, pero me doy cuenta de que estoy de-
masiado débil y en una ruta solitaria, muy solitaria, a
diez kilometros de ese Trinqui Guasi de mierda. Y en
medio de la pampa, llenos de tierra y con tabanos que
nos persiguen, me empiezo a sacar la ropa y veo mis ci-
catrices por todos lados. Pedazos que no estan, grasa que
va supurando y me mancha los pantalones, sangre por
todos lados... Cortes cicatrizados con hilo y aguja en mis
piernas, en mis rinones, en mi estbmago, en mi pecho. ¢Y
qué sucede? Sucede que de pronto, a lo lejos, casi desde
el pueblo, sentimos un motor de un auto que trae polvoy
musica. Musica de cumbia villera y motor inyectado para
ir mas rapido. Y del polvo y el dalequedale, emerge un
auto con dos caras que se asoman por la ventanilla. Son
dos Bosnias que pasan delante nuestro, con sus pelos al
viento y una estela de polvo que nos devuelve algo de rea-
lidad, pero que no ahuyenta a los tdbanos, ni asusta a los
cuervos que nos miran en la distancia.

B
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LO DE BERMUDEZ

YO SOLIA IR A UNO DE ESOS LUGARES que hay en el centro.
Al principio iba los sabados a la medianoche, justo antes
de acostarme, pero con el tiempo se me fue haciendo cos-
tumbre. Comencé a ir los jueves, los viernes, y también
hubo martes y lunes. Hubo semanas, incluso, que tuve
asistencia perfecta... Era lo tinico que me sacaba los ner-
vios de la oficina. Ni el gimnasio, ni la television, ni si-
quiera una buena paja. El local, siempre el local.

Lo llaman “lo de Bermudez” y de la puerta cuelga
un cartelito pintado a mano. “Si, es aqui...”, dice. Tocéas el
timbre y entras. Y todo se vuelve acuoso...

Las primeras semanas me senti culpable por in-
vertir tanto tiempo y plata ahi, pero después fui char-
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lando con otros clientes, y me pensé mejor el asunto.
Me dije: ¢Por qué no?, éno me mato trabajando sesenta
horas a la semana para darme ciertos gustos? ¢Acaso esta
mal intentar descargar toda la basura de la oficina que a
diario separo, mastico y trago? ¢Por qué no?, me dije.
¢Por qué no?.. Nada es mas placentero que tomarme un
Gin Tonic en el sillon violeta de la sala mientras espero
a las vedettes del subdesarrollo. Oir su taconeo cuando
se acercan desfilando y sentir sus aromas, que no son los
de la cueva, de cigarrillo y desinfectante, sino a cueros
gastados, que todavia huelen a colonia y jabon, pero tam-
bién al sudor de los hombres.

¢Si sali con mujeres fuera de Bermudez? Algunas
veces. Mirella, Malena, Mariana. Todas con M... Pero lo
padecia... Me hacian perder tiempo y plata, me obligaban
a hablar, y a mi no se me da muy bien la charla. Prefiero
estar en el local, con la copita en la mano y las persianas
bajas, esperando a que mis murcielaguitas salgan de su
cueva.

Ademas la patrona me deja hacer lo mio sin pro-
blemas y ninguna de las chicas se queja nunca. Es que
comparado con lo que hacen otros clientes, lo mio es un
cuento de nifios. Hay un tipo, me dijo la Gallega, que
va todos los viernes al otro departamento que tienen, y
paga cuatro horas por Micaela, una de las chicas trans.
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Cenan pizza, toman champan, hablan de cualquier cosa,
hasta que después del postre ella le entrega el regalito
que tanto esta esperando su cliente. Una cajita roja con
mono y todo. Adentro, preservativos usados. Llenos.
Todos los que us6 en una semana de duro trabajo. El tipo
se acuesta en la cama, abre el regalito y mejor no con-
tarles como sigue...

Yo en cambio soy bastante sencillito. No me inte-
resa el sado, ni lo excatologico, ni los menores, ni la zoo-
filia, las asfixias, la necrofilia o la sangre. Lo mio es mas
sano. Lo mio son las tetas. Pero no en cualquier estado.
A mime gustan las tetas con leche. Me vuelve loco la idea
de una persona entregando parte de sus nutrientes esen-
ciales para contentar a un ser humano hambriento. Pero
no por el hecho de que haya un bebé ahi metido chupe-
teando, sino por ellas. El chico no cuenta para mi, es la
accion de alimentar la que me interesa.

A veces, cuando voy en el tren y huelo el aroma
rancio de alguna mujer amamantando, tengo que escu-
rrirme entre los pasajeros y bajarme en la primera es-
tacion que veo para tranquilizarme. El olor de la leche
materna es un aroma inconfundible que me altera los
nervios.

No sé por qué me pasa. Supongo que sera el re-
cuerdo de mis hermanas gemelas, que de bebés, eran in-
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saciables. Mi mama se la pasaba con la teta afuera, en
cualquier lugar y a cualquier hora, con una o con la otra
y a veces con las dos al mismo tiempo. Tenia las tetas
grandes y apaisadas, siempre calentitas, y era tal su sua-
vidad, que lo iinico que me interesaba era prenderme a
sus pezones y que aplastasen mi pequena cara. Chorritos
tibios y dulzones, nunca agrios. Una leche deluxe

Por eso cuando llegdb Arismay no pude volver
a concentrarme en otra cosa. Lo Gnico que tenia en la
cabeza eran tetas. De todo tipo. Grandes, pequenas, c6-
nicas, hacia los costados, blanditas, operadas, de pezones
grandes, de pezones rosados, de las que llegan hasta el
ombligo o las que se quedan quietecitas a la altura del
esternon. Tetas, tetas, tetas, tetas...

La conoci un viernes de enero, una tarde de calor
insoportable que nos dejaron salir antes de la oficina
porque se habia roto el aire acondicionado. Nunca antes
se me habia ocurrido ir al local de dia. Era rarisimo. El
sol se colaba por las persianas del living iluminando
una sala que solo habia visto de noche con luces fluores-
centes. Habia otros ruidos en el ambiente, las cosas se
veian distintas, incluso se podian apreciar unos cuadros
que colgaban incomodos de las paredes. Unas acuarelas
que intuyo que pintaba una de las chicas mientras espe-
raba a los clientes. Eran todos paisajes de mar, con soles
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anaranjados y personas en veleros que parecian querer
escapar hacia algin lado. Personas sin caras ni sexo,
que se movian inquietas por las aguas del océano. Ecto-
plasmas de los cientos de personas que habian pasado
por su cuerpo, aullidos desgarradores que se escapaban
de la vieja garganta de Bermudez. En definitiva... unas
pinturas horribles.

Estaba por pasar con Marisa, turno completo, li-
bres participaciones, cuando se me acerco la Gallega y
me preguntd si podia esperar unos minutos mas, que
queria presentarme a una nueva integrante. Le dije que
no habia problema, me invit6 una cerveza, y la vi ren-
guear hasta el pasillo que lleva a las habitaciones. Se ve
que habia llegado tarde o algo asi, la chica, porque es-
cuché que la mandoneaban y en menos de cinco minutos
ya la tenia lista en la sala. Vestida con un traje de enfer-
mera que le quedaba un poco grande, unas medias de
red negras, y tanto maquillaje que casi no se veia de qué
color tenia la piel.

—Arismay —me dijo, y me dio dos besos, uno en
cada mejilla—. Que por si no lo sabes significa la Diosa
del Mar...

No era para nada linda la cubana, hay que decirlo.
Bajita y muy flaca, con los pémulos pronunciados y las
orejas hacia afuera. Ademas, usaba el pelo muy corto,



cosa que no ayudaba en absoluto. No pocas personas la
considerarian fea. De hecho, sus companeras, cuando
no estaba, la llamaban la Nifia Rata. La Nina Rata llega
siempre tarde, la Nina Rata grita mucho, la Nifia Rata
tira los tampones al inodoro, la Nifia Rata es fea. Fea fea.

A mi, sin embargo, no me import6 en absoluto. Su
aroma lactico me confirmaba que estaba amamantando
o pronta a hacerlo, y no dudé en pagarle a la Gallega
un turno doble. Agarré su mano callosa, y atravesamos
juntos la sala hacia el pasillo, a esa cueva hiimeda y som-
bria, de televisores encendidos y olor a naftalina.

Lo primero que hizo fue sacarse el batin de enfer-
mera y quedarse en lenceria. Nuevamente me sorprendio
su cuerpo. Era de una flacura extrema con las claviculas
pronunciadas y las costillas a la vista. Sin embargo sus
tetas estaban firmes e hinchadas, demasiado grandes
para su diminuto cuerpo. Dos ubres potentes que pare-
cian el anico rincon proteico de su cuerpo.

—¢éQuerés una cerveza?, no le voy a decir nada
a la Gallega —y saqué dos latas de la heladerita bajo la
ventana.

La cubana aceptd, y nos sentamos un momento en
el borde de la cama mirando hacia el frente. Estuvimos
un rato largo, sin hablarnos, escuchando ir y venir a la
bandada de trabajadoras por los pasillos. Me terminé la



cerveza, me agarré otra, y después otra mas. Por suerte
ella de a poco se fue relajando, supongo que ya le habian
hablado de lo que estabamos por hacer, y de a poco co-
menz6 a largarme su historia. Que hacia poco que estaba
en Buenos Aires, que la gente era muy simpatica y que
una de las cosas que maés le habia llamado la atencion
era que cada casa tenia su propia acera. Esa palabra usb.
Acera, en vez de vereda. Que aquello en la Habana era
imposible. Que no se podia hacer absolutamente nada
sin permiso del estado. Ni siquiera echarse un polvo.

Me rei por la ocurrencia, y aproveché el momento
para acercarme un poco mas. Alargué mi mano temblo-
rosa y pude por fin tocarla. Sus tetas eran simplemente
hermosas. Suaves en los bordes, de pezones marrones y
algo apaisadas hacia los costados, muy parecidas a las
de mi madre... Las acaricié, les hice masajes, las apreté
un poco. Le pedi permiso, y finalmente arrimé mi boca a
uno de sus pezones. Y al hacerlo, al tomar contacto con
esas pequenisimas gotas de leche materna, senti que
alguien me habia llevado como un péajaro hasta mi in-
fancia, a la casa con la parra en el fondo y la teta a la hora
de la siesta. A la cama con mis gemelas, una con el pelo
suelto, la otra con el pelo atado, y a una tercera teta de
mi madre que alcanzaba para satisfacernos a todos. Una
nube de leche con su cara y nosotros alli dentro, flotando

|2 ]



y abriendo nuestras boquitas para recibir todas sus vita-
minas. Tragando y tragando toda su esencia. Comiendo
de ella...

Casi cuarenta anos después, gracias a La Diosa del
Mar, volvi a sentir el sabor de mi madre. Dulzon, aguado,
un poco agrio... Y ahora que lo tenia en mi boca, que es-
taban frente a mi esos dos pechos redondos y carnosos
capaces de hacer crecer a un humano, de ninguna ma-
nera pensaba perderlos. Queria desayunar, almorzar y
cenar en esas tetas. Les pondria pinzas, incluso, para que
entregasen mas y mas leche. Succionaria hasta la ultima
gotay después, le entregaria mi propia fantasia. Asi hasta
el final de los dias...

Daba igual vivir, morir, enfermar, sanar, que
sangre, que no sangre, maflana, hoy o nunca. En ese mo-
mento era capaz de cualquier cosa. Y cuando digo cual-
quier cosa me refiero a la interminable lista de posibili-
dades que encierra esa frase. Desde quemarla o asfixiarla
a besos, hasta robarme un cohete y juntos colonizar un
nuevo planeta. Cualquier cosa...

Por suerte tocaron la puerta, no entiendo como se
pasaron tan rapido las dos horas, pero gracias a eso un
rayo de lucidez me atraveso la conciencia.

—d{dHa quedado satisfecho mi nifio? —me dijo sin
esperar la respuesta, y se dio media vuelta ya habién-
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dome olvidado.

Yo me levanté de un salto y comencé a vestirme.
No, me equivoco. Creo que puse la cabeza debajo de la
almohada un momento y traté de llorar del dolor y del
placer, aunque no pude. Luego intenté ponerme los pan-
talones pero era tal la ereccion y el temblor en las piernas
que no lograba cerrarmelos. Estaba como si me hubieran
dado una descarga eléctrica, envuelto en un remolino
instintivo que queria chuparme y escupirme en otra
galaxia.

Llegué a mi casa y lo primero que hice fue cerrar
la puerta con llave y poner la traba, para recordarme que
en ese estado no debia salir a ningtin lado. Me meti en el
bafio con una botella de Ron y me masturbé una y otra
vez pensando en Arismay, en las gemelas, en nuestro pla-
neta lacteo. Y cuando ya no pude mas, con la verga he-
rida y las manos ya inertes, me quedé dormido.

Esa noche sofié con ella. Yo era una hormiga y ella una
giganta humana sentada en un enorme valle monta-
Nnoso. Sus tetas eran inmensas, del tamano de las nubes
y estaban rosaditas, listas para alimentarme. En un mo-
mento ella me hacia sefias para que me acercara y con
las gemelas, también hormigas, jugdbamos una carrera
a ver quién llegaba primero. Empezamos por los pies,

s |



luego las pantorrillas, las rodillas, los muslos... Cuando
llegaba a su sexo, en vez de seguir subiendo me que-
daba unos momentos en su cueva, respirando ese aire
fresquito de cidpsula maritima. Caminaba por los reco-
vecos internos, exploraba sabores, lamia las paredes de
su sabrosa Colpa. Después salia y me iba trepando por su
vientre hasta sus tetas. Los pezones eran gigantescos, lo
que hacia que practicamente me bafnase en ellos cuando
los pinchaba con mis antenas. Las gotas eran pesadas
como rocas y me hacian caer y tener que volver a em-
pezar. De nuevo lo mismo. Los pies, los muslos, la cueva,
las tetas... Tenia que apurarme porque las gemelas eran
muy rapidas y siempre me ganaban la carrera aunque
por suerte, a veces le daba pena a la Diosa del Mar, me
agarraba con su mano y me llevaba a subir hasta sus
tetas. Entonces yo trataba de hacerle agujeritos finitos,
y suaves, para poder penetrarla de a poquito, meterme
dentro y no salir nunca mas.

Al otro dia me desperté con una idea muy concreta
para proponerle y lo primero que hice fue ir a la compu-
tadora a investigar sobre el tema. Habia demasiado ma-
terial dando vueltas, desde cosas muy excitantes hasta
otras que daban nauseas, pero de una u otra manera todo
me resultaba irresistible. No podia parar. Iba de sitio en
sitio mirando videos, y fotos y articulos, y de nuevo vi-
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deos y fotos y articulos, hasta que después de un par de
horas, de tantas ventanas abiertas la computadora hizo
un ruido de alarma, una especie de tiiiip largo, y luego
se quedo6 todo congelado. Una pierna, una bata, algo de
sangre, decenas de tetas... Le di un par de golpes para
hacerla arrancar, pero no hubo caso. Se fueron las partes
de cuerpos y se quedd en negro con una raya blanca atra-
vesada en el medio. Una linea horizontal que lo dividia
todo en un arriba y un abajo.

Me vesti, tomé un taxi, y me fui hasta lo de Bermudez a
esperarla. Me quedé en una esquina cerca de la parada
del colectivo desde donde sabia que tarde o temprano la
encontraria. Corria el riesgo de cruzarme con alguna de
las otras y que dijeran: “Mira quién aparecio, el traidor,
el que nos cambi6 por la Rata...”, era un riesgo, cierto,
pero no me molestaba. Ya no me importaba ni la Gallega
ni su cueva olorienta. Solo queria a la Diosa del Mar.

La vi unos minutos antes de las ocho, de nuevo
llegando tarde, por la vereda de enfrente. Estaba vestida
de calle, con un jean y una remera ajustada, revisando el
teléfono mientras caminaba.

—iArismay!, ¢qué tal?, éte acordas de mi?—pero
ella, confundida, aceler6 el paso—. Nos conocimos el
viernes. Soy el de la cerveza...
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—Ah, si, ¢équé tal guapeton?, éte veo luego?

—Un minuto. Queria hacerte una propuesta —y le
mostré un fajo de billetes para impresionarla—. Ella se
fren6, me miro fijo a los ojos y bajo notablemente el tono
de voz.

—Mira que no hago cosas raras, ¢eh? Ni golpes,
ni orgias, ni tampoco por el culo, que no quiero usar pa-
nales de vieja...

—No es nada de eso, quedate tranquila. Dame tu
teléfono y te explico bien —y le acerqué el dinero a su
mano—. Toma4, para que me reserves una noche.

Ella mir6 alrededor, luego hacia Bermudez, y
cuando se asegurod que no la veia nadie, se guardo los bi-
lletes rapidamente en la cartera.

—Llamame a partir de las tres y me cuentas—y
me entreg6 una tarjetita blanca con su nombre y un te-
1éfono escrito en lapicera. Se acomodo el pelo, me tird
un beso con la mano y cruzoé sin esperar el semaforo.

Al otro dia a las tres en punto la llamé y le expliqué paso
a paso lo que queria hacer y de qué manera. Ella hizo un
largo silencio y luego empez6 a reirse a carcajadas.
—¢Ta estés borracho?
—No tomé una gota de alcohol en todo el dia.
—No te creo. Pero igual no, chico. Es lo mas raro
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que me pidieron nunca. Si quieres sexo normal, una fo-
lladita o un poco de leche, si, pero eso ni loca... Vente a
buscar tu dinero de vuelta que no quiero que me acusen
de ladrona —y sin esperar mi respuesta, me corto.

La fui a buscar a la salida del trabajo, me devolvi
la plata y me dijo que no apareciera méas. Le mandé un
mensaje, luego otro, luego otro mas, hasta que final-
mente me bloqued. Fui varias veces al local para pasar
con ella, pero magicamente siempre estaba ocupada. En-
tonces justo antes de arruinarlo todo impulsivamente,
antes de cagarla y destrozar mis planes como siempre,
pude controlarme, y pensar un poco la situacién. Sabia
que todo se podia arreglar con mas plata y garantias de
parte de la Gallega, asi que simplemente respiré hondo,
dejé de perseguirla por unas semanas, y me puse a tra-
bajar como loco para juntar méas dinero.

En pocas semanas me converti en una verdadera
maquina de vender, desde las siete de la manana hasta
las diez de la noche en la oficina, y no me importaba ni
el cansancio, ni lo que podrian decir mis companeros,
ni siquiera perder mi dignidad con la gente. Solo queria
sumar mas polizas, mas clientes, mas facturas, mas li-
quidaciones. Al mes, ya habia vendido més que en casi
todo el afio y mi jefe estaba tan contento que me subi6
las comisiones. Pude entonces comprarme la camilla,
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los faroles, la cofia, y una nueva computadora. Incluso
reservé dinero para la Gallega. Le ofreci la mitad por
cada encuentro con Arismay, siempre fuera del horario
de Bermudez. Al otro dia, la Diosa del Mar me estaba
mensajeando.

—Avertad... Dime en concreto qué tengo qué hacer,
cuanto para mi, cuanto para la chica, horarios, todo.

—Son doscientos doélares para vos y cincuenta por
la intervencion de tu amiga. Y puede haber mas, si me
esperas a que cobre el aguinaldo.

—dY la Gallega?, écuanto se lleva?

—Eso no te importa —le contesté y le mandé un
PDF a su correo donde explicaba paso a paso como seria
el asunto. Ella estuvo un rato sin escribirme y como a las
dos horas o algo asi, me respondié que aceptaba, pero
que lo haria solo una vez y bajo sus condiciones.

—Este lunes a las ocho. Unica oportunidad...

Le dije que si, obviamente, y me puse a llorar como
si hubiese recibido la noticia de mi propio nacimiento.

Aquellos dias fueron largos, larguisimos. Tanto, que,
de la ansiedad, solo recuerdo haber estado esperando
y nada més. Fue un lunes horriblemente caluroso y hu-
medo, igual que el dia que, segdn mama4, habia venido
al mundo. Una de esas tardes que los ancianos andan
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medio palidos y se sienten mal de tan baja presion. De
hecho, justo antes de las ocho, se desat6 una tormenta.
Una de truenos que reverberan en los pasillos y hacen
temblar las ventanas de los edificios. De escupitajos con-
gelados que caen del cielo e inundan la ciudad en quince
minutos.

Dos horas las esperé con todo listo, mientras veia
el temporal arrasar con las macetas y toldos. Revisé
cinco, diez, veinte veces la habitacion. Las pinturas, la
ropa, las luces, la computadora... hasta que, en un mo-
mento, cuando ya no sabia qué mas chequear, se sinti6
un estruendo fortisimo, y abajo de ese colchon, el timbre.

—Soy yo cariio, la Diosa del Mar.

Temblé. Se sintié otro trueno aun mas fuerte, y
pocos segundos después tocaron la puerta...

Me peiné un poco, reubiqué mi ereccién, y les
abri. La cubana me present6 a su amiga, una pelirroja
que también era caribefa, y antes de darme un beso, me
aclaré que a la tarifa se le sumaba la plata del taxi, que
con la tormenta no habian conseguido que ningtin amigo
las trajera. Le respondi que no habia problema, las hice
pasar, y recién en ese momento me miro6 la cabeza.

—iQué cambio de look guapo!, étodo calvo? —y
luego de una tierna caricia en mi nueva pelada, se sent6
en el sillon del living como si lo conociera de toda la vida.
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Acompaié a la amiga al bafio, olia a zorro mojado
o a animal muerto, le pagué, y le entregué el disfraz de
enfermera. En el living La Diosa revisaba su celular y
bebia de mi Gin Tonic.

—¢Todo bien, Arismay?

—Si, baby, ¢ta?

—Si. ¢Te acordas todo lo que hay que hacer?

—Todo chequeado, my love.

—¢éLa chica también?

—Si, peladin. Be calm que hoy es tu noche especial
—y en cuanto volvio la amiga, se terminé el Gin Tonic de
un saque, agarro la bata que le habia preparado, y se fue
a esperarme a la habitacion.

A la ayudante le aclaré que cuando terminase
podia volver al living a tomar algo o ver la tele, o incluso
que podia abrir la heladera si tenia hambre.

—Hay una tarta de atin que hacen los del bar de
abajo que esta muy buena. Agarra tranquila si querés.

Ella bajé la mirada y dijo que no por compromiso,
pero luego descubri que se la habia comido casi entera.
Le recordé que no entrara hasta que no escuchara la
sefial y me fui al cuarto a prepararme.

Lo primero que hice fue desnudarme y llenarme
el cuerpo de la pintura rosa. No me habia quedado ni
un pelo en ningdn lado después de la depilacion, asi que
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no fue dificil hacerlo. De los pies a la cabeza rosadito y
lampifio como un bebé, sin rastros de pelos de adulto. Le
pedi a la enfermera que me diera el pote de grasa vacuna
y empez6 a pasarme trozos por todo el cuerpo, especial-
mente en la verga. También me puso en el culo a ver
qué se sentia, y aunque estaba muy frio y ardia, estuvo
bastante rico y resbaladizo. Cuando estuve listo, puse
los ruidos de hospital en la computadora, y encendi los
faroles apuntando hacia la camilla donde Arismay espe-
raba con las piernas abiertas. Me subi despacito, me hice
una bolita, y suavemente empecé a abrir con mis deditos
su vagina. Poco a poco me fui metiendo dentro. Primero
la cabecita, hacia mucho calor adentro, luego el brazo iz-
quierdo, luego el derecho, y por tltimo, con un empu-
joncito de la chica, el torso y las piernas. Estaba tan rico
ahi dentro... No sé cuanto tiempo, quizas unas horas,
quizas nueve meses, pero recuerdo que habia agua por
todos lados, y la lluvia entonces se sentia lejana y aho-
gada, como si sucediera en otro planeta. Ellas hablaban
todo el tiempo, yo no entendia lo que decian, sus voces
eran espaciadas, ligeras, roncas... Cantos de ballenas en
medio de mi océano lechoso.

En un momento se escucho la alarma y a los pocos
segundos empezaron las contracciones. Una y otra vez
mi Diosa del Mar respir6 profundo y corto, profundo y
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corto, y gritd6 mucho. Lo hizo bastante bien, a pesar de
que la otra no la ayudaba, y después de varios minutos
apretando los musculos de su vagina y su vientre, final-
mente logré sacarme, y me vio salir banado en su sangre.
Me tomé en brazos, sonrio, y me llamé “Mi bebito es-
pecial”. Lloramos y nos besamos, y me agarr6 el cordon
umbilical para no soltarlo nunca maés.

Entonces si, la enfermera se fue, La Diosa del
Mar se levanto la bata, y bajo el frio metalico de la ca-
milla de cirugias, me dejé penetrarla de una vez y para
siempre. Me acerqué a sus tetas, una para mi mano, otra
para mi boca, y me bebi toda su leche casi sin respirar.
Solo faltaban las gemelas.
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LO DE FREDY

—ES UN PESCADOR QUE TIENE un ranchito en el Cabo —la
panadera, ojos chiquitos, voz carraspeada, sacaba figazas
del horno como si fueran pizzas—. Es de confianza, lo co-
nocemos desde hace afios

Lo llamoé por teléfono y a los pocos minutos apa-
reci6. Un gaucho grandote y rubion, de espalda ancha y
cara cuadrada, que entr6 a paso firme. Salud6 con una
venia a la mujer y le entreg6 un paquete que parecia pes-
cado. Ella le agradeci6 y luego hizo las presentaciones.

—Estos gurises andan buscando un ranchito
donde quedarse.

—A las 6rdenes. Me llamo Fredy —y nos dio un
fuerte apretdon de manos a cada uno—. ¢Cuanto tiempo
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se quieren quedar?

—Seis dias —se me adelant6 Pedro, que siempre
se me adelanta en estas cuestiones—. Solo queremos
descansar.

—Ta bien, chiquilines... El rancho es pequeino,
pero para dos esta bien. ¢Quieren ir a verla?

Le agradecimos a la panadera con medio kilo de fi-
gazas y nos subimos a la parte delantera de la camioneta.
Fredy al volante, yo en el medio, Pedro en la ventana.

—Con mi familia empezamos cazando lobos ma-
rinos, cuando no habia mas que estos bichitos y algunos
pescadores. Los cazdbamos por la piel y el aceite, pasa
que después los prohibieron y tuvimos que empezar con
los tiburones.

El tipo manejaba muy despacio por las callecitas
de arena que componen el balneario de Valizas y tenia
gestos femeninos que desentonaban con su herculiana
figura.

—El Cabo esta lleno de tiburones, pero bien
adentro... Con mi hermana les vendemos lasaleta a los
japoneses.

—éQué cosa les venden? —su acento por mo-
mentos era inentendible.

—Lasaleta. La parte de atras del tiburén.

—Ah, claro —respondi por compromiso, aunque
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estaba convencido de que estaba escuchando el tipico
chamuyo para turistas. Te cuentan historias de altamar,
te convencen de que no hay muchos lugares disponibles
para quedarse, te ofrecen una casa que se cae a pedazos.
Pedro pensaba lo mismo, aunque no decia nada. Estaba
demasiado absorto contemplando las solitarias dunas
que bordeabamos y luego se fundian con el bosque y vol-
vian a aparecer frente al mar.

—Hace tiempo que estamos con esto. Aca hay mu-
chas especies y ellos compran. Lo usan para sopas y no sé
qué cosa sexual. Pero los lobitos, pobrecitos, me dan las-
tima. Los tienen en la isla del frente, en una reserva. Los
machos por un lado las hembras por el otro. Estan ahi
aullando, todo el dia. Antes por lo menos eran libres...

El paisaje iba mutando a cada paso, y de la reserva de
dunas, donde por un momento nos dejé de hablar por el
traqueteo de las ruedas, pasamos a una playa desértica
y de alli al Cabo Polonio. Un paraje con unas veinte o
treinta casas dispersas que parecia que alguien habia ti-
rado por azar desde el cielo. Un almacén, la loberia y un
faro. Nada mas.

El gaucho estacion6 frente a la propiedad, justo
sobre la puerta y nos hizo pasar. Era un ranchito que olia
a encierro y pescado hervido, con manteles de hule y cor-
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tinas amarillentas por el tiempo.

—¢A cuanto nos la dejas? —disparo6 Pedro, de una.

Fredy subid las persianas lentamente y se tomo
unos segundos para pensarlo, como si no recordara la al-
tima vez que la habia alquilado...

—Y bueno... Treinta ddlares, chiquilines. Para los
gastos...

—Treinta esta bien, éno Pedro?

—Treinta esta bien. —respondio y le pago los seis
dias por adelantado.

El gaucho se guardo el dinero en el bolsillo y nos
mostré brevemente como funcionaban las cosas. La co-
cina, la heladera, el agua caliente, el bano.

—Miren que el agua de aqui no es potable. Solo
nosotros la tomamos porque estamos acostumbrados.
Usarla para lavar los platos y esas cosas, pero para
tomar, les dejo estos bidones —y sefialé dos grandes ta-
rros azules sobre la mesada, que se parecian a los que se
usan para transportar nafta.

—Sabian que en el Cabo no hay red eléctrica, éno?
Muy pocos ranchos tienen estos paneles solares, asi que
a cuidarla si quieren tener algo de luz por la noche...

No sabiamos, tampoco importaba. Solo que-
riamos descansar.

—:éQué mas? —pregunto, e hizo una pausa larga,
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demasiado pensada—. Ah... cada dos dias vendra mi her-
mana a hacer la limpieza.

—<¢Limpieza?

—Si, la limpieza.

Lo miré a Pedro y le hice una sefia para activar el proto-
colo anti-chamuyos. Ya me parecia raro que no hubiese
letra chica. Siempre hay letra chica en estos casos.

—Gracias, pero no la necesitamos —le respondi6 y
con un gesto lo quiso acompafar hasta la puerta.

—Pero si no se las cobro chiquilines. Si no la casa
se les llena de arena. ¢Vieron las dunas que tienen aqui
atras?

Nos dimos vuelta y vimos por la ventana de la ha-
bitacion una enorme masa de arena, robusta como cien
o doscientos Fredys, que nos miraba amenazante. Vol-
vimos a cruzar miradas con Pedro, desactivamos el pro-
tocolo, y terminamos por decirle que estaba bien, que lo
aceptabamos.

—Las luces funcionan, éno? —dije para romper el
momento incémodo.

—Claro. Funcionan todas —y se fue a la camio-
neta un momento para traernos algo que dijo tenia que
darnos. Volvi6 y nos entregd dos paquetes envueltos en
papel de diario. Eran pescados. Viscosos y humedecidos.
Recién sacados del océano.



—Es un pez gato muy carnoso. Si les gusta luego
les traigo mas.

Le agradeci, los meti en la heladera y pudimos por
fin despedirlo.

—Qué tipo raro, ¢no? —le dije a Pedro que me
miré con cara de perro confundido.

—Se parece a Aquaman. Es como un Aquaman
uruguayo.

K*k*

Once meses y medio esperando que llegara el verano
para broncearnos y meternos al mar y nos encontramos
con que llovia de todos lados. Desde abajo, de costado, de
frente, en remolino, desde adentro. Agua, agua y agua.
Las dunas parecian derretirse frente a nuestros ojos y
el ranchito era una solitaria capsula en medio de la tor-
menta. Y el encierro. El perturbador encierro con vista a
un faro.

Alatarde, a pesarde que el temporal no menguaba,
decidimos salir a dar una vuelta. Ya estdbamos ahi, ¢no?,
al menos acercarnos a la orilla, ver el mar, sentir el olor
a algas... Agarramos unos paraguas y unas botas que en-
contramos en la casa y empezamos a caminar hasta la
playa en direccion a la reserva de lobos. Al poco tiempo



nos dimos cuenta de que no durariamos mucho fuera. El
cielo estaba completamente gris, y el viento, de tan in-
tenso, convertia a la bruma, a la lluvia y al océano en una
masa de plastilina que se deshacia frente a nosotros. El
paraguas se doblaba, las botas se inundaban, la arena se
nos metia por todos lados. Pedro quiso seguir, yo no. Le
grité, me grito, lo insulté, nos insultamos. Se volaron los
paraguas... Se fueron abrazados en una rafaga de viento
que se los llevo vaya a saber donde. Entonces tomamos
una decision inteligente. Nos calmamos, nos dimos
media vuelta y volvimos corriendo hacia la capsula.

Antes de que anocheciera, mientras intentdbamos
hervir un poco de arroz para hacer el pez gato, nos toco
la puerta Fredy, vestido con el tipico piloto de pescador
y unos guantes verdes que parecian escamas. Nos pre-
gunto si habiamos tenido problemas con el agua, que es-
taba desbordando el tanque. Le dijimos que no. Que era
el agua la que tenia un problema con nosotros. El no se
rio, ni siquiera amago a hacerlo, y nos repitio la pregunta.

—d¢Seguro tienen?

—Que si, hombre. Esta todo bien—le respondi6
Pedro, pero el gaucho insistio, se limpio las botas en la
alfombra de la puerta y abri6 la canilla de la cocina. Defi-
nitivamente no habia agua.

—Cuando hay tormenta a veces se atascan estas
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cosas pero no se preocupen. Ahora subo y se los arreglo.

Se puso la capucha, se ajusto las escamas guantes
y sali6 hasta el patio donde estaba el médano amena-
zador. Trepo por las rejas de la ventana y lo vimos subir
al techo como un verdadero superhéroe.

A los pocos minutos, aterrizé de un salto y entr6
nuevamente, bastante mojado pero satisfecho.

—Aca puede faltar de todo menos el agua— dijo y
abri6 la canilla con una sonrisa delicada que no encajaba
con su figura—. A menos de tres metros bajo tierra te-
nemos un reservorio de agua dulce.

—<¢Un rio debajo del mar?

—Si —le contest6 a Pedro, a pesar de que fui yo
quién hizo la pregunta, y lo observd detenidamente—.
Tenemos agua de todas las maneras posibles. Salada,
dulce, mineral, en bidones...

Luego se hizo un silencio incomodo y el gaucho se
puso a observar su vieja capsula maritima.

—Yo naci en este ranchito, é¢sabian? Mi padre lo
construyo solo, sin ayuda de nadie, cuando no estaban
mas que los lobos y algunos brasileros que bajaban del
norte. El fue quién me ensefi6 a pescar los tiburones. A
miy a mi hermana.

Se hizo otro silencio, solo interrumpido por las
gotas de lluvia que ametrallaban el techo de chapa de la
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casa.

—c¢Estan bien?, énecesitan algo?

—No, gracias —respondi.

—déSeguros?

—Totalmente —respondioé Pedro.

Lo vimos limpiarse las botas, ir hasta la camioneta

y volver con otro paquete.

—Esta fresquito de esta manana, comanlo ahoray
si no dejarlo en la heladera, que dos dias aguanta.

Le agradeci y meti al pez gato en la heladera junto
a los otros. Lo acompaiié hasta la puerta y nos dispu-
simos a continuar con el arroz.

—Creo que esta con vos el gaucho.

—No seas idiota —me dijo Pedro y se abri6 una
botella de vino.

El tercer dia, por la manana temprano, me despert6 un
golpe en la ventana. Pensé que habia sido el viento o el
granizo, o vaya a saber qué cosa que caia del cielo, asi que
no le di importancia y segui durmiendo. A los pocos se-
gundos se escuch6 el mismo golpe y una voz ahogada que
parecia salida de abajo del agua. Me levanté confundido,
subi apenas la persiana y vi a alguien del otro lado. Pegué
un grito y bajé la persiana nervioso. Pedro, que dormia
a mi lado, se levant6 sobresaltado y nos insultamos y di-
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jimos incoherencias.

—¢éQuién es? équé quieren? équé paso?

La figura, en tanto, fue tomando forma humana y se
agacho para hacernos senas de que daria la vuelta.

—Debe ser la hermana —le dije a Pedro—. Andéa a
abrirle.

Me senté unos segundos al borde de la cama para re-
cuperarme, me vesti y sali de la habitacion. La puerta del
rancho estaba abierta y Pedro estaba rigido, con el cuello
algo inclinado y la mirada de perro que no entiende.

—iComo duermen ustedes, chiquilines! Hacia
rato que estaba tocando. —Fredy, si queremos seguir
pensandolo como Fredy y no como otra persona, se saco
el piloto de lluvia y lo colgd en el perchero sin decir pa-
labra. Llevaba un camis6n con motivos florales, unas
calzas ajustadas y un pafiuelo rosa que combinaba con
su vestimenta. Tenia la voz bastante aguda, y tengo que
reconocer, dulce.

—Miren, les traigo un pescado que me dejé mi
hermano. Est4 fresquito, de la mafnana, pero si no dejarlo
en la heladera que dos dias aguanta.

Todavia dormido, sin terminar de entender lo que
estaba viendo, agarré el paquete por inercia y lo meti en
la heladera junto al resto. Por un momento pensé que
tanta lluvia y encierro me estaba afectando las neuronas,
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0 que seguia sonando, pero luego me di cuenta de que no.
Era real, estaba pasando. Se habia presentado como Lily
y dijo que la mandaba el hermano a limpiar la casa.

Empezo6 por la habitacion, luego el living, por ul-
timo la cocina. Abri6 ventanas, sacudi6 las almohadas,
se puso a barrer y fregar el suelo. Limpio6 con elegancia
y precision, disfrutando cada pequenia accién, silbando
siempre la misma melodia romantica. Una especie de bo-
lero que me hacia acordar a las peliculas de Almodovar.
Nosotros observamos todo en el sillon, sin reaccionar,
sin poder salir, sin hacer nada. Viendo como la nueva
version de Fredy llenaba la capsula con su presencia.

—Bueno, chiquilines. Ya terminé todo —nos dijo a
la media hora o poco mas—. En dos dias, si todo va bien,
regreso.

No respondi, solo asenti con la cabeza, y Pedro
amago6 a decir algo que finalmente no dijo.

—Qué lastima que no puedan disfrutar la playa. Es
una pena... No es normal un verano tan lluvioso, pero ya
va a estar bien. A ver si hay suerte mafana... —y nos sa-
ludé con un beso al aire, agarro el piloto y cerro la puerta
de la casa.

Creo que nos quedamos varios segundos en si-
lencio, temiendo que pudiera escuchar nuestras reac-
ciones y volver a decirnos algo. Finalmente me levanté
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de un salto y rompi la quietud del ambiente.

—¢éSos consciente de lo que acaba de pasar, Pedro?

—Es lo méas raro que me paso6 en la vida.

El cuarto dia llovi6 finito y constante, por momentos go-
titas simplemente, aunque el viento seguia rugiendo con
fuerza entre las dos costas y le hacia silbar un Bach desa-
finado a las ventanas. Comimos arroz de nuevo, jugamos
a las cartas, miramos el techo varias horas seguidas.

Cerca de las cinco, Fredy version Fredy, toco la
puerta. Yo me fui a la habitacion, cerré la puerta y me
quedé en la cama tirando una pelotita de tenis contra
el techo. Escuché partes de la conversaciéon, pero creo
que el pescador dijo que el temporal amainaria pronto
y que estaria despejado algunas horas por la tarde. Que
si queria acompafiarlo a pescar. Pedro no sé qué res-
pondio6, hablaron un rato de los lobos y los tiburones, y
luego Fredy le dejo otro pez gato y se fue. Al rato vino
a consultarme qué hacer con la invitacién pero preferi
no intervenir demasiado. No era un pendejo para andar
metiéndome tanto en la vida de los demas. Que cada uno
haga lo que quiera, pensé.

—Si te hace feliz dale para adelante —y él agra-
decio y parecio relajar el gesto de preocupacién que traia.
Solo le aclaré que tuviera cuidado con el clima, que si
veia que se ponia complicado que le dijese de volver ra-
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pido a la costa.

El me dio su palabra de que lo haria, saco del ar-
mario uno de los tantos pilotos amarillos de Fredy, las
botas y los guantes, y se fue sin saludarme.

Yo en tanto no encontré mejor idea que ponerme
a cocinar uno de los pescados. Estaba un poco harto de
verle la cara a Pedro todo el dia y escuchar esos ruidos
insoportables para aclararse la garganta cuando esta an-
sioso, ademaés, me vendria bien estar un rato solo. Seria
algo entre el pez gato y yo, nada mas.

Abri una botella de vino que habiamos traido de
Montevideo y me puse a preparar el pescado. Le saqué
las escamas con una espatula limpiapeces que encontré
en un cajon, lo abri a la mitad y lo destripé. Intenté con-
centrarme en mi y en los problemas sin resolver que
me esperaban a la vuelta del viaje, pero no pude evitar
pensar en Pedro. ¢Qué lo habia llevado a meterse a na-
vegar con ese tipo? ¢Habia sido Lily la que le habia des-
pertado el deseo, o era simplemente un intento de volver
a sentir adrenalina adolescente? ¢Y Fredy? ¢Qué haria en
invierno? ¢En qué pensaria tantas horas embarcado en
medio del océano? Sin teléfono ni amigos, viendo todos
los dias la misma gente, la misma blancura del paisaje,
agua y espuma, pescados y algas, botes que se mecen
como una cuna en el Atlantico.
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Me comi el pescado, me bajé la botella de vino
entera, y cuando terminé, la lluvia recomenzo6. Bastante
mas fuerte que durante el dia, aunque paraba y volvia,
paraba y volvia. Lo imaginé a Pedro en el barco, yendo
de un lado al otro, mareado, con el viento que lo ensor-
dece y las olas que lo ciegan y lo banan por completo. Y
al pensar en todo aquello, con la segunda botella de vino
ya abierta, y la angustia de ese afio que no se terminaba
mas, el estbmago comenz6 a hacerme ruidos y me tuve
que ir al bano corriendo. Subi la tapa del inodoro y vo-
mité el pez gato entero.

Pedro todavia dormiay el temporal se expresaba en forma
de rayos silenciosos cuando el quinto dia Lily volvio a la
capsula. Se la notaba cansada, aunque contenta, y lo pri-
mero que me dijo fue que a pesar del viento y el frio, la
pesca del dia anterior habia sido todo un éxito.

—Se trajeron varios kilo’ de corvina’ y mejillone’ y
decenas de pecesgato’—y con una amplia sonrisa dejé ver
todo lo Fredy en ella.

—¢El barco no se mueve mucho cuando llueve?

—Al principio si, pero después una se acos-
tumbra... Desde chico’ que nos metia nuestro padre en el
bote.

—_Y Pedro? Era la primera vez en su vida que se
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subia a un barco.

—iNo digas, botija! Me dijo Fredy que parecia un
pescador de toda la vida, ¢no te cont6?

Al decir que no, una sensacién rara me atraveso
el cuerpo. Me di cuenta de que uno nunca termina de
conocer nunca a los amigos. Ni siquiera a los que cree
conocer como hermanos.

—Que luego te cuente... Te vas a reir chiquilin —y
sigui6 limpiando con delicadeza la mesada de la cocina,
luego el bano, por tltimo el diminuto living.

Cuando se estaba por ir, me vio que todavia es-
taba palido por la indigestion de la noche anterior y me
dijo que una corvina a la plancha me mataria todas las
bacterias.

—Te la haces con limén y ajo y te mata todo.

Me negué, por supuesto y la acompaiié hasta la
puerta. Se despidi6 diciendo que ya no volveria a vernos,
pero que si necesitibamos cualquier cosa que fuéramos
a verla a la casa del hermano, que la encontrariamos
facilmente.

—Es la del techo verde, justo atras de las dunas.

—Si, lo sé —le respondi y escuché que se desper-
taba Pedro. Me acerqué para saludarlo, pero antes de
entrar al cuarto, tuve que salir corriendo nuevamente al
bano. Esta vez no hubo pez gato. Solo vino.
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El tltimo dia se despejo el cielo por completo y
nos despertamos a las siete de la mafiana con un sol que
nos bronceaba dormidos. Nos levantamos de un salto y
todavia atontados, agarramos unas galletitas y el mate y
salimos rapidamente del ranchito. El cielo estaba com-
pletamente azul, sin ninguna nube y la playa, aunque
llena de moluscos y pescados muertos, estaba radiante.
Poca gente, arena finita, ni mucho calor ni mucho frio.
Nos pasamos todo el dia tirados sobre las toallas, reci-
biendo al sol en las jetas como si fuera droga o sexo, o
chocolate después de un bajon.

Cuando anochecio, y sin siquiera considerar la
idea de comer los pescados de Fredy, decidimos hacer un
asado en la parrilla del patio. Compramos en la diminuta
proveeduria dos kilos de carne, pollo, chorizos, morcillas
y algunas verduras y prendimos el fuego.

Nos quedamos hasta la madrugada tomando
Fernet y comiendo asado, solo iluminados por la luz del
faro que aparecia cada doce segundos. Entonces no pude
evitar preguntarle a Pedro por la noche que se embarco
con Fredy. Después de todo hacia muchos afios que nos
conociamos y no tendria por qué tener vergiienza de con-
tarme como habian sido realmente las cosas.

—¢&Qué onda entonces?, é¢todo bien con Fredy?

El le dio un sorbo apurado al Fernet y se quedd
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unos segundos mirando el fuego, que todavia chispeaba
y nos calentaba las caras.

—Es un buen tipo. Se siente solo, como todos,
nada mas... Todos tenemos cosas.

—Pero digo... con él, ella... ¢paso algo?
Pedro no respondi6 y con esa impunidad tan suya que
siempre le envidié, anul6 mi pregunta, y por supuesto la
respuesta, y se levant6 a poner mas carne en el fuego.

—Al menos comimos bien el ultimo dia —dije
para salir del paso. Se dio vuelta y me sonri6. En ese mo-
mento, percibi que el viento se habia callado por primera
vez en seis dias y pude escuchar el resto de los sonidos
del ambiente. Ademas de los lobos y los botes de los pes-
cadores en el puerto, se oian sapos, grillos, murciélagos y
chicharras. Pero ademas, detras de aquel colchén sonoro
de vida marina, se escuchaba una melodia que venia
desde atras del médano. Cuando le presté atencién, me
di cuenta de que era el bolero que silbaba Lily cuando
venia a limpiar. Pedro también la reconoci6 y, como es-
taba algo borracho, me hizo agarrar los vasos de Fernet
y acompanarlo hacia la melodia. Luego de atravesar el
gran médano, vimos luz en lo de Fredy. La musica ahora
se escuchaba claramente y se podia ver al pescador ilu-
minado por la tenue luz de una bombilla solitaria. Yo
queria irme, pero Pedro insisti6é en que nos quedaramos



y me convencid de escondernos detras de las dunas. Alli
estadbamos, asistiendo al ritual de Fredy, viéndolo danzar
sensualmente, sintiendo la melodia en todo su fornido
cuerpo, que contenia también al de su supuesta her-
mana. Yo estaba atonito, Pedro, excitado.

Cuando la cancién termind, la puso de nuevo
y empezd a desvestirse. Se quitd su uniforme de pes-
cador y se puso su ropa. Primero las medias, luego la
falda, y por altimo su blusa. Se coloc6 un collar de perlas
y unos zapatos de tacon. Luego gir6 hacia nosotros,
siempre supo que estdbamos ahi, y se puso la peluca de
ella, llamandonos con un gesto. Pedro me empujo para
que nos acercaramos. Lily estaba alli, esperandonos.



LO DE HENRY

ERA UN AMERICANO QUE HABIA llegado a la isla de po-
lizon, y que se habia dedicado a la pesca. Le decian el
Gringo Henry y no me acuerdo como terminé en su casa.
Supongo que alguien, en algiin momento de ese viaje, me
habia hablado de él y decidi ir a verlo. Un tipo alto y des-
garbado que tomaba cerveza en la puerta de su caseron.

—Cuatro délares la cama, uno por dormir en el
suelo —y me senal6 su jardin, mitad arena, mitad tierra
que se fundia hasta llegar a la playa.

—Después de Semana Santa no hay mas dormidas
en el pasto. No quiero levantarme con algin perro con-
gelado en mi patio.

Lo miré extranado, sin terminar de codificar su
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mensaje, y me tomé unos segundos para meditar la si-
tuacion. No podia pagar los cuatro dodlares diarios, pero

tampoco me hacia mucha gracia tener que dormir a la
intemperie.

—¢éPor dos no tenés nada?

—Si... Por dos tengo un lugar en el suelo y una pa-
tada en el culo —y se rio grotescamente, mostrando los
pocos dientes que le quedaban.

Es un imbécil, pensé. No hay que discutir con im-
béciles. Y simplemente me di la vuelta, y sin decir nada,
empecé a caminar hacia la salida.

Cuando ya habia atravesado la diminuta puerta
de rejas que separaba su terreno de la playa ptblica, me
grit6 que volviera, que era una broma. Que hasta me re-
galaria una noche. Dudé en hacerlo, mi orgullo discutia
vehementemente con mi bolsillo, pero finalmente me di
la vuelta, me acerqué hasta su mecedora y lo miré directo
a los ojos. Me grabé su rostro desordenado, de ojos sal-
tones y facciones arrugadas, y le dije que estaba bien, que
lo hariamos por un doélar.

—Pero tienes que regalarme esa noche.

—Of course, boy. La tltima te la regalo —y me dio
un teatral apreton de manos—. Puedes dormir en el sillon
bajo la parra o tirar tu sleeping donde quieras, siempre
y cuando no impidas el paso. Pero no puedes entrar a la
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casa, ni usar el bano, ¢OK?

—OK, boss.

—d¢Cuantos dias te quedaras?

—Diez, o algo asi.

—Pues pagame —y abri6 su mano callosa como si
fuera a recibir limosna.

Meti la mano en los bolsillos y le entregué parte
de esa gran bolita himeda de billetes que conformaban
todo mi capital en la isla. El tipo me mir6 ofuscado y se
puso a alisarlos uno por uno con sus manos bronceadas,
algo cortados por el sol. Cuando vio que estaba todo bien,
se puso serio y me levant6 un dedo, parodiando a un
maestro de escuela.

—Presta atencion, chico, porque te daré el consejo
mas importante de tu vida: iPeople inside, dogs outside!
—se rio nuevamente a carcajadas y subio6 las escaleras
con sus piernas raquiticas, apenas coordinadas con el
resto de su cuerpo.

Me alejé unos metros, mas por piedad que por
sumision y busqué un lugar cerca de los arbustos para
tender mi bolsa de dormir. Puse mi ropa a secar sobre una
piedra, enterré mi pequefio bolso bajo la arena y me tiré
a descansar. Entonces comprendi dos cosas: la primera,
que estaria fuera de toda conexion con el interior de la
casa, y por ende de una vida civilizada. La segunda, que
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tarde o temprano me vengaria de alguna manera. No me
enojé, ni me lo tomé personal, simplemente acepté que
el gringo habia dado el primer golpe, pero no el altimo.

En la casa no habia mucha gente. Una parejita de argen-
tinos jovenes, un italiano que estaba siempre tomando
ginebra y tres hermanas chilenas, que segin palabras
de Henry; “estan tan buenas que rajan la tierra”. Todas
con nombres biblicos: Maria Eugenia, Maria Florencia,
Maria de los Milagros. Henry estaba detras de ellas como
un tabano. Las llevaba con su bote a los corales solo para
verlas en bikini o inventaba excursiones por el bosque
para sacarlas de la casa y quedarse a solas con ellas. Des-
pués volvia contento a la mecedora, y con su lata de cer-
veza en mano, me describia sus cuerpos semidesnudos.
Decia que una noche cualquiera se colaria en su habita-
cion para meterles mano. Sacaba la lengua hacia afueray
dando espasticos empellones, hacia que se las montaba.
Era un ridiculo espantapéajaros borracho en una isla del
Pacifico, nada méas. Por momentos me daba lastima, pero
por otros queria matarlo. El era el responsable de que
tuviera que dormir sobre raices y piedras, teniendo que
hacer mis necesidades entre los arboles. Viendo desde
las ventanas como se divertian los de dentro y me ofre-
cian las sobras de sus comidas. Deseando poder entrar



aunque fuera un ratito, sacarme la arena de los zapatos,
dejar mi ropa en un armario, tomar un poco de agua
fresca. Sentarme en un inodoro, dormir en una cama,
banarme... Tomar cerveza y participar de las conversa-
ciones como uno mas. Que me hablen, que me miren,
que me consideren. Pensaba en aquello desde que me
despertaba hasta que me acostaba, y hasta en suenos.
Era como un virus que tenia dentro que no me dejaba ra-
zonar ni sentir otra cosa. Y de tanto analizarlo y amasarlo
durante horas, algo termin6 sucediendo.

Una manana me desperté, vi todo oscuro y no
pude salir de la bolsa. Se habia vuelto enorme, del doble o
el triple de su tamano, y parecia cerrada por todos lados.
Mis dedos no se juntaban y no habia forma de mover nin-
guna parte de mi cuerpo por separado. Tampoco podia
razonar con claridad. Mis pensamientos eran inconexos,
fragmentados, ajenos. Imagenes y sensaciones sueltas
que pasaban una tras otra como flashes ralentizados.
Sleeping. Nylon. Ufias. Nervios. Ahogo. Desesperacion.
Pensé que el Gringo me habia secuestrado y enterrado,
pero no. Cuando por fin logré encontrar la luz y sacar la
cabeza, me di cuenta de que me habia convertido en un
perro. Si, eso. Un perro. Sin raza ni pedigri. Un negrito
sudamericano.

Los estimulos del ambiente me atacaban por
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todos los flancos. Lo rancio de las algas en las piedras, el
frescor de la espuma del mar, la acidez de la sal que volaba
por el aire. Las lombrices olian, a tierra, los cangrejos a
puerto, los peces a latas de conservas. Los sonidos se am-
plificaron y se volvieron precisos. Sutiles. Desintegrados
unos de otros. El viento rugia en mi pecho, las olas pare-
cian mojarme, los pajaros me hablaban directamente a
mi, de un modo compulsivo.

—Hola, hola, hola. ¢Qué hacés?, équé hacés?, équé
hacés? ¢Quién sos?, ¢quién sos?, ¢quién sos?

La tierra vibraba silenciosa bajo mis patas y
aquella acuarela maritima en la que se habia convertido
el paisaje, era ahora mas gris, mas grande, mas lenta...

Entre las rocas que separaban la playa de Henry
de la siguiente, habia otros dos que se dieron cuenta lo
que habia sucedido y me hicieron sehas para que me
acercase. A ellos también le habian hecho lo mismo,
aunque no estaban nada preocupados. Sencillamente
les parecia mucho mejor su nueva vida de perros, libres
y vagabundos, que la que tenian antes como dos ejem-
plares mas de la especie humana, neuroéticos y sufridos,
todo el dia preocupados, mas fragiles que una mariposa,
mas cadticos que una mosca en celo.

—La gente nos trata mejor y siempre nos dan algo
de comer —dijo el mas oscuro de los dos.
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—Lo bueno es que no hay que trabajar ni rendirle
cuentas a nadie. Yo tuve varios hijos por ahi y ni siquiera
tengo que mantenerlos —agrego el que parecia el jefe.

Intenté responderles pero no logré comunicarme.
Mi cerebro ya no funciona como antes, con ideas que
vienen del inconsciente y en algiin momento pasan a la
consciencia para ser interpretadas. Ahora recibo un flujo
de pensamientos crudos que pasan uno tras otro como en
una cinta de correr, casi sin significado. Olor a pescado,
brisa de mar, la sal en el hocico, un grito de un nifo, las
ondas vibratorias del mar, la sensacion de calor, mucha
hambre.

—Tenés que observarlos y dejarlos pasar, como las
olas del océano. Cada tanto vas a ver que viene una idea
distinta, atras de toda la fila. Trata de atraparla como sea
—y le dio una orden al otro para que dejara de olfatearme
las partes intimas.

—No hay pasado ni futuro, ni vinculos de ningin
tipo. Es solo ir andando y disfrutar el presente.

Cuando el sol ya empezaba a estar alto, caminamos por
la playa hasta un pequeiio rancho, justo donde termina
la isla, donde una sefiora nos dio un platito de arroz y
un poco de agua tibia. Incluso me acarici6 el lomo y nos
habl6 un rato. Dijo que no habia muchos turistas ese afio
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y que se hablaba en la radio de un frente frio que iba a
traer tormenta. Yo la escuchaba y le devolvia la genti-
leza acercando mi cabeza a su escote, mientras intentaba
poner en practica las lecciones que me habian dado los
otros dos y trataba de agarrar esa Gnica idea humana. No
fue facil, ya que cada vez que atrapaba un pensamiento
sobre Henry me ponia a ladrar y a correr como loco y
los otros dos me provocaban para burlarse. Tuvieron que
pasar muchos dias, y suenos rarisimos y cientos de pozos
en la arena, hasta que por fin logré dominarme y ordenar
mi cabeza. Cuando estuve listo, disefié mi venganza.

Era viernes Santo y en lo de Henry habian hecho un cor-
dero ala parrilla y comian en la larga mesa de madera del
comedor. El gringo en el centro, la pareja de argentinos
a la izquierda, las chilenas a la derecha, y por tltimo el
italiano. Comieron como bestias, devoraron la carne con
las manos, tomaron litros y litros de vino sin descanso.
Después pusieron musica y se pusieron a bailar encima
de las sillas, borrachos. Cantaban, se tiraban cosas, se
movian en la oscuridad como hienas lascivas. Yo obser-
vaba todo desde el jardin, escondido entre las plantas,
haciendo un terrible esfuerzo por dominarme y no saltar
por la ventana antes de tiempo.

Cuando ya el frescor de la madrugada asomaba,
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se abrio la puerta de la casa y el gringo sali6 enfurecido,
gritando como un predicador desvariado.

—iCristo morira pronto! iNi los perros se quedan
hoy en la casa! —y me revole6 hacia la playa con una pa-
tada en mi culo.

Me doli6, hubiera querido aullar y llorar un buen
rato, pero me guardé la reaccion en mis entranas y a
pesar de mi renguera, los segui a buen ritmo para no des-
pertar sospechas.

La fiesta era unos metros mas adelante, en el bar
de la playa Norte y estaba repleta de turistas. Henry se
pidi6 unas cervezas en la barra, que compartié solo con
las chilenas, y se puso a hacer sus ridiculos movimientos
en el centro de la pista. Bailaba rock cuando sonaba
cumbia, flamenco cuando era reguetén, se movia como
un robot espastico cuando sonaba electrénica. El se dio
cuenta de que lo observaba, porque en un momento dejo
de bailar y se me acercé para intentar amedrentarme. Le
respondi con un grunido, esta vez no pude reprimirlo, y
antes de que pudiera volver a patearme, le ladré y me es-
capé de la fiesta galopando a toda velocidad en direccion
a la casa.

Cuando llegué, me encontré a los otros dos que
dormian en la puerta, esperando la que llegaran los de la
casa para recibir algo de comida.
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—¢éPor qué volviste?, édcomo esta la fiesta?,
¢cuando vuelven?—preguntaron atolondradamente.

—Todavia hay tiempo, solo necesito que me avisen
cuando el Gringo vuelva. Si todo va bien, la casa va a ser
nuestra esta noche.

Se miraron extranados, el negro bufo6, el otro se
rio, pero yo no senti que tenia que rendirles cuentas y
simplemente me alejé de donde estaban. Me fui hasta la
puerta de atras, divisé la puerta de rejas y pasé mi delga-
dito cuerpo por entre los frios barrotes.

Dentro, todo absolutamente todo, olia Henry. A
curry, a comida cocinada al vapor, a cerveza, a cigarri-
llos, a podrido. Hediondo pero grandioso. La casa era ca-
lida, revestida con madera de pino, y tenia almohadones
y sillones por todos lados.

Lo primero que hice fue subirme a la mesa del
banquete y comerme todas las sobras del cordero y lamer
los restos de postre. Bebi un poco de vino de los vasos y
le eché una buena meadita a cada una de las sillas. Luego
subi velozmente las escaleras hasta la segunda planta y
siguiendo mi instinto, logré dar con la habitacion de las
chilenas. Alli estaba la madriguera de las conejas, des-
bordante de vida, con su ropa tirada en el suelo, los re-
cuerdos de sus mohines y sus sutiles aromas en el aire.
En la primera de las camas dormia la Maria Florencia,
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la de la voz aguda. iQué ganas tenia de acercarme sigi-
loso por la noche y poner mi hocico en torno a sus patas.
Olerla! Inhalar profundo para llevairmela dentro de mis
pulmones. Luego con la Maria Eugenia, la que me aca-
rici6 el lomo. Me quedaria unos segundos observandola
dormir, despatarrada y en tetas, roncando como un que-
rubin. Me pondria cerquita, con el hocico en su sexo, mo-
viendo el rabo como un helicoptero, de la felicidad. Por
altimo, la Milagros, la del pelo castano, los labios finos,
la que me dio de comer. Sus mejillas estarian algo ro-
sadas del calor y sus graciosas orejas de conejo se pon-
drian rojitas. Cuantos cachorros podria hacerles en poco
tiempo... Cuidaria de ellas como el mas celoso de los
canes y morderia sin dudarlo al que se atreviese a mo-
lestarlas. Seria capaz de velar toda la noche por su segu-
ridad solo para esperar que despierten y acercarme a sus
camas y ponerles mi cuerpo de bufanda. Alli me quedé
un rato, dejando que las imagenes me desbordasen, y en
cuanto empecé a escuchar los ladridos, sali corriendo de
la madriguera.

Cuando escuché los ladridos, sali del cuarto y me
fui hasta el del Gringo, justo enfrente de la del argen-
tino. Para mi suerte, el muy imbécil se habia olvidado de
cerrarla con llave. Simplemente me puse en dos patas y
haciendo fuerza con el hocico, empujé la puerta. La habi-
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tacion era un asco. Estaba sucia y olia a culo y a vomito.
Culo, vomito, sudor y especias orientales. Habia una
cama matrimonial, un armario, una bandera de Estados
Unidos y una mesa con facturas y documentos. Alli es-
taban seguramente todas las cosas importantes del es-
pantapéajaros, asi que me ocupé de mearlas con el poco
orin que me quedaba. En cuanto terminé, me meti en el
armario y le desgarré parte de su ropa, que al poco tiempo
quedd hecha jirones. Eché una altima mirada al cuarto y
me escondi debajo de la cama, preparando mis dientes
y mis garras, tratando de no jadear ni respirar fuerte.

Aqui estoy, oyéndolo subir las escaleras, obser-
vando el turbulento rio de imagenes que atraviesan mi
cabeza. Esperando el momento justo para poder atrapar
ese Unico pensamiento humano. El que me permita con-
servar la calma, acercarme lentamente a su cuerpo y
hundirle los colmillos en su garganta.
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LO DEL TANO

Coroico, Yungas bolivianas. Somos el Rulo, un flacucho
de rastas al que le dicen Larva, y la misma llovizna fi-
nita que cae todas las noches. Desde hace meses que
me vengo cruzando con tipos como ellos. Artesanos que
vagan durante afios por el continente hasta que un buen
dia se cansan y vuelven a la casa familiar. Engordan,
pasan tiempo con los suyos, y luego se vuelven a ir.

Ellos fueron quienes me presentaron al Tano
Claudio, el tipo que estamos llevando en el taxi, tra-
tando de que no se nos muera. En un descuido, mientras
charlabamos en la plaza, escuchamos un golpe seco y lo
vimos tirado en el suelo. No creo que tengamos suerte.
Estamos lejos del hospital y no sabemos realmente
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qué le sucedi6. Pero bueno, al menos lo intentaremos.
Ahora vayamos hacia atras, hasta el dia en que lo conoci.

Nos queddbamos en un hotel abandonado bas-
tante alejado del pueblo, a orillas del rio. Un inmenso
predio a medio construir solo para nosotros. Dor-
miamos en la recepcion, sobre unos colchones viejos,
y por las tardes, cada uno trabajaba en sus cosas.
Sentados en una larga mesa de madera, que en otro
tiempo servia a huéspedes distinguidos, yo desple-
gaba mis plantas, y ellos sus alambres y sus pinzas.

Sin embargo, la estadia en el hotel no duro
mucho. Una tarde, cuando regresaba de la ciudad, me
encontré en la recepcion con unas maquinas excava-
doras y decenas de tipos bajitos con cascos. Se movian
al unisono y le pegaban martillazos a todo lo que encon-
traban, incluidas las paredes. Me puse a pedirles que
se detuvieran, pero el que parecia el jefe me dijo que
tenia que irme, que ya se habian ido los otros, que se
habia terminado nuestra “ocupacién”. Al fin de cuentas,
sabia que aquello no podria durar demasiado, asi que
sin decirles nada, agarré mis cosas y retomé el camino
hasta el pueblo. Pregunté por los artesanos en el mer-
cado y en los bares, pero no los encontré. Tampoco es-
taban en la plaza, ni en las callecitas de la iglesia, asi



que me fui a buscar algiin ranchito donde quedarme.

Anduve unos quince minutos subiendo la cuesta
hasta que se terminé el empedrado y las calles se hicieron
de tierra y el monte mas espeso. Alli, casi en la entrada
a la selva, en la pérgola de un convento, los encontré.
Estaban con Claudio, un italiano grandote de unos cin-
cuenta anos, que ni siquiera amagoé a saludarme. Tenia
una nariz hinchada y rojiza, y sus orejas estaban cubiertas
por una venda blanca. Nos presentaron, e inmediata-
mente empecé a hablarles de lo que habia pasado en el
hotel, de los tipos con casquitos que estaban destrozan-
dolo todo, y que ya no teniamos sitio donde quedarnos.

—Tranquilo —dijo el Tano de repente, con una
grave voz que resond en el ambiente—. Mientras no ha-
gamo’ quilombo, no nos dicen nada—y se me qued6 mi-
rando fijo unos segundos. Luego, aclar6 que el terreno
donde estaba la pérgola era propiedad de las monjasy que
“estaba todo bien” con quedarnos. Le agradeci, y luego
de ubicar mis cosas, nos pusimos a preparar el almuerzo.

—Yo por las dudas me agarro mi pan-
cito —dijo Claudio poniéndose de pie y le dio or-
denes a Rulo y Larva para que ordenasen el lugar.

Después partié la barra de pan en tres partes
iguales y entreg6 una feta de jamoén y una de queso para
cada uno. Era un fiambre transparente, que parecia mas
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una capa de piel olvidada que un muslo de cerdo, pero
que el Tano trataba como si fuese una delicada pieza de
sushi. Meticulosamente agarraba las fetas y las posicio-
naba en el pan con una precision quirargica. Todo lo
hacia con detenimiento en la pérgola y cada cosa tenia
que estar en su sitio, aunque fuera el suelo mismo. Las
zapatillas debian estar en la entrada, las colillas de ci-
garrillos dentro de las latas y la ropa colgando de la ba-
randa. La pérgola, su casa desde hacia varios meses,
tenia su propia espacialidad. Habia cocina, living, ha-
bitaciones y hasta patio. Solo le faltaba la television.

—Quince afios hace que vivo con los collas y no los
termino de entender —dijo una vez terminado su san-
guchito—. A veces pienso que son como robotitos, pro-
gramados por una computadora. Se queda el bus, no se
quejan. Les bajan el sueldo, no se quejan. iA veces in-
cluso, se rien! Muestran los pocos dientes que les quedan
y que tendrian que haber ido a recuperar a los tiros.
Te lo digo porque yo me meti con una colla, ¢eh? Una
negra. Pero no negra como dicen ustedes en Argentina,
que le dicen negros a los pobres, negra negra, africana.
Debe haber veinte o treinta en la aldea de enfrente, y
son los tataranietos de los que vinieron para trabajar en
las minas. Los que sobrevivieron, porque la mayoria no
lo aguantaron. ¢Y quién lo puede soportar? Solamente
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estos mineros que son unos tarados. Se matan traba-
jando ahi dentro como cieguitos, para comprarse un
coche y después andar escupiendo sangre a cada paso.

—¢éVos de donde sos? —me pregunté de re-
pente, cambiando la direccion de la conversacion.

—De Montevideo —le contesté.

—Los enemigos de estos boludos —dijo y se ri6 se-
nalando a Ruloy Larva—. Alos uruguayos les decis argen-
tinos y se ofenden. Y cuando estan entre ellos no hacen
mas que hablar mal de los portefios. Si son iguales. Lo
unico que cambia es que ustedes son maslentosyellos mas
agrandados,ono? —preguntotratandode provocarme—.

Yo preferi no seguirle la corriente y me quedé ca-
Ilado con una media sonrisa congelada. No podia dejar de
ver como la venda que tenia en la oreja se le iba cayendo a
medida que espantaba a las moscas y gesticulaba. Olia a
podrido y parecia que se la habia mordido una rata o algo
asi. El decia que habia sido un mosquito, pero nadie le
creia. Seguramente se habia golpeado o le habian pegado
en alguna noche de borrachera. Podia ser, ¢por qué no?
Después de una jornada en el campo o en las minas, los
collas bajaban endiablados a los bares a tomarse hasta el
agua de los inodoros. Se agarraban a trompadas por mu-
jeres o por deudasyterminaban rodando en cAmara lenta,
abrazados, para luego quedarse dormidos en el suelo.
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—QOjo que a mi Buenos Aires me gusta, ¢eh?
—retom6 el Tano—. Yo vivi cinco afios alla, y tra-
bajé como en veinte dietéticas, porque son tan vivos
que en el pais de la carne a la gente se le da por
comer soja. Y me sé todos los nutrientes. Mira, de-
cime una fruta o una verdura y te digo las vitaminas
—dijo de pronto levantando la voz—. iDale, decime!

—¢Cualquier fruta?

—La que quieras.

—Bueno... manzana.

—Vitamina B.

—dZapallo?

—C,EyB.

—Palta.

—¢Cual es la palta? —le pregunt6 al Larva—.

—Aguacate.

—Todas. A, B, C, D, K, la que quieras. Otra, dale...
¢Qué pasa? ¢No conocés mas frutas?

—Mango.

—:iMango?, ahi me cagaste —dijo haciendo
una pausa—. El mango no me gusta —y al de-
cirlo larg6 una fuerte carcajada que espant6 a las
pocas moscas que todavia le rondaban la venda—.

Acto seguido, hurgo en su morral y sac6é una bo-
tellita de plastico que verti6 entera en otra botella, pero
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de Sprite. La mezcl6 un poco, la olid, y luego se echo
un buen trago. El aroma me lleg6 hasta donde estaba.
Era alcohol de farmacia. Al beber, ni siquiera parpade?.

Empezamos a andar juntos los cuatro. Nuestra rutina
era bastante basica. Nos pasabamos todo el dia en la
plaza tirados bajo el inmenso olmo que nos protegia de
la lluvia y el sol. Rulo y Larva desplegaban sus mantas
para intentar venderle a los pocos turistas que pasaban,
y yo iba y venia por ahi, siempre buscando alguna chan-
guita que no me insumiera demasiado tiempo. El Tano
en tanto le daba a la charla y a la botellita. Una anécdota
y un traguito. Insultos a las collas y otro traguito, aunque
extranamente jamas le vi perder la compostura. No era
el tipico italiano que grita y habla con las manos, sino
que transmitia, a pesar de todo, una cierta elegancia en
su andar. Quizas porque, como le habia dicho a Rulo, era
un tipo del norte, de mucho dinero, que lo habia aban-
donado todo y se habia venido a recorrer Sudamérica. Si
no habia vuelto porque no queria o no podia, nunca lo
supimos. La realidad es que hacia quince afos que vivia
en Coroico, en ese olvidado pueblo de la selva boliviana.
“Bueeeeno, me voy a laburar un poco”, decia con un tono
cansino y, guardando la botellita, se iba hasta las zonas
donde le daban monedas y que consideraba su oficina.
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La puerta del ayuntamiento, por ejemplo, donde algunos
funcionarios le daban monedas, o las callecitas camino al
campo, donde las collitas le dejaban tarritos con leche. La
plaza para él era la zona de descanso y su diversion dis-
cutir con los comerciantes. Nos veian blancos y barbudos
y nos cobraban siempre mas caro o nos negaban algunos
productos sin ninguna razon. Entonces venia el Tano y
les empezaba a hablar, a decirles que no tenian codigos,
que asi no iban a crecer mas, que por eso los venian jo-
diendo hace anos. Ellos lo miraban distraidos esperando
simplemente a que terminase y se fuera, como si aquello
fuera parte de su rutina de venta. Entonces los insul-
taba y nos obligaba a ir hasta algin otro puestito donde
todo comenzaba nuevamente. Nos querian cobrar caro,
les peleaba el precio, se lo negaban, llovian los insultos.

Asi estuvimos unas cuatro semanas hasta que una ma-
nana se despert6 diciendo que no tomaria méas. Que lo
habia dejado. Nos hizo sentar a los tres en los bancos de la
pérgola y nos hizo testigos de su decisiéon. Al principio no
creimos que fuera capaz, y lo tomamos como otra de sus
locuras, pero las horas iban pasando y la botellita seguia
intacta. La llevaba en el morral, pero no tomaba. La abria,
vertia un poco en el suelo, pero jamas se echaba un trago.
El asunto fue que a los pocos dias la abstinencia empez6
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a traerle problemas y su cara se puso violacea de repente.
Erauna especie de globo con cicatrices, lista para explotar
en cualquier momento. Ademas, estaban los temblores.
Lo enfurecian. Cada pequena accién le costaba el doble
y tenia que hacerla en camara lenta. Preparar los sangu-
chitos podia llevar media hora, si es que lograba hacerlo.
Su latiguillo de “por las dudas me agarro mi pancito”
fue mutando dia tras dia a un “¢Estamos apurados?”

La noche del taxi supe que ya no volveria a
verlo. Estabamos en la plaza, como de costumbre, con
un borrachin que se nos habia sumado. Era un chico
de veinte anos que habia venido de la capital por el
fin de semana y que no paraba de preguntarnos cosas.
Qué de déonde veniamos, qué como ganadbamos plata,
qué por qué Bolivia. Todas las preguntas que detesta-
bamos contestar. El Tano lo tenia de punto. Un chiste
tras otro le hacia y poco a poco lo fue convirtiendo en
su sparring. Incluso habia encontrado un palo que usaba
mitad para apoyarse, mitad para darle en la cabeza.

—Asi son, é¢ven? —nos buscaba con la vista in-
dignado—. Parecen cabras. Les pegas y se te rien.

Cuando se largd a llover, levantamos nuestras
cosas y nos fuimos a buscar un lugar para cenar. Empe-
zamos a caminar al ritmo del Tano, lentamente por las
hamedas calles de Coroico, ya casi vacias de gente. El

| 113



mercado todavia estaba abierto, pero solo habia fideos
del dia anterior y una carne vieja. Bueno, algo que ellos
llaman carne pero que seguro era de algo que trepa por
los arboles. Finalmente paramos cerca de la iglesia, en
un puestito callejero, de esos de tolditos y senoras con
ollas grandes. Rulo y Larva comieron un cono de papas
fritas y el borrachin se pidi6 un pollo que baj6 con su bo-
tella de vino. Ni Claudio ni yo pedimos nada. Yo no tenia
hambre y el Tano se habia comido algunas sardinas que
le habia robado al chico. Estuvimos alli un buen rato y
cuando parecia que amainaba la lluvia, y estdbamos por
volver, vimos pasar a la sefiora de los mangos. El Tano
me mir6 desafiante y me quiso jugar una apuesta. Si él
acertaba la vitamina tenia que comprar los sanguchitos
por una semana, si perdia, yo me comeria su parte por
la misma cantidad de tiempo. Solo me dijo que tenia
que verlo de cerca para acordarse, que ya iba a ver. Le
dije que aceptaba aun sabiendo que aquello era incom-
probable, y lo vi levantarse, y llamarla con un silbido. Y
en cuanto quiso cruzar la calle, sentimos el fuerte golpe
contra el empedrado. Se quedé duro de repente, con
los ojos abiertos, apretandose el corazén desesperado.

Y aqui estamos, tratando de levantarlo, aunque
no alcanza ni con el chofer y tiene que venir tam-
bién el borrachin para lograr meterlo en el taxi.
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—¢Adonde vamos? —pregunta el chofer con una
calma que no acompana el momento—. ¢Al hospital?

—Si, dale, pero metele —le contestamos y vo-
lamos a toda velocidad por las callecitas de Coroico.

El Tano no responde y le sale una baba finita
de la boca, entonces decidimos cambiar de planes y
llevarlo a la pequena salita de auxilios frente a la pér-
gola. Dudamos de que haya alguien a esta hora o que
tengan los elementos para atenderlo, pero creemos
que es mejor intentarlo a que se nos muera en el viaje
hasta la ciudad. El chofer nos da la razén y retomamos
el camino y pasamos nuevamente por la plaza, el mer-
cado y el puestito, donde la senora de los mangos sigue
su camino bajo la lluvia, sin siquiera levantar la vista.

Cuando llegamos, bajamos al Tano desesperados
y salen a recibirnos una enfermera y una doctora, que
no son collas ni extranjeros, pero que muestran preocu-
pacion. Cuando reconocen al Tano, de repente se paran.

—éQué sucedio esta vez? —preguntan con cara de
directoras de escuela.

Les gritamos que no sabemos, que solo se cayo de
repente, y tratamos de meterlo entre todos en la sala, a
pesar de su poca disposicion. Cuando lo hacemos, nos
cierran la puerta en la cara y nos sentamos en el suelo,
exhaustos. Recién en ese momento nos damos cuenta
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de que el borrachin sigue con nosotros. Lo insultamos
y lo mandamos a pagar el taxi que sigue esperando.

Aqui estamos hace una hora, fumando y mi-
rando la lluvia en silencio, pensando en si vendra
alguien a verlo, qué dirdA la gente en Coroico.

—De duelo no va a andar nadie —suelta el Larva
resignado.

El Rulo lo calla. Dice que hay que esperar. Que
del Tano se puede esperar cualquier cosa. Al poco
tiempo sale una enfermera muy bajita que se desliza
arrastrando sus zapatos y nos hace firmar los papeles
del ingreso. Le pregunto cémo estd y si lo van a tras-
ladar, pero para mi sorpresa me contesta que no lo sabe,
y que no ha visto al paciente. Como hizo para no verlo,
en una clinica que mide cuatro por cuatro, no lo sé,
pero prefiero no decirle nada y la veo regresar a la sala.

Al rato mientras esperamos fuera, vemos unas
linternas que vienen de la pérgola y que pronto se con-
vierten en dos monjas. También muy bajitas, pero mas
simpaticas. Son las del convento que hay mas arriba
que se despertaron por el alboroto. Se acercan, desli-
zandose a través de sus habitos, y nos preguntan ofen-
didas, qué le dimos de tomar al pobre Claudio. Que “el
sefor lo ve todo, lo oye todo y lo sabe todo”. Nos que-
damos en silencio, sin saber qué decir. Larva y Rulo
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las callan con un gesto, y después las ignoran. El bo-
rrachin se les rie y les convida de su botella de vino. Yo
pienso en mandarlas a la conchadesumadre, pero no lo
hago y se me ocurre algo genial, pero cuando termino
de redondear la idea ya se fueron. Las veo alejarse con
su andar fantasmal, y me quedo pensando en los collas
que conocian al Tano. Los de los puestitos, los funcio-
narios, las monjitas, las enfermeras. Me sobreviene una
sensacion de odio que me incita a querer agarrarlos
del cogote y sacudirlos para que despierten. A pegarles
unas buenas cachetadas y que se espabilen. A que...

No tengo claro si es algo mio, o si es el espiritu del
Tano que ya esta dentro mio, pero igual decido que al otro
dia me iré de Coroico. Me pongo a hacer planes en mi ca-
beza, y bajo el sonido de los sapos, y los lobos que atllan
a lo lejos, me voy quedando dormido. A la media hora
se vuelve a abrir la puerta y sale la doctora, la del prin-
cipio, la que no parecia indigena. Nos dice que al Tano lo
echaron de varios pueblos y que “ustedes jipis no cola-
boran”. Nos miramos. Pienso que ahora si vale la pena la
puteada, e incluso algo mas. Quizas reventarles algo en la
cabeza y empujarlos por la montana. O atarlos en una red
inmensa y tirarlos al rio para que se ahoguen. Pero trago
saliva y espero, cuando escucho el ruido de la puerta de
emergencias que se abre. Es él. El inmortal Claudio Sca-
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foglieri con una enorme venda amarillenta que le rodea
toda la cabeza y le tapa parte de los ojos. Se lo ve contento
y saluda como si estuviera llegando a un cumpleafios.

—Bueeeenas... —dice estirando las vocales y se
acerca para saludarnos
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CHULLACHAQUI |

TODAS LAS MANANAS ME DEJA una bandeja con raices,
unos tallos de orquideas y un cuenco con agua. Supongo
que me tiene adormecido, con tanto oxigeno que disipa
en el aire, o tal vez, es muy sigiloso y por eso no logro
verlo.

Cuando me despierto, adentro del arbol donde
duermo, veo sus huellas que marcan la tierra siempre
hameda y acolchonada. Dos pisadas distintas entre si,
una como la de un nifio, la otra, un cerdo salvaje. Yo solia
reirme de estas leyendas y creia que eran los osos hor-
migueros los que dejaban estas huellas, pero no. Si hay
algo de lo que estoy seguro es de que no es un oso hor-
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miguero. Es mas pequefio, aunque mucho mas fuerte,
ya que cuando golpea los arboles, la tierra tiembla y los
animales se enloquecen. Parecen patadas de elefantes fu-
riosos, pero no. Es EL, que se pone nervioso cuando hay
humanos cerca y le da porrazos a los ceibas hasta tum-
barlos. Luego empieza a correr por el monte con la fuerza
de mil manadas, dejando estelas de los ruidos reverbe-
rando en mi cabeza todo el dia. El galope de las bestias
resuena en cada rincon de la selva y se oye la siniestra
melodia de su flauta que lo guia hasta la proxima victima.
Yo me escondo, esperando que de un momento a otro se
aparezcan los jaguares, los tapires y las anacondas, sin
embargo, nunca llegan.

Las plantas dicen que a veces pasan estas cosas
y que tenga paciencia, que EL en algiin momento vol-
vera; pero ¢cuando? ¢En una hora? ¢En un ano? ¢En un
siglo? ¢Cuanto tiempo llevara consigo la satisfaccion de
tenerme encerrado?

No contestan. Me observan a la distancia, in-
munes a mi padecimiento. Tan inmensas que abarcan
todo el espacio visible y no me dejan dar un paso fuera de
ellas. Son las mismas que recuerdo de la otra selva, la que
se supone es la real, pero estas son mas robustas, méas
coloridas, mas vivas. Alli estan, con su maldito mutismo
de clorofila, tapando el cielo con sus tallos, portando
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consigo millones de gusanos que intentan saquearme sin
éxito. Mojadas, enredadas, trepadoras. Plantas fluores-
centes, que generan tanto oxigeno y expanden tanto sus
raices, que me mantienen sedado y sin fuerzas. Plantas
que le dicen todo lo que pienso a EL y le crean una es-
pecie de arcilla en sus troncos para que la bestia pueda
alimentarse como los tucanes.

Solo una vez lo vi. El dia en que me trajo a este
limbo, hace un mes o diez anos, realmente no lo puedo
saber. Habia estado toda la mafiana tratando de cazar a
un jaguar, bordeando el rio Aucayacu, cuando me dis-
traje un momento y perdi de vista a mi compadre, Ro-
naldo. Lo llamé y apuré el paso, pero no lo encontré por
ningtn lado. Cuando me detuve para disparar al aire y
alertarlo, Ronaldo se me apareci6 por detras y me dijo
que habia visto al jaguar, girando hacia el Este. Era Ro-
naldo. Estaba seguro. Con su bigotito limefo, su som-
brero de paja, la misma ropa... ¢como podia dudar de lo
que veian mis 0jos?

Lo segui un tiempo, no me hablaba, solo mache-
teaba furioso e insultaba por lo bajo, y poco a poco, em-
pecé a sospechar. Dejé de reconocer el espacio, el viento
se fue apagando, los ruidos de los animales disminu-
yeron. De repente Ronaldo, se gir6 ante mi, me mir6 con
sus ojos amarillos y lentamente lo vi transformarse en
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esa cosa horrenda que llaman el Chullachaqui. Ese algo
diminuto que me mostré por Gnica vez su rostro y que
con tan solo su presencia, redujo todas mis fuerzas. Me
ordendé que subiera a este arbol y las enredaderas co-
braron vida y me ataron los tobillos y las manos. Luego lo
vi meterse adentro del ceiba y desaparecer de mi vista.
Aqui estoy, esperando. Nada me hace dano. Las
arafnas no me pican, las serpientes no me envenenan, mi
navaja no me produce ningun corte. Ni siquiera voy a
morirme de hambre, ya que hace tiempo deje de comer y
tampoco no pasa nada. Aqui estoy, pensando. Deseando
que algtin dia emerja nuevamente su atroz figura, dejen
de resonar las estampidas, y el sol y el viento entren nue-
vamente. Verlo caminar hacia mi con sus piernas de mu-
tante y preguntarle por qué lo hizo. Por qué me eligio
entre tantos. Luego verlo tocar en su flauta alguna de sus
hediondas melodias y desear que me mande de regreso
al otro plano, al real. Tendré ya las manos arrugadas y
mis piernas raquiticas, al punto de quebrarse. Andaré
perdido tal vez, durante un dia o dos, con el rostro con-
vertido en una bolsa de piel vencida, sin energia para
poder seguir caminando. Me encontrara algin cazador,
o un indigena, y me llevaran de vuelta al campamento
o a la aldea més cercana. Entonces querré olvidarme
para siempre de las plantas, las hormigas, los sapos, las



lianas, los berridos de las bestias. Pero no podré, estoy
seguro... Esa sera su venganza eterna. Dejara sus enre-
daderas dentro de mi, avanzando lentamente, royendo
de a poquito mis 6rganos hasta pudrirme por completo.
Entonces, recostado en el suelo, ya sin animo para si-
quiera moverme, las veré salir una tras otra a través de
mi garganta.

En tanto, hasta que aquello finalmente suceda,
me aferro al hueco del arbol deseando que esto termine
lo mas rapido posible.
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CABALLA

Eran pasadas la medianoche cuando soné el teléfono en
la casa de Lobos. Rodolfo, que hacia un buen rato que
estaba esperando el llamado, se tomé su tiempo para
atender. Sabia quién era y, dejarlo sonar algunas veces,
le producia cierta adrenalina. Se acomodoé la bata, en-
cendio un puro y se senté en el sillon de dos cuerpos. Fi-
nalmente, cuando estaban a punto de cortar, descolgo.

—Diga.

—iHola!

—céBeba?

—Si, soy yo.

—Tanto tiempo...
—¢éQué decis Rodolfo?
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—iQué sorpresa! iTe acordaste!

—Nunca me olvido de hacerte el llamado.

—Otro afio mas Beba querida...

—Es cierto, aunque esta vez con mas frio.

—A veces llaméas mas temprano...

—Bueno si, es que tenia cosas que hacer.

—Lo comprendo, uno tiene tantas tareas que no le al-
canza el dia, ¢de donde llamas?

—De Inglaterra, ¢vos? ¢venias de la cama?

—De dénde sino... tratando de leer un poco estaba, pero
me cuesta mucho, ésabés?, ya no me concentro como
antes. Oime una cosa, ¢no te ibas a Escocia?

—Bueno es Reino Unido, éverdad? Es todo lo mismo.
—Te llega a escuchar un irlandés y te mata. Ay, Beba,
Beba, siempre tan despistada.

—¢Y qué querés? Si con el cambio...

—éQué cambio?

—Nada, deja.

—¢Y Edimburgo entonces?, élindo?

—Si, bastante. Y mucho frio también.

—<déGrande?

—Mas o menos, no tanto.

—Me la imagino muy verde y llena de castillos y tabernas
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con tipos grandotes. Hace poco dieron un documental
en la television que decian que alla toman cerveza de un
vaso en el que entra un litro y medio. Un litro y medio,
épodés creer? Un galon le dicen. Toman mucho estos
tipos, porque viven en paises que los reprimen mucho
y los tienen controlados, entonces se desbocan después.
Tenés que tener cuidado, a ver si te cruzas con uno de
estos vikingos.

—Si, es verdad.

—Es que no saben qué hacer con sus vidas y de la nada
salen a la ciudad a romper todo y les pegan a las per-
sonas, sobre todo a los pobres jubilados, dicen. Y eso que
les va bien con la economia, ¢eh? no tienen pobreza y
buena educacion, pero igual, ¢viste? Al final no hay un
ideal. Ellos tienen todo resuelto y se aburren y salen a
hacer la violencia. iAci en cambio rompen todo, pero por
sana!

—Estas muy actualizado veo.

—Lo normal. Me gusta buscar informacion de los lugares
en los que estis. Asi se me pasa méas rapido el tiempo
entre llamado y llamado, éno? Ademas, es importante
que uno esté al tanto de lo que pasa en el mundo

—Y decime, ¢cOmo son?

—déQuienes?

| 127]



—Los escoceses. ¢Son amables?

—Son educados. Un poco frios al principio, éviste?, te
ponen una distancia hasta que te aceptan, pero después
si les caes bien, te quieren. No es como alla que a uno lo
invitan a la casa a comer al segundo dia, ¢viste? Aca se
toman su tiempo, te examinan. Se vive bien, lastima el
clima. Mir4, ijusto! Ahora parece que se larg6 a llover de
vuelta.

—¢Ah, si? Aca nos estamos asando Beba, ya no se soporta
mas esta humedad. En la radio anunciaron una ola de
calor hace dos semanas y todavia no se fue. Es un tsunami
mas que una ola. Se secan los rios, se pierden las cose-
chas, se mueren los viejos. iA mi se me estain quemando
todas las plantas! Antes no era asi... iDios mio!, estd muy
loco el mundo.

—Si, es cierto.

—éQué decias?

—Nada, que esta por llover.

—Eso no, antes.

—c¢Antes de cuando?

—Al principio.

—No sé... ¢Qué llamaba para saludarte?

—iSi! Gracias Beba. No te hubieras molestado.

—No es molestia, lo hago por placer.

—¢Por placer?
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—Quiero decir, por gusto, que no es molestia.

—Je, es que se te confunde el lenguaje seguro. Ya pensas
en inglés, éno? tantos anos...

—Un poco, aunque a mis hijos les hablo en espaiiol.
—Claro, si, bueno, aqui me tenés Bebita. Treinta y tres
anitos justos.

—Como digas...

—Ja, ja. Bueno setenta y siete, lo confieso, pero ilimpito!
¢Quién lo hubiese dicho, eh? Casi ochenta afos y sigo
vivo, y lo mejor, seguimos en contacto. Eso si que no me
lo hubiese imaginado. Y decime... ¢como es eso del frio
alla?

—Bueno, mucho. Demasiado. Pero ésabés qué? El go-
bierno britanico tiene pensado poner en marcha un dis-
positivo subterraneo para calentar las veredas y derretir
la nieve. Seria en la arteria principal de la ciudad y to-
maran el modelo de las ciudades de Estocolmo y Oslo,
que lo implementaron en 2007. Esto incentivara el co-
mercio, la afluencia de turistas y terminara con la depen-
dencia de las snow sweepers.

—cLas qué?

—Sweepers.

—Deben ser las limpiadoras. Es que asi pueden circular
bien los autos y colectivos. Es que estan muy avanzados,
la verdad, son celtas...
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—El gobierno aca es muy bueno, aunque los impuestos
son muy caros.

—Me imagino, Beba, debe ser dificil llegar a fin de mes.
—Si, bastante

—Por eso no hay como Argentina.

—Es cierto.

—Claro Beba, ahi diste con la tecla. No hay como la patria
de uno. El campo, los asados, los amigos... iel tango!
Aca explota el pais cada diez afios y ya estamos acos-
tumbrados. Tenemos cintura para adaptarnos a todo
Beba. Inflacion, dictaduras, populismos, inundaciones,
corralitos. Cuero duro, Beba, cuero de gauchos, por eso
sobrevivimos.

—déSabés en qué pensaba el otro dia? ¢Te acordés esa vez
que fuimos al cine de Buenos Aires?, éque dejamos la ca-
mioneta en Retiro y caminamos por Lavalle?

—Si, icomo no me voy a acordar!

—Estaba fresquito esa noche y llevabas una camperita
militar que te habia comprado en una feria. Nos bajamos
del subterraneo y nos encontramos a Roberto y comimos
una pizza con él, éte acordas? Roberto, el mismo que te
decia “caballa”, ja ja ja. Me acuerdo que te pediste una
empanada de verdura y nosotros comiendo una pizza de
fugazzeta. Eras tan fina guacha.
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—Tan fina que en una pizzeria del centro te pedias empa-
nadita y nosotros manyando de lo lindo.

—éQue después fuimos al teatro?

—Si, y vimos una obra comica de un humorista que des-
pués salio6 en la tele, un tarado, pero vos te matabas de la
risa, ¢te acordas?

—El que hablaba de cémo lavar la ropa y las medias que
se le escapaban...

—Eras la inica persona que se reia porque el tipo

era un desastre. Chabacano, pendenciero, jeje. Pero ella,
la Beba, riéndose como la méas loca. Eras linda Beba, pero
te queria lo mismo.

—Gracias...

—Combinabamos bien en esa época. Solo que eras bas-
tante mas chica. Trece anos de diferencia era mucho a
los treinta.

—Era un tirén largo.

—Y decime, ¢donde estas ahora?

—En la habitacion. Ya me cepillé los dientes y me acosté.
Hace un rato lavé los platos y dejé las tazas listas para
el desayuno. También tengo la ropa preparada para el
trabajo.

—déEstés sola?

—Si.
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—&Y qué hacias?

—Leia revistas, cosas de mujer, mientras me dejo secar
las unas que recién me pinté.

—Se escucha la tele... iApaga eso!

—Perdon.

—Por un momento pensé que era la tele de aca de Lobos.
—No me di cuenta...

—Ya est4, dejalo ahi.... ¢Y qué tenés puesto?

—Las medias y un camison, nada mas, sino a la noche
refresca y me entra el frio.

—Claro, all4 es terrible

—Tremendo.

—El camiso6n es blanco, finito, bastante transparente,
aunque abrigado.

—éDe qué tela?

—De seda. Y algodon por dentro. El pelo lo tengo cortado
hasta los hombros, con rulos, como cuando era chica.
—En esa época tenias un pelo precioso, Beba. Irradiaba
salud y fuerza. Pero lo tenias largo. Roberto en la pizzeria
dijo que eras como una caballa por eso. No sé porque lo
decia asi, en vez de decirte Yegua. Una caballa, decia. Una
pura sangre. Rubia y melenuda, de piel cobriza por el sol.
Bien pampeana. Con las piernas fuertes y una espalda
que era una mesa de algarrobo para sentarse y todo.
Como cuando hacias esa postura de las gimnastas. Las

| 15



piernas semiflexionadas, los brazos estirados formando
una tabla.

—Iba al club tres veces a la semana y de lunes a viernes
entrenaba en el gimnasio.

—Y si, con veinte anos podias hacer de todo, éno? ¢Te
sigue doliendo el cuello? ¢Como habia sido que te
golpeaste?

—En un salto mortal. Cai mal de la cama elastica, inten-
tando hacer un giro doble.

—Me acuerdo, me acuerdo. iQué barbaridad! Viniste a
casa dolorosa y te pasé el desinflamante ese.

—El Diclofenac. Tenia mucho olor esa crema.

—Si, pero era bueno. Yo también lo usaba cuando volvia
de jugar al fatbol. Y también te di la almohadilla térmica.
—Si.

—Estabas realmente fuerte en esa época. Ojala yo tam-
bién estuviera tan sana como vos. En invierno me duelen
los huesos y del frio no me puedo levantar...

—Me acuerdo cuando te llevaba a la cama atipa y te que-
dabas dormida en mi brazo hasta las cinco de la mafana
que te sonaba la alarma. iQué lindo que era, Beba, que te
durmieses en mis brazos sin escaparte! Tenias un suefio
livianito como una pluma, aunque ni bien te quedabas
dormida, empezabas a dar esas patadas de electricidad.
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No sé si sonabas que estabas saltando o tenias pesadillas.
—Era porque entrenaba mucho, Rodolfo, por eso. Son
descargas de los musculos.

—Puede ser, pero ¢por qué te ibas siempre a las cinco de
la manana, Beba?

—Porque me esperaba mi papa.

—Claro, eras una chica de familia y no te querias quedar
a dormir en la casa de un tipo mas grande. Pero si que es-
tabas robusta. Rebozabas salud con esos vaqueros de ca-
ballo que traias, y yo te los apretaba cuando te levantabas
para cambiarte. Y te veia ponértelos y deseaba retener esa
imagen por siglos. Tu piel sin arrugas, sin estrias, toda
lisita y radiante. Bronceada. Y te veia cada detallecito
de tus piernas, los tobillos, la cadera, los muslos. Ni un
centimetro de grasa. Pura gimnasia. Me acuerdo de ese
camison y de tu ropa interior, Beba, sobre todo de una
negra que habias traido de los Estados Unidos. Una con
la cara de los Beatles. iQué loca, eras, Beba! Una bom-
bacha con la cara de Ringo Starr. Eras loca y te amaba.
Te amaba enfermamente.

—Tanto que me falta la salud sin vos.

—Pero ésabés lo que mas me duele? No recordar tu olor.
Y eso que lo intento, ¢eh?, pero no me viene. Es terrible
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eso. Tu cara la tengo en bastantes fotos que me guardé y
en algunas revistas donde salias mencionada. Tu voz, la
puedo imaginar ahora, igual que hace cuarenta anos, algo
afénica y sensual. Qué relajada sonaba cuando estabas
conmigo... Hablabas despacito y masticabas las letras y
transmitias ese algo que tienen las mujeres. Ese algo de
cuando una mujer esta satisfecha y se abre para enamo-
rarse. La voz se plancha. Los musculos de la cara se re-
lajan y se vuelven maternales de un golpe. Como cuando
a las yeguas les entregan los potrillos después del parto.
Los ojitos entrecerrados, la carita apenas hinchada. Esa
cara tenias vos cuando te quedabas hasta las cinco, Beba.
Pero lo que no tengo de ninguna manera es tu olor. No
olias a hembra y eso es lo que me asustaba. Olias a jabon,
y a perfume, pero no tenias aroma de mujer. ¢Qué clase
de persona no huele?

—¢éQuiénes Beba?

—No lo sé.

—Los vampiros, Beba... Porque son viejos con olor

a colonia y formol. Viejos que ya se murieron o estan por
morirse.

—Todavia no me explico por qué te fuiste.

—Bueno, ya sabes, las circunstancias de la vida, una quiso
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forjarse un futuro afuera. Aspirar a una mejor calidad de
vida, a un estrato social... digamos.

—iPor favor, Beba! Las circunstancias tenian un nombre
propio. La calidad de vida se llamaba Cirujano. iEl futuro
se llamaba Cirujano!

—Bueno, pero Cirujano ya no esta.

—Pero te dejo al otro lado del mundo, y con varias crias.
Te fuiste de chica cuando podias haber hecho tu carrera
aca como gimnasta y poner tu propio negocio.

—déVos decis?

—Si, mujer. Te tendrias que haber quedado en tu tierra,
conmigo. No tendrias tanto frio y podrias disfrutar de los
amigos y los asados. Si al final eso es lo que cuenta, Beba,
los afectos...

—Yo te hubiera hecho muy feliz, Beba. No como el bestia
de Cirujano.

—Cirujano ya no est4, pero cuando estaba, nos mataba
de hambre.

—céVes?

—Los chicos iban al colegio y solo vivia para ellos.
—Matias, Anibal y Micaela, los tres de Cirujano.

—Son divinos, pero se parecen demasiado al padre.
—dYlos palacios?, ¢y los museos?, éy las 6peras? ¢Cuando
los visitabas?, si no tenias tiempo para nada...
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—Nunca. Por los chicos.

—Porque sos una buena mujer Beba. Esa es la respuesta.
Y fuiste una buena madre. Una madraza. Y me ibas a
dar varios hijos a mi. Cuarenta anos te esperé a que vol-
vieses... pero ahora es tarde... Es demasiado tarde Beba.
Se nos hizo de noche.

—No es cierto. Todavia soy joven y los chicos estan
grandes y vos podés volver a trabajar en el diario.

—Eso ya paso... Tenés méas de sesenta y yo voy para los
ochenta. A mi edad, aunque volvieses manana no me re-
conocerias, ésabés lo que quedo de aquel mozo que cono-
ciste en la playa?, nada. Ni asomo de esa facha. Me em-
pilcho, eso si, pero nada mas. Tengo arrugas por todos
lados y la piel flacida. Dentro de poco me van a poner
panales.

—No sea tonto. Usted... quiero decir... vos, siempre fuiste
muy coqueto.

—Si, Beba. Pero de lo otro ni rastros, ¢eh? No queda ni
la presencia.

—No te creo.

—déSabés como les hubiera puesto a mis hijos?
—éComo?

—A los tuyos, digo... a los que ibamos a tener. Valentino
el primero. Habil para los negocios y de buen pie para el
fatbol. Milagros la nena. Rubiecita igual a vos. Atleta y
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carifosa. Y Marquitos al altimo. El intelectual. A ese lo
teniamos ya de grandes y se quedaria estudiando en la
casa y ayudando en el campo. Otrabajando conmigo en
el diario, dandome una mano con los articulos. Nosotros
lo hubiésemos ayudado para que no se tuviera que ir a
Buenos Aires.

—Marquitos... El que se iba a quedar con nosotros hasta
lo altimo.

—Ay...

—éQué le pasa? éQuiere que...?

—No, es que...

—Nada...

—Ya estoy mejor. Sigamos.

—Esto no me lo habia dicho nunca.

—Es que estoy tan cansado tltimamente... Todo me agota,
todo me da sueno, que me charlen, que no me charlen,
las noticias, las novedades. De joven escuchaba que de-
cian que los viejos dormian poco. Bueno, yo duermo mas
que de pibe. éPor qué sera?

—Quizas te faltan vitaminas...

—La respuesta es que el tango miente, Beba. Me lo dijo
mi viejo en su momento y tenia razén. La vida no es “un
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soplo” y “veinte anos” es demasiado. No pasan mas...
—Ahora ya no me quedan mas que los recuerdos, Beba.
Un recuerdo en realidad. El que maés atesoro, el que re-
paso una y otra vez a la noche, para tratar de ahuyentar
a ese miedo que se me aparece cuando cierro los 0jos,
justo antes de dormirme... Y es de esa vez, en la playa,
éte acordas?

—<éCuéndo?

—Que te hablaba en gallego, con las zetas y los ta, y ponia
tono de locutor serio. Que vos me festejabas y no parabas
de reirte y me pedias que siguiera. Bebita... ¢por qué me
pedias que te hablara con acento?

—Fuelanoche de la hamaca de la casa, Beba. Esa maldita
hamaca en la que empez6 todo. Que tus amigas la gorda
y la otra, hablaban sin parar y yo aprovechaba para ro-
zarte con mis piernas, mientras vos te ponias nerviosa,
éte acordas? ¢Qué recién al amanecer se fueron y vos
te relajaste y te fuiste transformando en una mujer ca-
ballo?, écon tus ojos achinados y tu cuello tan musculoso
que adornaba tu crin? ¢Te acordas? éQue no hacia frio ni
nada y nos quedamos acostados mirando el cielo repleto
de estrellas? Y ahi en esa playa, esas estrellas se veian
mejor que en cualquier lugar del mundo, mejor que en
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que en cualquier lugar del mundo, mejor que en Edim-
burgo, Inglaterra o cualquier lugar al que te hubieses
ido. Esa noche parecia que levantidbamos las manos y
podiamos alcanzarlas, bajarlas a la tierra y... Eras tan
suave Beba. Como una nube. Una nube de algodén que
me acariciaba con sus pelos blancos y yo.... y yo, Beba...
Yo fui feliz esa noche.

—iAy, Bebal!

—c¢Esta bien?

—iSenor!

—Contésteme, ¢quiere que llamemos al doctor?

—iPor favor, hableme!

—...Es que me mareé un poco, nada mas. Pero dejémoslo
aca, ¢si? Ya esta bien por hoy. Gracias una vez méas. Estoy
cansado y tengo que subir las escaleras de vuelta.
—Ahora me cruzo y lo ayudo.

—No es necesario. Prepareme algo de comer antes, que
me entr6 el hambre. Algin matambre o un sanguchito
de mortadela. Y después... vaya si ya termind. Vaya tran-
quila a hacer sus cosas, que seguro la esperan en su casa.
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INVASION

PRIMERO FUE UNA PEQUENA PROTUBERANCIA cerca de la
cadera. Parecia una picadura, y durante mucho tiempo
estuve seguro de que lo fuera, pero aun en este momento,
no sé qué la produjo. Solo recuerdo despertarme una
manana y verla alli, formando un circulo perfecto debajo
del hueso de mi cadera. Una pelotita llena de pus que me
raspaba contra el vaquero. Blanca por dentro, oscura en
el centro. Tan insignificante que hasta parecia inocente.
Ellos no habian aparecido, ellos vinieron mas
tarde... Fue esa cosa que no me dejaba dormir por las
noches, la que me hizo bajar al ambulatorio aquella ma-
nana. Hacia afios que no enfermaba ni consultaba al mé
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dico, pero aquello ya se estaba poniendo feo, asi que cogi
una cita en urgencias.

La sala de espera del centro de salud era un asco.
Habia tantos inmigrantes que ni siquiera cabian en las
sillas. Mujeres gordas y sucias, nifios afiebrados, viejos
comiendo esas porquerias que escupen en el suelo. Pa-
recia un campo de refugiados mas que un hospital, y el
olor que se condensaba era nauseabundo. Olia a enfer-
medad y a tercer mundo.

Encontré una silla desocupada, lo bastante ale-
jado de la marabunta, y alli me dispuse a esperar. Abri el
periodico que habia traido de casa e intenté leer un poco,
pero no logré concentrarme. El aire era irrespirable, al
lado mio habia un gordito que no paraba de moverse,
chillando como un pato perdido. No tendria ni cuatro
afnos, pero ya se perfilaba para ser uno de esos chulitos
dominicanos del barrio de Tetuan. Le miré varias veces
para tratar de llamar su atencidn, pero el mocoso seguia
a su bola, y los padres ni siquiera le prestaban atencion.
Dos panchitos regordetes que jugaban con el teléfono, y
se reian a carcajadas como imbéciles. Estaban por todas
partes. Cada vez que bajaba a Madrid veia més y méas. En
las plazas, en los bares, en las escuelas, en los comercios.
Con sus modismos de indios, y sus mujeres moviendo el
culo como un limpiaparabrisas, con tres o cuatro crios
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siempre en brazos. Avanzando como enredaderas sobre
nuestras costumbres, nuestra cultura, nuestra lengua...

—Es que no puede ser, hombre —le dije a un hom-
bre que tenia al lado mio—. Nos tienen a los viejos espe-
rando, y estos, que no se enteran de nada, llegan, y los
atienden como a cualquiera. Al final parece que estamos
en una oficina de extranjeria.

El tio se quito las gafas, y con total descaro se giro
para contestarme:—Si vienen aqui es porque no tienen
donde ir —y subio6 el tono de voz para que lo escuchase el
resto—. ¢Acaso no hicimos nosotros lo mismo?

Qué imbécil... El tipico rojo que sale con su pe-
rorata migratoria. Encima iba de moderno, con mas de
cincuenta anos pero vestido como un adolescente.

—No conozco a nadie que haya emigrado, sefior
—le respondi—. Los que lo hicieron, fueron a hacer ne-
gocios y muy pocos regresaron —y sin esperar su res-
puesta me puse de pie, incapaz de soportar ya la espera
en un sitio como ese, y golpeé la puerta de la doctora Diaz
Bruno.

A los pocos minutos asomo el morro y me hablé
de mal modo. Me quedé pasmado al verla. Era una de
estas negras con las tetas para afuera, y maquillaje en
toda la cara como si estuviera de fiesta, pidiéndome que
tuviera paciencia, que estamos retrasados, sefior. Era in
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audito. Tendria que haberle dado un par de hostias alli
mismo, y mandarla de una patada de vuelta a su isla. A
ella, y a toda esa caterva de energimenos que no dejaban
de observarme. Y al moderno también, por imbécil.

—¢éCuanto me queda? Digame o me largo ahora
mismo.

—¢éCoémo es su apellido?

—Velazquez

—Tiene varias personas delante todavia, tenga
paciencia —y con total descaro me cerr6 la puerta en la
cara.

Me quedé clavado alli mismo, viendo a cada una
de las ocho o diez personas que pasaron antes que yo.
Moros, latinos, rumanos, gitanos. Ni siquiera un espanol.

—Velazquez, con zeta —le dije finalmente cuando
me llamo por mi apellido aun teniéndome a su lado.

—Si, Velasques. Pase. Tome asiento —respondi6
la muy burra.

—Lo minimo, éno? Después de tirarme toda la
manana de pie, que pronuncie bien mi apellido y me
haga sentar.

—Somos muchos y hay que tener calma —y se puso
a escribir no sé qué cosas en el ordenador, ignorando mi
comentario—. éQué lo trae por aqui?, ¢es la primera vez
que viene? No logro ver su historial.
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—¢Si es la primera vez? Esto es el colmo... Vengo
desde mucho antes que usted llegara a Espafia, senorita.

—Entonces lleva mucho tiempo viniendo —res-
pondi6o—. Soy tan espafiola, como usted.

—¢Ah si? Disctlpeme, no la habia reconocido —y
le solté la carcajada en su rostro.

Se quiso hacer la profesional, e ignorando mi pe-
ticion de revisar la infeccion, me mando6 sentarme en la
camilla para controlar la presion. Con su cuerpo a pocos
centimetros del mio, me at6 la goma y empez6 a bom-
bear el aparatito. Hinchaba y deshinchaba con sus manos
gruesas y negras y sus asquerosas tetas que sobresalian
del uniforme e intentaban provocarme. Olia a sudor, a
especias, a selva.

—Esta bien, doce ocho —y me desat6 lamaquina—.
¢Doénde tiene la molestia?

—Ahora se la muestro —y aprovechando que la
tenia cerca, me puse frente a ella y me bajé los panta-
lones por completo—. No llevaba calzoncillos, y mi ca-
charro, bastante mas grande que el de cualquiera de esos
negros, tambaleaba triunfante bajo la camisa. Una verga
imponente, a pesar de mis afos, y que estoy seguro la
hizo correrse por dentro. ¢Dénde la tiene?, édonde la
tiene?, repetia nerviosa con su acento bananero.

—Aqui, ¢no la ve? —y le senalé la pelotita—. Lleva
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creciendo varios dias.

Ella le ech6 un ojo y me habl6 enfadada, inten-
tando ocultar su sorpresa.

—éQué le ha picado ahi?

—Pues no lo sé. Para eso se supone que estudio...

—Vistase.

—Parece una arana o algin bicho, pero con este
clima.

—Vistase por favor.

Le hice caso y ella se sent6 delante de su orde-
nador, acalorada.

—¢Estuvo de viaje?

—Oiga doctora, las cosas no estan como para
andar haciendo vacaciones, éno cree? ¢Usted puede ha-
cerlas? Yo no.

—<éTuvo fiebre?

—Nada.

—¢éDolor de cabeza?

—Estoy sin pegar un ojo.

—¢Va bien de cuerpo?

—Se sorprenderia.

—<¢Cuantas deposiciones al dia?

—Varias.

—Va a tener que examinarlo la infect6loga, hay
que hacerle una muestra.
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—Ni de cona. Recéteme un calmante y ya.

—éSeguro no sabe qué le pudo haber picado?,
¢hay algtin nido de avispas en su casa?

—En mi casa no hay esa clase de bichos en in-
vierno. En todo el pueblo estamos libres de esas mierdas.
Solo deme algo para dormir por las noches.

Ella dej6 un momento el ordenador, y me clavo
con furia sus ojos indios. Eran dos circulos perfectos
que concentraban toda la sangre de su ira. Blancos por
dentro y oscuros en el centro, negrisimos, igual que la
pelotita de la cadera. Una salvaje amazona que abria y
cerraba su ancha nariz, mostrando toda la intensidad de
su resentimiento.

—El problema es que la infeccion puede evolu-
cionar y pasarle a los 6rganos o a los huesos y traerla
serias complicaciones—me dijo, intentando dominarse—
No todo lo que llega de fuera se va de la noche a la ma-
nana, ¢sabe?

—No me interesa. Si no me receta un calmante,
buscaré otra cita —le dije y agarré mis cosas para irme—.

Entonces ella, con toda su astucia, me pidi6 que
esperase un momento, que me aplicaria una crema para
calmarme.

—Ensénemela de nuevo, por favor —y como un
tonto acepté acostarme en la camilla, de lado.

| 147]



Abri6 un paquete que sacé de su armario, y sin
consultarme nada, me bajo el pantal6n con firmeza, y me
meti6 un dedo en la infeccién. El dolor fue tan intenso
que le di un pufietazo para quitarmela de encima. Ella se
cayo6 al suelo y me insulto, yo me puse de pie como pude,
cogi mis cosas, y sin terminar de vestirme, sali de la con-
sulta lo mas rapido posible.

Atravesé los pasillos rengueando, con el dolor de la
cadera que me nublaba la vista, mientras ella me llamaba
a gritos y le pedia a los enfermeros que me detuvieran.
No lograron alcanzarme. Tomé el primer ascensor que
me topé, y cuando sali a la planta baja, me escabulli por
el hospital sin ser pillado.

A los pocos dias, cuando parecia que aquello estaba em-
pezando a dejar de molestarme, llamaron por primera
vez. Me estaba duchando, y como no suele llamarme
nadie, lo dejé sonar largo rato. Al tiempo cortaron y me
olvidé del asunto. Sin embargo, esa misma tarde insis-
tieron. Pensé que era uno de esos comerciales intentando
hacerme alguna oferta, pero no. La que me hablaba era
una enfermera, del mismo continente que la negra, que
decia que ya estaban listas las muestras, y que debia
pasar a buscarlas.
—éQué muestras?
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—Unas muestras bacteriolégicas que le hicieron.
La doctora Diaz Bruno quiere verlo cuanto antes.

—Le agradezco, pero le pido que no me llame mas.
Si algan dia tengo interés, me acercaré yo al hospital —y
corté la llamada.

Segui con mi vida normalmente, un poco de te-
levision, un poco del bar de Paco, y los paseos por la
calle Comercio por las tardes. Pero unos dias después,
volvieron a llamar. A las ocho de la manana sono el telé-
fono. Esta vez un hombre mayor, que parecia argentino
o uruguayo, de voz gruesa.

—¢Con el senor Velasques?

—Velasques no existe. En todo caso, Velazquez.
Con zeta.

—Velazques —se corrigi6 apenas el tipo.

—déQué hay?

—Ya estan listas las muestras que le tomaron.
Tiene que pedir una cita y pasar a recogerlas.

—Le dije a su compafiera que no tengo ningun in-
terés en el asunto.

—c¢Esta tarde puede? éSobre las seis?

—¢Es usted sordo?, éno me oye?

—Es importante... La doctora pidi6 que cuanto
antes...

—Digale a la doctora que no iré ni mafnana, ni pa
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sado ni nunca. Me paso por las pelotas el resultado. No
vuelvan a llamar —y una vez mas corté la llamada.

¢Qué se creian?, ¢que caeria nuevamente en su
trampa? ¢Que me expondria a vérmelas con todos esos
panchitos para que me llenen de virus y bacterias? No
sefior, de ninguna manera... Lo solucionaria por mi
cuenta, con un poco de buena comida y bafios de agua
tibia. Pan mojado, buen descanso y agua. Punto pelota.

Me ocupé de limpiar la costra todas las mananas hasta
hacerla supurar, y por momentos parecid dar resultado,
ya que me dejo de latir y logré desinflamarla. Durante
varias noches pude dormir de corrido y retomar mi vida
habitual, més no dur6é mucho. Al cabo de una semana, la
protuberancia habia mutado y dejado de ser la pelotita
blanca e inocente que me molestaba al dormir. Se habia
convertido en una capsula negruzca, del triple de su ta-
mafio original, y tuve que volver a guardar cama.
Entonces volvié a sonar el teléfono. Una madru-
gada, cerca de las tres, cuando estaba a punto de conci-
liar el sueno, me despertaron. Me levanté de un salto y
caminé lo mas rapido que pude hasta la sala, creyendo
que era alguna de mis hijas que les habia ocurrido alguna
cosa. Sin embargo, mientras me iba despabilando, me di
cuenta de que aquello era ridiculo, que hacia anos que
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no tenia noticias de ellas, y que solo habia sido un acto
reflejo. Imaginé que seria algiin bromista que habia co-
gido mi teléfono de la guia, asi que cogi el aparato con ve-
hemencia para amedrentarlo. Ni siquiera pude hablarle.
En cuanto oy6 mi voz cort6 el muy cobarde, y me quedé
alterado por el sobresalto.

Regresé a la cama con el corazon al galope, y hasta
que no amanecid, no logré conciliar el sueno. Cuando lo
hice, tuve una pesadilla extrafia que anticip6 los acon-
tecimientos que vendrian los dias siguientes. En ella es-
taba en una sala de cirugias, a punto de ser intervenido,
y con varios médicos alrededor, todos negros, entre ellos
la doctora Diaz Bruno. Se reian y hacian chistes sobre
mi cuerpo, enchufado a decenas de sondas, y manifes-
taban que no me quedaba mucho tiempo, pero que igual
intentarian algo. Yo pensaba que estaban por operarme,
cuando en realidad se me iban acercando con sus manos
sucias, y sus batas llenas de restos de visceras, para co-
merme. Uno a uno iban pasando con un cuchillo de co-
cina, cortAndome pedazos de carne que se pasaban entre
ellos y masticaban como cerdos. Troceaban mi cuerpo
con las manos, tragaban desaforados, escupian los restos
de grasa sobre mi cara. Mis muslos, mis nalgas, el pecho,
incluso mi lengua. Se estaban haciendo con todo. Lo te-
rrible era que los veia pero no era capaz de intervenir.
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No podia frenarlos, ni moverme, ni decirles nada. Estaba
consciente pero aterrado, incapaz de detenerlos.

—¢Los rinones? No sirven —decia la doctora y se
los tiraba a los negros. ¢La vesicula? Tampoco... —y entre
ellos se peleaban y comian desesperados, con las caras
violaceas y oscuras, bafiadas en sangre.

En un momento lograba tomar coraje, y con las
pocas fuerzas que tenia, trataba de quitarmelos de en-
cima y agarrar los 6rganos que me robaban e intentaba
meterlos dentro, en cualquier agujero. Ellos se me reian
a carcajadas y me decian que era en vano, que al espa-
nolito no le van a servir de nada sus 6rganos, y que tenia
que dejarlos salir.

—i¢A quiénes?!, ¢a quiénes tengo que dejar salir?
—pero ellos no contestaban. Se acercaban, y entre todos
terminaban de devastar mi organismo y de vaciar por
completo mis cavidades. Solo quedaba mi cerebro, al que
dejaban para el final...

Me desperté atormentado. Lo primero que hice
fue revisar mi cuerpo parte por parte, para ver si faltaba
algo. Estaba todo. Sin embargo, cuando me toqué la ca-
dera, encontré otra protuberancia, del mismo tamafio
que la primera. No habia sentido absolutamente nada,
ni un pinchazo ni una mordedura. Simplemente abri los
ojos y alli estaba. Otra pelotita de mierda en mi cuerpo.
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Me levanté, dispuesto a terminar con aquello de
una vez por todas, fui hasta el cuarto de bafio y me des-
nudé. Cogi una aguja y le di un buen pinchazo a la pri-
mera costra, intentando reventarla. Nada sucedi6. Le di
otro maés fuerte, y luego otros maés, y diez, quince, veinte
mas, pero tampoco hubo manera de destruirla. Estaba
tan dura que ni siquiera se agrietaba y tuve que coger mi
navaja. La limpié con alcohol y empecé a rasparla por
fuera, sacando las capas de piel podrida. Lo hice despacio,
dolia como el demonio, y cuando finalmente di con la
raiz, en el centro de la capsula infecciosa, pinché por 1l-
tima vez con determinaciéon. Un liquido cremoso y ama-
rillento emergi6. Era un géiser putrefacto que drenaba
sin parar por mis piernas manchando el suelo del bafio.
Entonces lo vi. Un insecto del tamafio de una cucaracha,
con varias antenas y decenas de garras. Negrisimo. Tan
horroroso como la oscuridad misma, y que traia consigo
otros bichos mas pequenos que se mostraron, y luego se
metieron hacia dentro. Traté de cogerlos, horrorizado,
pero en cuanto meti el dedo en la capsula, cai desmayado
del dolor.

Al dia siguiente volvieron las llamadas. Todas las
madrugadas, a las tres, daban cuatro o cinco toques y
colgaban. Yo me levantaba, ya por ese entonces me cos-
taba mucho caminar, y me iba hasta la sala, mas nunca
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llegaba a atender.

Una noche me propuse atender el teléfono como
fuera. Bebi unas copas de aguardiente para mantenerme
despierto, y me senté al lado del aparato, esperando pa-
ciente hasta la madrugada. A las tres y poco mas sond,
como todos las noches. Descolgué y antes de escuchar
nada los insulté de todas las maneras posibles. Vociferé
toda mi rabia acumulada y los traté de golfos, de maca-
rras, de guarros, de hijos de puta, esperando a que se dig-
nasen a contestarme. Fue en vano... Solo se escucharon
varias respiraciones y de fondo, una melodia como un
bolero o algo asi. Entonces simplemente cogi el aparato,
lo desconecté y lo arrojé con furia contra la pared.

Esa mafnana me desperté con un bulto en el
vientre, el siguiente en las piernas, luego el rostro, las
orejas, la nariz, las manos... Cada dia me aparecié una
pelotita nueva, y al cabo de un mes, tenia una treintena
de ellas, de distintos tamanos, desde los pies hasta la
calva. Los bichos crecieron y se expandieron a gran ve-
locidad, dejando sus larvas en cada capsula, llenandome
de hongos, pudriéndome la sangre. El oxigeno que les
daba al limpiar las costras, sin saberlo, los alimentaba,
y para cuando terminé el invierno, ya estaba completa-
mente invadido.

Este mediodia, cuando ya habia perdido todas las
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esperanzas, crei escuchar el teléfono. Al principio pensé
que lo estaba imaginando, porque estaba seguro de ha-
berlo desconectado, pero luego pensé que podia ser real,
que tal vez algin colega que me echaba de menos, y que
no me veia hacia semanas donde Paco, se preocupaba por
mi. Tal vez sillegase a atender, esto podria tener solucion,
tal vez no en el ambulatorio y con la negra, pero podrian
ayudarme. Me levanté como pude, y con el maximo de
los esfuerzos posibles, logré bajarme de la cama al suelo.
Cuando lo hice senti un frio gélido en la espalda, una sen-
sacion aguada, como si me hubiera meado, y cuando me
giré hacia la cama, me di cuenta de que habia dejado mi
piel alli. Estaba amarillenta y rojiza convertida en una
sopa de costras. Nadando en esa viscosidad negruzca,
cientos de bichos que con rapidez empezaban a desban-
darse y a moverse por entre las sdbanas. El teléfono se-
guia sonando y no paraba, asi que con lo que me quedaba
de energia, me fui arrastrando lentamente para intentar
atravesar la habitacion. Los invasores corrian, gritaban,
saltaban dentro mio, furiosos por mi alejamiento. Gateé
como pude por el pasillo y ni siquiera me import6 perder
mi mano izquierda en el camino. La arrastré durante un
tiempo, mientras se iba quedando inerte, como un guante
viejo, abandonado. Finalmente, logré acercarme hasta el
salon y descolgar el teléfono. Era la misma respiracion
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de aquella vez, que tomaba aire para hablarme. Con voz
muy calmada, y acento extranjero se me adelanté.

—Ya es hora de que los dejes salir, Velasquesss.
Tienes que dejarlos que sigan avanzando —me dijo, y es-
per6 en vano mi respuesta.

Senti como el terror se iba apropiando de mi. Mi
boca esta cortada y los misculos no me responden y solo
puedo gemir. Berreé, bufé, aullé como pude, y dejé todas
mis fuerzas en esos gritos, luchando por mantenerme
con vida, pero no pude siquiera contestarle. Ahora ya no
puedo moverme y creo que perdi la audicion, porque so-
lo los escucho a ellos ir y venir por mi sangre, chillando
como el mocoso del ambulatorio. Mi tinica esperanza es
que el olor rancio que esta a punto de emanar la habi-
tacion, le dé la idea a alguno de que las cosas no estan
yendo bien. Que venga la guardia civil o los municipales y
derriben la puerta y les impidan continuar impunemente
su invasion. Porque una vez que acaben con mi cuerpo,
iran saliendo, explotando en sus asquerosas capsulas,
y acomodandose en mi casa. La iran ocupando poco a
poco, y de mi casa a la de los vecinos, les aviso, no faltara
mucho.

Cuando se quieran acordar, ya nos habran inva-
dido a todos.
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| El 352 |

ESTOY EN LA PARADA DEL 44 que va de Arroyo Fresno a
Gran Via. Parada techada, recién pintada, y con un cartel
electronico que indica el tiempo de espera y el clima. Dice
que hace seis grados, pero que la sensaciéon es de menos
uno, y que mafnana puede que caiga nieve, o aguanieve,
o simplemente agua sin nieve. Sin embargo, tengo mis
dudas. Madrid, con su somier de contaminacion eterna,
lo aguanta todo, incluso la nieve, que si cae es fina, y ba-
nada de polucion.

Varias personas esperan conmigo. Un grupo de
universitarias que parecen nerviosas por un examen,
uno que parece rumano que habla con otro que parece
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marroqui, y los viejitos de todos los dias, que siempre
tienen mucha energia para quejarse. Dicen que es una
vergiienza. Que hace como quince minutos o mas que es-
peran el autobus. Los miro, y sin expresarlo demasiado,
no quiero que se desarme mi bufanda estratégicamente
colocada, me rio bajito. Pienso en cuando esperaba cua-
renta o cincuenta minutos el 352 para ir desde Carapa-
chay al centro de Buenos Aires. Sin techito ni banquitos,
ni cartel que te anunciara nada. Simplemente un car-
toncito con el nimero de linea, que algin Gremlin que
pasaba justo por esa parte de la provincia, puso de ma-
nera provisoria pensando que algin dia los argentinos lo
arreglarian. Pero la parada nunca se construia y a veces
llegaba a una parada, que no era parada pero que tal vez
podria ser parada, y ahi me quedaba esperando, con el
paraguas en mano, yendo y viniendo a la esquina a ver si
venia el colectivo. Con esa pregunta religiosa come intes-
tinos y de cuya respuesta dependia que llegara a tiempo a
la facultad, al cine, o a una cita con una chica. “No sabés
si pasa por aca, éno?”, interrogaba doblemente y en ne-
gativa y la gente casi siempre contestaba, pero siempre
sumando mas dudas y suposiciones. “Creo que si, pero
no estoy seguro. Dejame ver... Me parece que cambiaron
el recorrido.”
Aqui en cambio nadie da por supuesto nada sino
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que todo el mundo se queja. Se quejan los chavales, se
quejan los modernos, se quejan los jubilados. Dicen
que el servicio es una puta mierda, antes de la crisis era
mucho mejor, tenia mas frecuencia y mejores asientos.
Espana en si es una puta mierda, dicen...

Yo me vuelvo a reir, esta vez si se me desacomoda
la bufanda, y los veo aliviarse cuando finalmente llega
el 44 y la voz robotica del autobis indica el nombre de
la parada y las conexiones con las otras lineas. La gente
sube, pone sus tarjetas contra la pantallita, se escuchan
los clics. Un viejo, un clic, una chica, otro clic, los ma-
rroquies, clics, clics. Yo prefiero pagarle al conductor en
mano y de paso conversar un poco. El que toco esta vez
es bastante gordito y lleva el pelo corto, peinado con go-
mina. Pareciera que recién comienza el recorrido porque
tiene el uniforme impecable, chaleco azul de la empresa
reluciente y camisa azul sin una arruga, recién plan-
chada. Me cobra el euro cincuenta, no me da mucha lata,
y espera al seméforo para darme las monedas sobrantes
por entre el hueco de la mampara que lo encapsula. Una
de dos euros, la de uno y la de cincuenta. Las cojo y por
un segundo le rozo sus dedos que rapidamente se escu-
rren de los mios. Me recuerdan a los de mi padre, aunque
menos gordos, pero con el anillo de casados en el mismo
dedo, el menique. El tipo me mira raro, quizas se piensa
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que estoy intentando ligar o algo asi, y me senala de mala
gana que tome el tique. Lo hago y pienso que estamos
separados por algo mas que una ventana de seguridad.
Nos separan diez mil, doce mil kilémetros de distancia,
de viajes de madrugada cebandole mate a mi viejo con
el colectivo vacio de Ballester al Riachuelo. Pero este
chofer madrileno no sabe nada de la neblina del Rio de
la Plata ni de los puentes de la General Paz para entrar
a Capital. Este no escucha la radio, no insulta a nadie,
no habla del trafico. Simplemente acelera y al hacerlo,
parece mas bien que nos lleva en una nave espacial que
en un verdadero colectivo. Los cambios no se oyen y los
rebajes tampoco. Es un castizo sigiloso que se desliza por
las calles de Madrid.

Atravesamos la calle Numancia, que con su cuesta
tan pronunciada me hace creer que en algin momento
aparecera Mar del Plata, y entramos a Cuatro Caminos
en donde se sube toda esa gente rara que no se sabe de
donde viene o qué hace de su vida. El robot anuncia las
combinaciones y los pasajeros fichan, se sientan y cogen
el movil. Sube un ejército de jubilados con bolsas de com-
pra y ansiedad por sentarse donde sea. “iA tomar por
culo!”; les digo en mi cabeza y en el asiento individual
detras del chofer, me hago el dormido para despistarlos.
A los cinco minutos siento una frenada y me doy cuenta
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que estoy en el 352 y es mi viejo quien maneja con sus
ciento veinte kilos al volante. Vos, que doblas en Derqui y
salis de refilon a Triunvirato para echarle un fino a un ta-
xista que te toco bocina. Lo puteés en argentino, como se
hace aca, y después lo encimas varias cuadras para per-
seguirlo, hasta que le das por Mitre y atravesas las vias
del Belgrano. Y si que es un horno este bondi, sin aire,
y con las ventanas que se van cerrando del traqueteo y
que la gente no se aviva en abrir. Afuera hace cuarenta
grados y adentro cincuenta, y no corre nada de aire. Via-
jamos como tarados mentales, con la pilcha arrugada y
sucia y las jetas humedecidas del calor. Recién cuando
agarramos la Panamericana entra un tufo caliente que
nos devuelve algo de oxigeno. Destila el olor a Conur-
bano y a pobreza que llevamos en las entrafias, pero al
menos es algo. Y del traqueté traqueté del 352, con sus
asientos con resortes y esos rebajes que lastiman los pies,
se me revuelve el desayuno a la vez que se me pone dura
la pinga. Inflamacién estomacal y ereccion compiten
ahora por la sangre de mi cuerpo, aunque por suerte ter-
mina ganando la ereccion. Entonces mi centro sexual,
que con tan poco oxigeno comanda mi cerebro, empieza
a buscar pensamientos para justificar todo ese gastadero
de sangre. Que nadie diga que me calienta el repiqueteo
del asiento del colectivo en la prostata, éeh? Sera por la
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pibita de calzitas, o la del vestidito blanco, o la maestra
del primer asiento, pero no por el 352. Asi que para pasar
el rato, me invento un colectivo semi-vacio y entre todas
las chicas que subieron, me armé una buena pelicula de
jeans apretados y polleritas de colegio. Y en esas estoy,
armando y desarmando escenas, cuando me chistan y
me tocan el hombro bruscamente. Es un toque con dos
dedos, como cuando te hacen un piquete de ojos, pero
mas fuerte y en la espalda. ¢Y quién es?.. Sos vos que me
decis que me quedé dormido y me pasé de la parada, y
que deje de toquetearme. Que ahora salis de nuevo para
el centro y que no sea boludo, que voy a llegar tarde. En
un segundo me borras la pelicula porno y te veo apoltro-
nado y feliz, en ese asiento que rechina y baila, con esa
palanca de cambio que tiene el tamafio de mi brazo y un
ojo azul en el centro. Vos viejo, gordisimo. Apretando el
embrague, girando el volante con dureza y metiendo ter-
cera con tu comando. El motor esta atras y pareciera que
la caja de cambios lleva unos tubos por debajo porque
nos vibra el suelo con cada maniobra tuya. Pero eso nos
alivia, porque sentimos que hay un jefe, alguien a cargo
que conduce, putea y clava los frenos cuando es nece-
sario. No es una de esas naves espaciales conducidas por
un madrilefio amargado que anda escondido detras de
un vidrio para que no le hablen. Es un barco Rioplatense,
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con trompa de mulato, fileteado en La Boca. Navegado
por una mano peluda y transpirada, con un anillo de
casado en el menique, porque ya no entra en el anular,
y que agarra las monedas de los pasajeros y les devuelve
un boleto destefiido. “Se te va a meter dentro de la piel el
anillo”, te decia mama mientras cocinaba. ¢Te acordas?
“Te va a ir a parar al estdbmago junto con las milanesas”.

Yo pensaba lo mismo cuando te veia comerlas de
a diez y mirabas la tele con el volumen alto y te reias de
los chistes de Tinelli para sacarte la bronca de todo el dia
en la calle. Anillos de carne empanada y bolas con ojos en
palancas que meten cambios.

Embrague primera, acelera. Embrague segunda,
acelera. Embrague tercera y: iMovete pajero! ¢Adonde
querés ir con esa catramina?

Tu voz de colectivero zarpado resuena en todos
los pasajeros y asi todo el camino, de Ballester a Bou-
logne, de Carapachay a Munro, todo Vicente Lopez, todo
el centro y asi ida y vuelta, ida y vuelta. Doce horas por
dia bailando y rebotando en el asiento y yo diciéndote
que te calmases un poco, que ya nos habiamos quedado
sin mama el ano pasado, y que no te queria muerto por
un paro cardiaco o una golpiza de algin loco. Pero vos,
nada. Las cosas no se hacen como yo digo y no tengo que
decirte como manejarte. “Sos un pendejo que nadaba en
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mis bolas”. No se hable maés.

Embrague tercera, acelera. Embrague punto
muerto. Te agarra el seméaforo en rojo y te bajas al kios-
co a comprar una coca y un pancho y nos dejas a todos
adentro esperando. Cuarenta y cinco segundos dura
un semaforo. Pueden ser noventa si hay muchos autos
delante y te agarran dos seguidos, pero a vos eso no te
importa y tardas bastante més. Vos no contés los se-
gundos. Vos simplemente te bajas tranquilo, saludas al
pibe que atiende y te pedis un pancho. Un perrito, di-
rian en Espafa. Una salchicha abierta por la mitad, so-
litaria y aburrida, que flota en el agua turbia de Buenos
Aires. Un embutido de cerdo que se deja atrapar por dos
pinzas grasosas y la mano sucia de un chaboncito que
la mete en dos panes blanditos. Un matambrito rofio-
so que se bafa en varias capas de mayonesa y kétchup
y que terminara en tu estobmago junto con las milane-
sas y los miles y miles de anillos de grasa empanados.

Embrague primera, acelera. Embrague segunda,
acelera. Embrague tercera, acelera.

Te lo vas morfando con los “daaaale gordo puto”
de media ciudad, y los bocinazos de los tacheros que pa-
recen que no van a terminar nunca. Est4 bien, me ca-
llo. Sos vos el que esta arriba del bondi. Terminate el
panchito nomas. Pero arrimate un poco mas a esa se-
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fiora que no puede subir bien. Y a la otra, dejala bajar.
Hace media hora que te esta tocando el timbre. ¢Por
qué no le frenas? éPara qué no te agarre el semaforo?
¢No te das cuenta de que la abuela esa no puede cami-
nar? {Y a la del Renault?, épor qué la mandas a lavar
los platos? Tiene dos nenes adelante, tenele paciencia.
iFrena en las esquinas, viejo! iNos vas a hacer mierda!

Cierto... Estas atrasado para el asado. El ritual de
los viernes con los compaiieros de la empresa. Morcillas,
chorizos, chinchulines, mollejas, vacios, entranas. Vino y
carne hasta las ocho de la noche. Comé tranquilo, viejo.
Que no te importe volverte una ballena y te digan que
de tan gordo vas a tener que quedarte a vivir en el colec-
tivo. Volvé a casa y de nuevo comé con nosotros carne
con carne. Tres, cuatro, cinco, diez milanesas y decime:
“Morfa pibe. Pura proteina. La mejor carne del mundo”.
Y en el asado nimero mil cuando ya el volante te apriete
tanto la busarda y no se te distingan ni los tobillos, y te
quedes rojo de la asfixia, explicame por qué los gallegos
de a la vuelta de casa son tan boludos. “Porque no co-
men carne, hijo. Comen higado como los perros”. Enton-
ces si ellos son tan brutos y vos tan macho, comete la
vaca entera. Empeza por la cola, metete las pezuias en
la boca y después las piernas y abri grande el estbmago
para tragartela toda. Subite al 352 y no salgas mas. Que-
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date a vivir ahi dentro mientras tu cuerpo se expande y
la camisa ya no te entra y te aprieta tanto que te deja la
cara roja. Carapachay, Munro, Martelli, Florida, General
Mitre, Villa Pueyrredo6n, toda la capital, ida y vuelta sin
parar, primera segunda tercera cuarta quinta. Veinticua-
tro horas al dia los trescientos sesenta y cinco dias del
ano. Deja que cada noche la grasa vaya saliendo de tu
cuerpo y formandote resortes, palancas, bulones, tuercas
y te vayas fundiendo con los asientos, con el suelo, con
las ventanillas. Que vayas ocupando cada parte de ese
352 en el que viajaba la tltima vez que te vi. No salgas,
eso si. Lo tinico que te pido es que te quedes. De ninguna
manera se te ocurra bajarte. Porque errores podemos co-
meter todos, incluso lo que vos hiciste, pero escaparse y
desaparecer, no. Quedate por favor.

Embrague segunda, embrague tercera, embrague
cuarta, acelera. Vamos tan rapido que los que van de pie
se tambalean y el resto se golpea cada tanto con las ven-
tanillas. Algunos te tiran la bronca y tocan el timbre para
bajarse, pero vos no les das pelota. Seguis acelerando
porque lo que mas te importa es llegar al asado a tiempo
para cometerte tu ternero.

Embrague quinta, aceleras a fondo en Ave-
nida Maipd. Asomo el cogote por entre el asiento y
veo que lo estas poniendo a ochenta kilémetros por
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hora. Casi cien en una avenida, que por mas que esta
poco transitada, pasan autos, taxis, bicicletas, peatones.
Se te vienen a quejarte los pasajeros, agarrados de los pa-
samanos para no caerse, pero contestas cualquier cosa y
los mandas a la mierda. El tipo de traje del primer asien-
to te insulta y te amenaza tanto, que por un momento ya
no pensas mas en el asado, ni en los pasajeros, ni en tu
trabajo y ni siquiera en mi que voy atras tuyo. Solo que-
rés seguir apretando el pedal hasta fundir el motor y que
el colectivo siga de largo hasta el infinito. Y te envicias
tanto que cuando esta por cambiar el seméaforo a rojo, no
querés esperar los cuarenta y cinco segundos y aceleras
en amarillo y justo se te cruza un Fiat y del volantazo
seguis de largo hasta el frente de un negocio. Te llevas
puesto todo. El arbol, la vidriera, la sefiora que estaba en
la puerta, todos los pasajeros del auto. Los hacés mierda
a todos.

La gente en la calle grita, se escucha una ambu-
lancia, los pasajeros intentan bajarse. Yo me limpio la
sangre de la nariz, y te digo que estoy bien, que no pasa
nada, que es un accidente, le puede pasar a cualquiera,
pero que me esperes, que bajemos juntos. Que lo vamos
aresolver juntos... Pero vos estas sordo y atontado, le das
manotazos al volante de la bronca, y ni siquiera te das
vuelta. iAyudalos, viejo! Fijate si la gente esta bien, hay
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algunos que no reaccionan. Pero estas en otro viaje, en
otra historia, en otro tiempo. Deseando que todo aquello
no sea mas que una pesadilla producto de la indigestion
del asado que no te comiste. Creyendo que si salis del
352 y empezas a correr, quizas no te encuentren y puedas
escapar de todo esto y fugarte a algin pais lejano. No vas
a poder hacer ni dos cuadras de lo gordo que estas, sos
una vaca convertida en colectivo, con el asiento pegado
y las orejas de bulones, éte acordas? Y ademas todos vie-
ron lo que hiciste. Embrague quinta, aceleraste a fondo
con el seméaforo en rojo. Punto muerto para el frente del
negocio, para el Fiat, para la senora, para los dos nenes.

Te bajas del colectivo y aguantas las trompadas y
patadas de los pasajeros que buscan venganza. Te muer-
den, te tiran del pelo, te tiran piedras. No te lastiman.
Hay demasiada grasa protegiendo tus 6rganos. Dema-
siadas milanesas, demasiados asados, demasiados ani-
llos de carne. Te veo asustado como un ternero en ma-
tadero sacandotelos a manotazos y empezando a correr
por la costa del Riachuelo. ¢Adbnde vas, viejo? éQuieres
cruzar el rio mas contaminado del mundo? ¢Nadar entre
sus aguas putrefactas, intoxicadas de salchichas y de la
mierda de todos los argentinos? ¢Adonde piensas esca-
parte?, me pregunto, mientras intento despabilarme y
limpiarme la sangre en la nariz antes de bajarme en Gran
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Via. Ojala me hubieras escuchado, pero no... Seguiste
acelerando, apretando el pedal de la vida hasta el fondo,
embrague sexta, séptima y octava, hasta que de alguna
manera te subiste a un taxi que te llev6 vaya a saber don-
de. Punto muerto para mi, para mi hermano, para todos.

¢Qué has hecho todo este tiempo? Algunos dicen que
te fuiste a lo de tus primos en Paraguay, otros que cru-
zaste a Bolivia y pasaste a Brasil por la selva. ¢Por qué
nos dejaste? éPor qué nunca una carta? ¢Qué pien-
sas de mi que me fui de tu patria y estoy en este 44 de
mierda al otro lado del océano? ¢Qué ni bien aterricé
en Barajas rompi el pasaporte argentino y me inven-
té otro nombre y otro apellido? ¢Qué opinas que tengo
documento espainol y he cambiado mi manera de ha-
blar para trabajar para los gallegos, que no son gallegos,
sino madrilefnos, y no comen higado en lugar de carne?
Igual te perdono viejo. Te perdono por atropellar, por
acelerar de mas, por tu soberbia portena... Te perdono
incluso por haberme dejado solo, arriba del autobis. Te
cambio mi perdon por alguna respuesta. Contéstame al
menos una de estas preguntas, asi quizas, algin dia, me
tome el 44 o el 132, o el btiho en Cibeles, y deje de pagar
con el billete de cinco para darle charla a un chofer detras
de un vidrio. Un madrilefio de uniforme impecable, pei-
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nado con gomina al costado y que conduce en silencio.
Uno que no escucha la radio, no insulta y no comenta el
trafico. Uno que simplemente acelera y al hacerlo, parece
mas bien que conduce una nave espacial que un verda-
dero autobus.

Un castizo sigiloso que se desliza por las calles de
Madrid.
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