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GUÍA DE LECTURA

AL SUR DEL POLONIO es una recopilación de once re-
latos basados en viejos recuerdos, algunos espectros que 
pululaban en mi mente, y muchos “¿Qué hubiera pasado 
si...?”

RAPADA, el primero de la serie, es un lejano recuerdo de 
una experiencia espiritista de mi adolescencia, en el que 
me propuse dejar correr la imaginación libremente. 

LAS BOSNIAS es un homenaje a mi viaje de casi un año, 
mochila al hombro, por Sudamérica. Lo que sucede en 
el cuento, aquella premonición al costado de la ruta, me 
sucedió realmente, aunque no lo crean. 



LO DE BERMÚDEZ es una mezcla de tormentos y pesa-
dillas, mi lado más oscuro. Un relato sin ningún mensaje, 
ni ética definida, y que no pretende ser más de lo que es: 
un auténtico vómito al costado del camino.

LO DE FREDY es un relato al estilo Carver que imaginé 
hace varios años un verano en Cabo Polonio, Uruguay. 
Surge de una semana lluviosa con dos amigos, una 
semana de encierro, pescadores y bruma marítima. 

LO DE HENRY es un relato fantástico sobre el deseo y 
nuestra absurda idea del sentido de propiedad. Habla de 
aquellas personas que perdieron su lugar en el mundo, y 
reducidas por otros, están dispuestas a hacer cualquier 
cosa para recuperarlo.

LO DEL TANO surge de haber convivido con un grupo 
de artesanos durante varias semanas en una aldea de la 
selva boliviana. Es uno de los textos donde hay menos 
ficción y más realidad. 

CHULLACHAQUI es una versión libre del mito ama-
zónico que lleva el mismo nombre. Un cuento poético 
en el que retomo las temáticas que me obsesionan: el 
encierro, la manipulación, la tierra, las plantas.



CABALLA habla sobre la soledad, la vejez y el paso del 
tiempo, en boca de un señor mayor, que se aferra al único 
recuerdo que lo mantiene con vida.

INVASIÓN transcurre en España, si bien podría suceder 
en Argentina, Estados Unidos o Alemania, y es una 
denuncia a los atropellos de una parte de los occidentales 
hacia los migrantes de color. 

EL 252 es una historia vertiginosa, que transcurre entre 
dos continentes y dedicada al barrio donde me crié, 
Carapachay, en la provincia de Buenos Aires.
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			   PRÓLOGO

Querido lector/a:
	
Este objeto que tiene en sus manos es un libro autopub-
licado. ¿Esto quiere decir que el autor escribió el texto 
durante dos o tres semanas, lo pasó por ChatGTP y luego 
lo mandó a imprimir? No, para nada. Al sur del Polonio 
pasó por un proceso similar al que pasa un libro publi-
cado por una editorial seria: edición, corrección de estilo 
y ortotipográfica, maquetación, diseño de portadas, reg-
istro de propiedad intelectual, ISBN. Durante dos años 
trabajé los cuentos de este volumen en distintos talleres y 
clínicas de escritura (Félix Bruzzone, Valeria Correa Fiz), 
y con el corrector y escritor José David Jimeno que me 
ayudó inmensamente. Me hice preguntas, borré escenas, 
mejoré personajes, embellecí frases, descarté otras, me 
arrepentí, descarté nuevamente.
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Intento defender la autopublicación, no como un espacio 
residual para artistas vagos o sin aspiraciones, sino como 
un mecanismo de producción favorable en términos 
económicos al creador de la obra. Otra razón para 
autopublicar este libro, es que me urge la necesidad  de 
que mis coterráneos y mis conciudadanos españoles lo 
lean, analicen, ignoren o dejen para nivelar una mesita 
(los tiempos de las editoriales se parecen a los tiempos 
de tránsito del planeta Saturno). 
	 En Madrid, mi novela Madreselva, ya tuve decenas 
de lectores, aunque no a través del sistema tradicional de 
venta en librerías, sino a través de la venta ambulante 
que hice en bares y cafés durante dos años. “Buenas 
tardes… ¿le dejo mi libro para echarle un vistazo?”, 
y así, mesita por mesita, le dejaba, al que tenía ganas, 
una copia de prueba. La última vez que hice la cuenta, 
llegué a la conclusión de que abordé a un promedio de 
cien personas por tarde, o sea, mil doscientas en un mes, 
treinta mil en dos años. En total, dos mil seiscientas 
personas compraron mi novela Madreselva. Un promedio 
de un lector/mecenas cada once personas. Nada mal. 
Hubo más aliento que insultos, más apoyo que rechazo, 
la misma cantidad de educación que de ignorancia. 
Todo un estudio sociológico sobre el comportamiento de 
occidentales blancos de países desarrollados. A muchos 



13

de ellos les recuerdo y agradezco siempre por haberme 
dado la posibilidad de vivir de la literatura, o lo que 
concierne a la misma, durante ese período. 
	 Sí, ya sé lo que está pensando. Estamos ahora 
mismo en Argentina o en la España, pospandemia, pos 
aumento de todo, ¿usted seguirá haciendo este sistema de 
venta? Bueno, se verá... Depende. Tal vez mi yo del futuro 
le haya entregado este libro en mano hace apenas uno o 
dos minutos en el parque del Retiro o en Valencia, o tal 
vez lo agarró de un estante de alguna de las distinguidas 
librerías argentinas o españolas que me permiten este 
experimento. Lo importante es que, sea cual fuere la 
distribución, al autopublicar, el que hace el mayor 
esfuerzo, el que no deja de escribir ni en vacaciones, el 
que se sienta una y otra vez contra su voluntad, con sus 
boicots, sus fantasmas e ilusiones, a inventar, imaginar, 
asociar y estructurar una historia, bueno ese, se lleva el 
mayor beneficio económico. ¡Qué igual siempre es poco, 
joder! No se imaginen que con esto al cabo de unos pocos 
años me convertiré en Carmen Mola o Stephen King. 
	 La ecuación es simple: ¿cuántas novelas de autores 
hispanohablantes vivos ha leído en un año? ¿Cuántas 
películas o series, en cambio? Siempre es poca la porción 
literaria. Somos demasiados autores compitiendo con 
escritores que están “activos” hace cincuenta, cien o 
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doscientos años. De esto hablo en mi novela Terrazas, 
pero ese es otro tema. No me quiero desviar de este 
prólogo que nunca debió ser prólogo. 
	 Volviendo al tema del dinero, o la biyuya, la 
tarasca, la pasta, la lana, los duros, la marmaja, o como 
me gusta llamarla últimamente: la inmaculada. Antes 
intentaba desentenderme de ella, me ofendía si alguien 
la mencionaba en una conversación literaria y renegaba 
incluso de su verbalización. Ahora le pido perdón. 
Perdón, honorable metal. El lumpenaje urbano al que me 
sometió aquel meteorito de romanticismo posmoderno, 
de mi postadolescencia, terminó por asfixiarme. Tener 
platita siempre es algo necesario. Para pensar, crear, 
estar tranquilo, pagar cuentas y alquileres, para no deber 
nada. Para dormir de corrido o comprar cosas inútiles por 
internet de las que luego uno se quiere deshacer en una 
mudanza. Para seguir siendo pobre, pero con dignidad. 
Gracias por eso. A usted. Por el dinero que acaba de 
invertir  en mi libro, (ah, ¿no lo hizo?). Hágalo ya mismo, 
por favor. (El librero o mi yo del futuro quieren cobrarle 
cuánto antes). 

Gracias también por confiar en la ficción y la lectura   
en un mundo de hiperrealidad, hiperegocentrismo, 
hiperconectividad desconectada, donde siento, seguro me 
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equivoco, que escribir algo por fuera de la literatura del yo, 
de lo autobiográfico o de lo panfletario, es contracultural, 
y donde nos hemos convertido en los protagonistas 
de nuestro propio Truman Show. Bueno, me fui a la 
mierda... No me haga caso. No es tan así. Tranquilo. 
Tranquila. Simplemente, creo que una buena historia 
debería aspirar a tocarle al lector una fibra, incomodarlo, 
hacerlo reflexionar o volar alto. Y en ese vuelo rezar para 
que se traiga cosas. Pensamientos, imágenes, recuerdos, 
experiencias, cavilaciones. Espero que este sea uno de 
esos casos por el bien de mi economía-poslumpenismo.  
	 Para concluir, le  dejo mis redes sociales en la 
contraportada para que me escriba, me insulte, me 
pregunte, me RECOMIENDE y, sobre todo, me COMPRE 
el próximo libro. Le pido por favor que, de gustarle, lo 
comparta con vehemencia a través de todos los medios 
posibles.
 	

Con afectación. 
Emmanuel Marzía Donadío 
https://linktr.ee/emmanuelmarzia

https://www.instagram.com/emmanuelmarzia
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			                          	   RAPADA   

MARCO VIAJABA EN EL TREN desde Palermo hacia Villa 
Rosa. El vagón iba vacío y las puertas se abrían por el 
traqueteo, dejando entrar el viento frío y húmedo del 
invierno bonaerense. No le gustaba salir de la ciudad y 
menos de noche y hacia el campo. Pero Laura se lo había 
pedido. Y fue.
	 Lo había llamado para invitarlo a un en-
cuentro de meditación que daría el padre, que hacía 
tiempo se dedicaba al asunto. Le dijo que le haría bien 
y que sería una buena oportunidad para conocerlo.                                                   
	 —Ah, otra cosa —mencionó sin darle impor-
tancia—. Me corté el pelo... Fuerte. Pero si no te gusta no 
digas nada. Es mi cuerpo y hago lo que quiero.
	 Se quedó mudo por unos segundos, sin siquiera 
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poder hilar un pensamiento. Esa contundente frase 
parecía una declaración de guerra que no permitía ob-
jeciones: “Es mi cuerpo y hago lo que quiero”. Pero él 
amaba su pelo largo y moreno, enrulado en las puntas, 
algo desteñido por el sol. Una cabellera volátil que volaba 
por su habitación, dejándole recuerdos de su esencia en 
cada rincón de la casa. ¿Qué podría haberle contestado?, 
¿que no tendría que haberlo hecho?, ¿que también era 
parte de su cuerpo ahora? Además, ¿qué significaba esa 
expresión? ¿Que le había quedado “fuerte” el pelo o que 
se lo había cortado mucho? ¿Cuán “fuerte” se lo había 
cortado? Quiso preguntarle, pero Laura lo interrumpió 
una y otra vez y no le dejó hablar. Tenía una facilidad in-
nata para cambiar de tema, y llevar la charla hacia donde 
le convenía, y Marco, que se veía abrumado por tanta ve-
locidad para unir ideas, terminaba siempre por caer en 
su trampa y le daba la razón. Le habló de la facultad y del 
examen, pero nada del pelo ni de la reunión de medita-
dores. Simplemente le dijo de encontrarse en la estación 
de Villa Rosa a las ocho de la noche.
	 —Yo voy desde la casa de mamá, así que te espero 
ahí. Tomate el tren en Retiro y bajate en la última esta-
ción. No te podés perder.	
	 Se pasó todo el viaje tratando de dilucidar si había 
hablado en serio o estaba exagerando con lo del pelo. 



19

Laura tenía el mismo corte de pelo desde que era chica y 
ambos sabían que era su arma de seducción. Lo cuidaba 
obsesivamente todos los días, usaba cremas para lavarlo
para enjuagarlo, para mantenerlo, para darle brillo, para 
darle color. Cada vez que se veían se le aparecía con un 
peinado distinto. Con dos colitas, con flequillo, despei-
nado, con una cola de caballo. “Quizás solo estaba flas-
heando por un tijereteo en las puntas”, se dijo. “No creo 
que sea capaz de otra cosa”.
	 Cuando finalmente arribó, después de casi dos 
horas de viaje, la estación estaba desértica y solo se veían 
algunos perros flacos y una espesa capa de bruma cu-
briendo el andén. Una bruma seductora, que presentaba 
la única geografía posible. Oscura y misteriosa, volumi-
nosa y salvaje. Una bruma que se esparcía por todo el 
andén y apuntaba hacia el campo, donde más bruma cu-
bría a las vacas pastando al costado de las vías. Bruma 
brillosa que volaba entre las narices heladas de las bes-
tias y regresaba a la estación para detenerse en una fi-
gura difusa, que podía ser de hombre o de mujer, que 
esperaba fumando en uno de los bancos. Bruma abun-
dante que rodeaba su cabeza, que solía ser enrulada y 
algo desteñida en las puntas, y que descubría una calva 
perfecta, a la que le rebotaba la luz de los faroles. Bruma 
de María Laura, rapada. 		     
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	 Necesitó apretar su cara contra la ventana empa-
ñada y respirar parte del vidrio, para poder comprobar 
que aquello que veía era cierto. Su novia parecía una 
yonqui. Campera de cuero, mano en el 
bolsillo y actitud de “es mi cuerpo hago lo que quiero”.
	 Pensó en no bajarse y esconderse en el baño y es-
perar a que el tren saliera de nuevo a Buenos Aires con 
tal de no tener que enfrentarla. O seguir viaje hasta la Pa-
tagonia, o a cualquier lugar lo suficientemente lejos para 
no tener que volver a verla. ¿Cuánto tardaría en volver a 
crecerle?, ¿un año, dos? ¿Estarían juntos hasta entonces? 
¿Cómo haría para cogérsela sin poder acariciar su pelo? 
¿Y cuando lo hicieran en cuatro? ¿Sería como tener sexo 
con un tipo? 
	 —Te queda bien. No es gran cambio —le dijo ni 
bien puso un pie en el andén. Laura se sonrió y le dio un 
intenso beso, con lengua incluida, que,  a Marco, sin em-
bargo, le resultó agrio y excitante. 
	 Se abrazaron y empezaron a caminar por las calles 
de tierra que bordean las vías.

Ella estaba aceleradísima esa noche y no paraba de ha-
blar. Se sentía más segura ahora que se había rapado y 
había dejado de ser una presa para los hombres. Ahora 
podía proteger, antes que ser protegida, y caminar por 
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las calles sin problema, vestirse como le diera la gana, sin 
necesidad de que un hombre la escoltase por la noche. 
Le hablaba de Houllebeck, de Murakami, de Artaud y de 
todas las películas que había visto durante la semana en 
la filmoteca con el único objetivo de estirar el tiempo y 
darse fuerzas para contarle la verdad del asunto. Des-
pués de todo, aquella reunión era una parte importante 
de su vida y Marco tendría que tolerarlo si realmente la 
quería. No estaba dispuesta a ceder en eso. O lo aceptaba 
o no tendrían demasiado futuro juntos.      
            Finalmente, cuando estaban por llegar a la esquina 
de la casa, lo frenó en seco y se lo dijo.                                  
        —Adonde vamos no es exactamente un encuentro de 
meditación —y se prendió un cigarrillo—. Es una cere-
monia de limpieza, que se hace cada semana. Mi papá es 
el Pai, aunque no quiere que lo llamen así. Pai es maestro 
en portugués.
	 Marco esbozó una sonrisa y creyó que aquello 
era otra de sus bromas. Todavía estaba demasiado im-
pactado por su pelada, como para creer que podía estar 
hablando en serio. “Es una mina sensata, le gusta hacer 
chistes, nada más”, y la miró esperando a que develase la 
farsa. Sin embargo, ella no se rio y le dio una pitada tras 
otra al cigarrillo. Lo miró fijo y se lo terminó de aclarar.
	 —Somos Mandingas y creemos en el encuentro de 
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almas en la tierra. Es lo mismo que cualquier otra reli-
gión, solo que hay muchos prejuicios y gente que habla 
sin saber. Ya lo vas a entender, te lo prometo.
	 “¿Mandingas?, ¿los que matan gallinas y dejan 
ofrendas en las esquinas?, ¿los que hacen trabajos para 
joderle la vida a otros?”
	 Marco solo pensaba, el frío y los nervios le inmo-
vilizaban las cuerdas vocales.
          —Es verdad que algunas personas hacen trabajos 
de magia negra —respondió Laura como si lo hubiera es-
cuchado—. Pero eso no es ser Mandinga, sino otra cosa... 
Te imaginarás de qué lado estamos, ¿no?
	 Le respondió que sí, pero no tenía ni idea. Tenía la 
cabeza demasiado llena de imágenes con todos esos re-
cuerdos de los últimos meses que no se explicaban, pero 
que ahora empezaban a comprenderse. Como eso de que 
cada vez que tenían sexo, cuando terminaban, sentía 
aroma a flores. A rosas o a jazmines, o cualquier otra flor, 
como si de pronto estuviesen en medio de un bosque. Él 
buscaba el ramo escondido o los inciensos, pero ella se 
le reía y le decía que era inútil querer buscarlas. Que las 
flores olían en su interior y se echaba en la cama satis-
fecha. Tal vez solo era la sugestión del placer, o ella usaba 
algún aromatizante escondido, aunque ¿lo de la cabeza? 
¿Por qué se enojaba cuando le tocaba la coronilla, como 
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si llevase un kipá invisible? ¿Qué había de importante 
ahí? ¿Y si era una de esas amarra parejas? A fin de 
cuentas, desde aquel verano en Uruguay no podía dejar 
de pensar en ella y le costaba concentrarse en la facultad. 
Había noches, de hecho, en las que no se podía dormir si 
ella no lo llamaba o no le contestaba un mensaje. Tal vez 
le había hecho un trabajo y por eso andaba tan obsesio-
nado. O quizás solo eran sus prejuicios y ser Mandinga 
era lo mismo que cualquier otra religión. La cuestión era 
que Laura le gustaba, y mucho, así que cuando terminó 
de explicarle toda la cuestión de la ceremonia, no le hizo 
demasiadas preguntas y simplemente le dijo que estaba 
bien. Que, si su padre era un Pai o lo que fuera, a él no le 
importaba. Y que la quería. Acto seguido le preguntó por 
el pelo.
	 —Es mi cuerpo y hago lo que quiero –respondió 
ella y se prendió otro cigarrillo.

La casa del Pai era un ranchito a medio construir, con 
gallinas en el patio y puertita de alambre, que no se di-
ferenciaba de las otras del barrio. Tocaron el timbre y 
enseguida se apareció un tipo de unos cincuenta años, 
delgado y de cara angulosa y ojos celestes, ligeramente 
achinados. La misma cara de Laura, en versión hombre. 
Caminó por entre los animales, y, tras abrirles la puerta, 



saludó a su hija con un efusivo abrazo.
    	 —Te  animaste... —y le acarició la cabeza con 
entusiasmo.
	 —Ya era hora, necesitaba un cambio —Laura se 
desprendió lentamente y luego señaló a su novio—. Él 
es Marco, sin ese. Tratalo bien, que quiero que me dure.  
	 —Encantado, me llamo Roberto —el Pai le dio la 
mano y le regaló una sonrisa—. Pasen, que tenemos un 
rato todavía.
	 El ranchito olía a incienso y estaba decorado con 
muebles de distintos estilos que le habían regalado los 
fieles a lo largo de los años. Había imágenes de divini-
dades africanas en las paredes y estatuillas de distintos 
santos en los estantes. Era modesto, aunque, tras la sala, 
se veía un gran terreno con un galpón al fondo, ilumi-
nado. El Pai los hizo pasar a la cocina y luego de calentar 
el agua para el mate, se sentó junto a ellos. Hablaba de 
la misma manera que Laura, atorándose con las palabras 
y preguntando cosas que él mismo se respondía, aunque 
aquel día estaba especialmente ansioso. Finalmente 
había llegado el momento del bautismo de su hija.
	 —Sí no querés participar no hay problema —le dijo 
de repente a Marco, con notable habilidad para cambiar 
de tema—. Te quedás a un costado durante la ceremonia, 
y listo, nadie te va a obligar. Pero dejame decirte algo 
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con respecto a nosotros. No todo lo que se dice es cierto. 
Los medios de comunicación difunden solo las cosas ne-
gativas de nuestra religión para denigrarnos y crear una 
imagen falsa de nuestra fe. ¿Acaso los cristianos no han 
hecho cosas malas?, ¿y los judíos?, ¿los musulmanes? 
Todos tienen sus asuntos, pero con nosotros se ensañan 
y solo se concentran en eso. Ser mandinga es lo mismo 
que cualquier otra creencia, solo que hay muchos prejui-
cios y gente que habla sin saber.
	 Marco asintió y advirtió que le temblaba la pierna 
derecha de los nervios. Miró al Pai morder una manzana 
semi podrida y reparó en Laura que se encontraba a su 
lado. Eran iguales. La misma cara, los mismos gestos, la 
misma manera de preparar el mate. Aunque ya no era 
la Laura que conocía, la de las noches en la ciudad, con 
su pelo al viento y sus ganas de caminar desde Belgrano 
hasta el Obelisco. Era la Laura rapada, la mandinga, la de 
su padre. De pronto estaba en un territorio desconocido 
de gallinas, inciensos, santos y manteles de hule, que 
ni siquiera sabía que existía. ¿Qué hacía en medio del 
campo con todo eso? Él era departamento con portero, 
kiosco en la esquina y cervecería con terraza. Sin sahu-
merios, ni olor a humedad, ni animales muertos. Tendría 
que dejarle bien en claro como serían las cosas si querían 
avanzar en la relación o nada funcionaría entre ellos. Él 
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también tenía un cuerpo y hacía lo que quería, pero hay 
ciertos límites que respetar, si no, es imposible... Basta 
de viajes a Villa Rosa, basta de pelarse y basta de rituales 
con el padre. Podría visitarlo de tanto en tanto, pero no 
participaría de aquello. Esperaría a que el padre los de-
jara solos y se lo diría de una, sin vueltas. Después se iría 
caminando hasta la estación a esperar su llamada arre-
pentida. Tomarían el tren de vuelta hasta su casa, con 
portero, kioscos y cervecerías, y una vez que hubiesen 
llegado, le preguntaría todo al respecto. Para qué hacían 
esos rituales, por qué se había rapado y qué necesidad 
tenía de invitarlo. Luego la llevaría a la cama y se la co-
gería toda la noche. En cuatro.		
	 Lo pensó, y hasta se levantó para ir al baño y tomar 
fuerzas, pero nada de lo que planeó sucedió. Cuando el 
silencio se hizo demasiado pesado y Roberto insistió con 
la mirada, le respondió todo lo opuesto a lo que había 
razonado. Luego levantó la mirada y encaró al Pai. 
	 —¿Del pelo que pensás? 
	 —Es su cuerpo y hace lo que quiere —y le dio el 
último mordisco a la manzana.

El garaje iluminado del fondo era inmenso y tenía techos 
de chapa y decenas de imágenes de Orishas y Jesucristos. 
Había unas treinta o cuarenta personas vestidas de 
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blanco y charlando entre ellos. Algunas mujeres llevaban 
unos collares de semillas y paños en la cabeza y musi-
taban canciones en portugués. También había un grupo 
de rapadas que ordenaban las sillas y los instrumentos 
y se movían al unísono. Eran de la misma edad que 
Laura, y Marco sospechaba que también habían tenido 
el pelo largo, enrulado y algo desteñido en las puntas. 
Le parecieron bastante atractivas, si bien los harapos les 
tapaban prácticamente todo el cuerpo, y no pudo evitar 
imaginarlas cogiendo, con sus espaldas desnudas y sus 
calvas rebotando la luz, mientras sus amos Mandingas 
las penetraban. 
	 —Hay que limpiarse antes de empezar la ce-
remonia —Laura lo sacó de su fantasía y le alcanzó 
una botella de plástico vacía—. Cargala vos tam-
bién, tirate un poco en la cabeza y tomá un buen 
sorbo, pero no la escupas. Los que lo hacen son 
unos asquerosos o están borrachos. No lo hagas. 	  
	 Las rapadas pusieron unas cacerolas en el centro 
y Laura fue de las primeras en acercarse. Llenó de agua 
su botellita, le dio un buen trago y luego se echó un 
poco sobre la cabeza. Marco se quedó observando a la 
distancia, viendo cómo algunas gotitas permanecían un 
tiempo en su pelada, ancladas en el cuero cabelludo, 
satisfechas de no haber encontrado resistencia. Go-
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titas que en otros tiempos solían mojar su cabello y lo 
volvían más oscuro y espeso, pero que ahora permane-
cían impunes en el centro y le daban un extraño brillo.  
	 A los pocos minutos apareció Roberto acompa-
ñado de dos africanos, y se ubicaron en el medio del ga-
rage, cerca del altar de la diosa Shaniva. Los negros hi-
cieron sonar los tambores y las maracas, y algunos fieles 
empezaron a aplaudir y a cantar la primera de las can-
ciones. El Pai dijo unas palabras en portugués, y, 
junto con las rapadas, invitaron a la gente a pasar al 
centro. La primera fue una mujer morena y algo relle-
nita, que se puso frente a su maestro y empezó a sa-
cudir el cuerpo para descargar la energía. Las asis-
tentas comenzaron a pasarle botellas por los brazos 
y las piernas, como si fuera un escaner, en tanto el 
maestro le arrojó unos pétalos y le pasó un incienso 
que inundó la sala de olor a madera. Le dijo unas pala-
bras, la gordita sonrío y luego se fue a sentar satisfecha. 
	 La gente fue pasando y saliendo en diferentes es-
tados. Algunos lloraban, otros se reían, había quienes se 
ponían a bailar con una alegría que a Marco le parecía, 
como mínimo, exagerada. Una melodía tribal, de otro 
tiempo, entonada en una lengua desconocida que la 
hacía todavía más siniestra. Los collares de las mujeres 
sonaban a serpientes, los tambores eran pisadas de ele-
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fantes rebotando en el techo de chapa, y Laura, detrás 
suyo, lo empujaba como una culebra para que avanzase.  
	 —Dale, te toca —insistió y le sostuvo la mirada—. 
	 Marco se puso en pie y al caminar hacia el centro 
sintió de repente que las piernas no le respondían. Los 
músculos le temblaban aún más que en la cocina y tenía 
una sensación rara en el estómago. No quería estar ahí, 
en ese tinglado helado, de matronas africanas, tipos con 
pinta de mafiosos y viejas aplaudiendo como simias. 
Quería volar hasta su cama, a ver una película con la 
Laura de antes, a comer empanadas y hacer el amor toda 
la noche. A dormir hasta el mediodía y luego salir a ca-
minar por los parques de la costanera y volver en taxi 
respirando el fresco de la Avenida Alcorta. Pero allí es-
taba de pronto, en medio del templo, frente a su futuro 
suegro y un grupo de rapadas que le bailaba alrededor.
Intentó concentrarse en otra cosa, cuando empezaron 
a pasarle las botellas, pero era tal la presión que sentía 
de parte de los asistentes, que no lograba concentrarse. 
La percusión le taladraba la cabeza y el ritmo uniforme 
de las palmas le daba escalofríos. Por un momento creyó 
que lo estaban tocando con las botellas, aunque cuando 
abrió los ojos, comprobó que no era cierto. Frente a él, 
cada vez más cerca, el Pai Roberto, con su sombrero ma-
rroquí y un camisón inmenso repleto de cadenas, susu-
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rrando oraciones que parecían no tener sentido. Le hizo 
un ademán, lo besó en la boca y lo encomendó a sentarse.  
	 Cuando volvió junto a Laura, sintió que se le dibu-
jaba una gran sonrisa desde los labios hasta las orejas, y 
una oleada de alegría que no había percibido nunca. Y de 
nuevo el olor a flores, jazmines esta vez, que se esparcían 
por su cuerpo y parecían perfumar el ambiente.	
	 —Estamos hechos de distintas energías, Marco.
Somos energía. Tanto positiva como negativa, emocional
y espiritual. También nos inciden las vibraciones de 
los demás, que, aunque no lo queramos reconocer, nos 
afectan. Lo que acaba de hacer mi papá es incidir en tu 
campo áurico y purificarlo. Estabas demasiado cargado, 
por eso quería traerte.
	 Él la miró sin entender lo que decía y no pudo 
evitar observar una vez más su pelada, que ahora for-
maba un mismo paisaje con las otras. Le agarró la cabeza 
y empezó a darle besos en todos lados. En la coronilla, 
en la frente, en el centro. Si ella lo hubiese dejado, le hu-
biese incluso pasado la lengua por su cabeza.
	 —Te queda hermoso. Me encanta —y al decirlo 
tuvo la extraña sensación de que aquello no lo había 
dicho él, sino una voz dentro suyo—. ¿Y el Pai?, ¿adónde 
se fue?					                                   	
	 —Aprepararse para lo que se viene. Esto recién 
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comienza.	
	 Y lo que se vino fue la verdadera ceremonia. So-
lamente unas quince personas en una habitación vacía, 
despojada de muebles o sillas, iluminada únicamente 
por decenas de velas. Había imágenes de santos, tanto 
negros como blancos, y un póster gigante que decía “Je-
sucristo: O medium mais grande do mundo”. Entraron y 
se sentaron en el suelo, nuevamente en círculo. Cuando 
el Pai apareció, hizo una reverencia a los fieles y todos 
bajaron la cabeza al suelo para saludarlo. 
Llevaba una corona de plumas blancas a la que no le 
faltaba mucho para tocar el techo. Se paró con actitud 
soberbia, como un gallo orgulloso, al lado del altar de 
Yimaniva. Unas campanas dieron cuenta del inicio del 
ritual y poco a poco empezaron a llamar a los mediums.
	 —Ellos son los mediadores entre nosotros y Dios, 
y son trece —Laura ahora se había colocado un pañuelo 
en su cabeza, igual que las otras— Cada uno tiene una 
correspondencia con un santo, estos están a dispo-
sición de los vivos para intervenir ante Él. Siempre y 
cuando les paguemos... Te entran por la cabeza y se 
te quedan un rato para que les preguntes cosas y les 
pidas favores, pero después hay que pedirles que se re-
tiren. No se pueden quedar de ninguna manera dentro, 
porque te pueden traer problemas. Ahora lo vas a ver.  
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	 Los africanos dejaron las campanas y empezaron 
a tocar los tambores a un ritmo frenético y con sus voces 
gruesas le disparaban municiones de energía en el pecho 
a los asistentes. Algunos se levantaron y se pusieron a 
bailar en el centro con las rapadas que se movían al uní-
sono, dando pequeñas vueltas en círculo, rozándose los 
hombros con las personas que se iban topando. Se to-
caban y se separaban, se tocaban y se separaban, al ritmo 
de la música. Iban venían y volvían a bailar desgarbadas. 
Ocho chicas peladas, flacas y torpes, que se frotaban con 
el primero que se les cruzaba. Hubo una de ellas, la más 
alta, que de un momento a otro empezó a moverse his-
téricamente y cada vez más rápido. Dio vueltas en cír-
culo, tembló, enajenada se sacudió los brazos. Parecía 
un trompo irreverente, dispuesta a llevarse por delante 
a todo aquel que se le cruzara. De repente, como una ac-
triz dramática, se frenó y empezó a hablarle a un señor 
mayor que la miraba como si la esperara hacía años. Le 
gritó cosas en portugués, empezó a reírse a carcajadas, se 
acercó a su regazo para que la acunara. Fue la primera, 
pero no la última. Cada vez fueron más los que empezaron 
a bailar con las rapadas y a incorporar a las entidades. 
Había algunos que eructaban sin parar y se tiraban al 
suelo, otros que vomitaban y seguían tomando cachaza 
como agua. El aire se puso cada vez más denso y casi que 
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Marco podía ver a los espíritus deambular sin cadenas por 
entre los asistentes. Cuando la vio pasar a Laura, sintió 
de repente que le faltó el oxígeno. Verla poseída, frotán-
dose con otros tipos y hablando en otra lengua, lo había 
paralizado. Observó la escena desde el rincón más ale-
jado del cuarto, al borde del desmayo y rechazó una tras 
otras las invitaciones a participar. Se dio cuenta de que 
la había perdido, o que más bien, nunca la había tenido.  
	 —Não tenha medo, menino... As imagens que vai 
ver, não são mais que uma ilusão de seus sentidos 
—le  dijo Laura, cuando se acercó a él por un momento, y 
le dio un beso frío y ajeno. 
	 De pronto la puerta de la habitación se abrió y 
la luz de la cocina iluminó la figura de un negro alto y 
fornido, que apenas podía caminar de la borrachera que 
traía. Se acercó hasta el centro con una gallina enjaulada 
y el Pai dio órdenes a los músicos para ir bajando len-
tamente la música. Poco a poco fueron expulsando los 
espíritus y terminando las incorporaciones. Las carca-
jadas aumentaron y también los vómitos y las flatulen-
cias, lo que provocaba un aire pestilente e irrespirable. 
El Pai sacó al animal de la jaula, lo agarró del cuello y lo 
levantó en alto. Todo el mundo se calló de repente. Uno 
de los asistentes le alcanzó una botella de cachaza y Ro-
berto le tiró parte de la bebida en la cabeza a la gallina. 
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Luego se echó un buen trago, dejó la botella, y, como si 
estuviera escurriendo un trapo, le retorció el pescuezo. 
Marco cerró los ojos justo un segundo antes y escuchó 
un ruido a cierre de pantalón y luego un aleteo febril. 
El animal, aún con la cabeza colgando, se sacudió du-
rante varios minutos en el suelo, danzando por el cír-
culo, buscando inútilmente la salida de aquel cuarto so-
focante. Cuando finalmente cayó, el aire del ambiente, 
que ya no olía a podrido, sino a sudor y a sangre, se llenó 
de aroma a jazmines. El Pai Roberto agarró a la gallina 
muerta, la tomó por el cuello y la puso en el centro del  
salón. Acto seguido llamó a su hija Laura, que se había 
preparado para aquel momento durante años, y la puso 
frente a él, de espaldas y agachada, con sus pechos en 
el suelo, completamente desnuda. La Laura enrulada, 
que le gustaba maquillarse y salir a comer por Palermo 
ya no existía, ni siquiera en los más valiosos recuerdos 
de Marco. Quizás nunca había existido. Ahora estaba 
ante sus ojos la verdadera, la Mandinga, la de los es-
pasmos y los bailes con los negros, la de los rituales en 
galpones de Villa Rosa. La que se agachaba frente a la 
inmensa figura de su padre, que, tomando la gallina por 
el lomo, le cortaba el pescuezo con un machete y le vertía 
la sangre en la cabeza a su hija. Una cabecita desolada 
y calva, que solía ser abundante, enrulada y algo des-
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teñida en las puntas, que ahora recibía decenas de go-
titas rojas, que se mantenían unos segundos en el centro 
y luego caían pesadamente por su espalda desnuda.  
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			    	           LAS BOSNIAS   

				  

ESTOY HACIENDO DEDO con el Planta, que le dicen así por 
qué es flaquito como un tallo y porque una vez lo dejó 
plantado una chica y se enteró medio Chile. Y en la ruta, en 
medio de la Pampa, llenos de tierra, polvo y con tábanos 
que nos persiguen, me agarran unas ganas bárbaras de 
escapar de ahí y no hacer más dedo, tener plata y no de-
pender de rogarle a alguien que nos lleve con su auto. Lo 
quiero matar al Planta, porque como buen vegetal que es, 
espera paciente y tararea canciones con la guitarrita, y yo 
histérico porque ningún guacho nos quiere parar. Pateo 
piedritas de la bronca y veo la misma ruta hace horas y 
mis deseos de cruzar a Brasil hecho polvo. Quiero playa, 
mujeres con poca ropa y nada de este pueblo de mierda 
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llamado Trinqui Guasi. ¿Qué podía salir bueno de un 
lugar llamado así, que ni siquiera se puede pronunciar 
bien? Trinquí Guasí o Trinqui Guasi, qué sé yo... Había 
gente re conserva y no pudimos hacer nada de plata to-
cando, y así un mes, atascados en esta ruta perdida.
	 Odio hacer dedo. Prefiero ir a hablar con algún 
camionero o ir preguntando en el pueblo, o incluso me-
terme en el maletero de algún autobús, como esa vez que 
volvíamos de Bolivia y casi nos asfixiamos ahí adentro, 
pero cualquier cosa menos el dedo. Es indignante tener 
que levantar un pulgar para pedirle a un coche que pasa 
a ciento cincuenta kilómetros por hora que se digne 
a frenar. Un forrito que está muy fresquito con su aire 
acondicionado y que va a llegar muy rápido adonde le 
dé la gana sin tener que tardar un siglo como nosotros. 
Encima hace horas que no pasa ni la bola de ovillo del 
Western, y ya no podemos volver al pueblo porque no 
tenemos ni un peso.
	 —Laucha escúchame... Pero escúchame bien lo 
que te digo—. El Planta se me acerca inquieto, ya no me 
soporta—. Vamos a visualizar el próximo auto que va a 
pasar por la ruta, y te apuesto lo que quieras que va a 
terminar parándonos. Imaginemos todo. Qué marca, 
con qué personas, cómo nos abordan, dónde nos llevan. 
Pensá rey... Usá un poquito el termostato.
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	 Me río porque me causa gracia cuando quiere ha-
blar en argentino y no le sale, pero después le contestó 
que no, que es absurdo y que no tenemos el poder para 
hacer que sucedan las cosas y menos de esa manera. El 
dedo es una pérdida de tiempo.
	 —Mejor es estar estresado como un oficinista, 
¿no?  Relájate un poco, weón. No hay trabajo esperán-
donos, ni universidad ni familia, ¿te acuerdas? Tenemos 
todo el año para llegar a Brasil. —Me da una palmadita 
cariñosa en el hombro, y como siempre, me termino cal-
mando. Le veo esa paz que tiene en la mirada, con los 
ojitos chinos y la barba tan larga que casi los tapa, y le 
digo que está bien, que lo hagamos, y me alejo unos me-
tros, cerca del cartel de la ruta. Cierro los ojos, respiro 
profundo y pienso en lo primero que se me viene a la 
mente. Dos chicas, una rubia y una morocha, altas las 
dos, y con buenas tetas. Vienen contentas pero aburridas, 
manejando una de esas camionetitas de hippies en las 
que se puede dormir dentro, y de pronto se les ocurre 
pasar por donde estamos nosotros. Nos ven a lo lejos, su-
cios y hambrientos y frenan el coche en nuestras narices. 
“¡Ey guapos!, ¿cómo están?, ¿quieren que les demos un 
aventón?”. Y nosotros que sí, obvio, subimos al auto y en 
el primer hotel que nos cruzamos, alquilamos una habi-
tación los cuatro y dalequedale all night long. Lo pienso 
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bien con lujo de detalles y se lo relato al Planta, que abre 
los ojos un momento y se ríe. 
	 —¿Ves que esto es mucho mejor que ser un amar-
gado? —los cierra y hace uno de sus silencios budistas.  
	 Yo envidio que pueda relajarse en medio de la ca-
rretera, y de la ansiedad, voy y vengo hasta el cartel que 
dice “Zona de servicios diez kilómetros”, pateo las pie-
dritas, espanto las moscas que me persiguen. Después de 
un rato me hace señas para que me acerque y nos sen-
temos nuevamente sobre las mochilas, al costado del ca-
mino. Decido entonces que es un buen momento para 
sacar el paquete de galletitas Pepas, que comemos desde 
hace una semana todos los días, y se las ofrezco, aunque 
sé que en el fondo las odia. Él no come, yo sí, pero cuando 
estoy por terminar el paquete, siento de pronto el motor 
de un auto que viene desde el pueblo y arrastra polvo y 
música hacia nosotros. Fusiles de motor inyectado para 
ir más rápido y cumbita dalequedale. Y del polvo y el 
beat villero, emerge una cupé fuego que baja la velocidad 
violentamente y se frena en seco frente a nosotros. Dos 
chicas más grandes que nosotros, una medio europea, la 
otra medio gitana, con gafas de sol y cuatro tetas tamaño 
Arial 72  se asoman por la ventanilla.                                                                                           
	 —¿Qué onda chicos?, ¿qué hacen por acá? —dicen 
con un acento raro. No logro elaborar una respuesta, el 
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Planta tampoco.	
	 —No vamos lejos pero si querer llevamos unos ki-
lómetros — Yo respondo con un chiste, pero de los nervios  
no me sale bien, y el Planta me calla y les contesta que no 
hay problema, que adónde quieran dejarnos nos sirve.  
	 Ponen el coche unos metros más adelante, al cos-
tado de la ruta, y nos llaman con una seña. Vamos co-
rriendo como dos gacelitas y no puedo creer lo que está 
pasando, son iguales a como las imaginé, Planta, una 
rubia y una morocha, ¿entendés?, y él, cállate cállate que 
nos escuchan... Se bajan para abrirnos el baúl y veo que 
son altísimas y van vestidas con uniformes de gimnasia, 
como si fueran jugadoras de vóley o algo así.
	 —¿Para dónde van?, ¿son solos?
	 —Sí, solo estos dos melenudos inocentes rumbo 
a Brasil —respondo, y la más alta se ríe, pero la otra no 
y el Planta tampoco y con jetas de cumpleaños sorpresa 
subimos al coche. 
	 Hablamos un poco de todo, charlita encimada y 
ansiosa, Chile, Argentina, las rutas de la Pampa, nuestros 
viajes, y ellas no paran de hacernos una pregunta tras 
otra. ¿Y sus familias?, ¿de qué trabajan?, ¿qué comen?, 
¿cuándo piensan volver?
	 —Nuestra familia son las personas que nos vamos 
cruzando por el camino—el Planta toma la posta inflando 



42

su pecho trasandino—. Así viviremos al menos hasta los 
treinta, cuando seamos viejos, y como ahora ustedes son 
nuestra familia, mañana mismo nos vamos todos juntos 
a Brasil. 
	 Ellas se ríen y mueven los pelos al viento como 
en una publicidad de champú, y dicen que se lo van a 
pensar, pero que si queremos, mientras tanto, podemos 
ir a su casa que no queda muy lejos.
	 —¿Les gusta la pizza? —la medio gitana se da 
vuelta y se baja los anteojos para observarme.
	 —Me como todo lo que me pongan delante—le 
tiro y ella sonríe y le comenta algo a su amiga que no 
llego entender.
	 Seguimos con el dalequedale de la cumbia y la 
charlita encimada, hasta que en un momento nos salimos 
de la ruta y nos metemos por un caminito de tierra, entre 
plantaciones de choclos y campos sojeros. Viajamos un 
buen rato, ya no se distingue el pueblo ni los palos de 
electricidad, hasta que al final del camino, vemos un ca-
serón de estilo árabe con columnas en la entrada y bal-
cones en el primer piso. Rodeado de árboles rarísimos, y 
un estanque con patos, parece el decorado de una pelí-
cula de los años cuarenta. 
	 —Aquí vivemos. —dice la más europea y estaciona 
el coche justo en la puerta. 



	 —¿Acá?, pero... ¿todo el año? —y al instante me 
arrepiento de mi pregunta, porque en realidad quiero 
preguntar: ¿cómo viven ahí?, ¿cómo pagan esa casa?, ¿de 
quién es?
	 —Somos un tiempo, no hace mucho—contesta la 
gitana y ahora que la veo bien, me doy cuenta de que es 
mucho más alta de lo que parecía en la ruta, un metro 
ochenta o algo así. Tiene unos hombros re fuertes que 
parecen de acróbata. La otra también es bastante muscu-
losa, y cuando se sacude el polvo del uniforme, se notan sus 
piernas de deportista re duras y las tetas que parecen dos 
cabezas de enano. Me da la sospecha de que son lesbianas 
o algo así, le digo bajito al Planta cuando bajamos las mo-
chilas, pero él me calla y me dice que disfrute, que todo se 
nos está dando como queríamos. Le hago caso y entramos.  
	 La casa es tan grande que podrían vivir diez per-
sonas o más y tiene las habitaciones en la primera planta 
y abajo todo integrado, cocina, living y un comedor con 
ventanales que dan a un bosque. No tengo idea como 
harán para mantenerla pero la tienen impecable. Cua-
dros antiguos sobre las paredes recién pintadas, mesitas 
de cristal con libros de moda, un sofá de cinco o seis 
cuerpos. Todo tan ordenado y limpio que parece salido 
de una revista de decoración para viejas de Recoleta. 
	 —Dejar las mochilas acá abajo —dice la rubia y 
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un bolso con ropa para cambiarnos y entramos al baño, 
todo impecable y perfumadito, ni una mancha. Por pri-
mera vez en semanas nos duchamos con agua calentita. 
	 —A ti te gusta la más gringa —me dice el Planta 
y se enjabona las bolas con todo el tiempo del mundo.  
	 —Y a vos la gitana, ¿no? —respondo, y no hace 
falta decir más nada. Chocamos las manos y festejamos 
bajito para que no se enteren, y ahora sí puedo relajarme, 
y enjabonarme yo también las bolas con todo el tiempo 
del mundo. 
	 Salimos del baño con el torso desnudo, alargando 
un poco la caminata para intentar despertar alguna sen-
sación en las chicas, y nos metemos en uno de los cuartos. 
Abrimos el bolso que nos dejaron y siguen las sorpresas. 
Hay ropa como para dos peones de campo pero mucho 
más gordos que nosotros. Dos bombachas marrones, 
unas alpargatas blancas y camisas verdes de espantapá-
jaros. ¿Con quién vive esta gente, Planta? Pero él, rápido 
de reflejos, palmadita en el culo para que me calle, y se 
empieza a poner la pilcha. 
	 —Ya fue Lauchita la ropa. Tamo’ en el baile, hay 
que bailar, ¿o no, gurí? —me dice con tono de gaucho 
chileno y estallamos de la risa y todo va tan bien que no 
nos importa nada, ni siquiera estar vestidos de campe-
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sinos gordos y así re flasheados re manija bajamos las 
escaleras para encontrarnos con las dos gringuitas.
	 —¿Hay hambre? —preguntan desde la cocina y 
al verlas amasar las pizzas me deslizo hacia la mesada 
como una yarará hambrienta.	
	 —Así no poder andar por las rutas, están muy del-
gaditos —dice la gitana con las manos pegoteadas de ha-
rina y nos convida una cerveza.  
	 Sí, mami, lo que quieras, le digo en mi cabeza, y 
me arremango yo también para amasar, aunque ellas se 
niegan rotundamente. Somos los invitados, dicen, y no 
tenemos que hacer nada. 
	 —Sentarse en sillón a seguir cantando, que pronto 
van las pizzas. 
	 Bueno, al final el Planta tenía razón en todo y soy 
un pelotudo, ¿no? Estas cosas pasan a veces. Después 
de tanta malaria y tanto cenar tajadas de viento con tá-
banos, finalmente aparece la suerte.
	 —¿Qué tocamos, Planta?, ¿otra chacarera? —y 
él me lanza esa miradita que le conozco y lo veo desen-
fundar la guitarra como si fuera su verga y entonar una 
de Atahualpa a grito pelado. Me emociono al escucharlo 
cantar y lo acompaño un poco con mi viola, pero mi 
mente sigue con las dos gringuitas en la cocina. Las veo 
trabajar la masa y pegarle con el bollo a la mesa y me 
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muero de ganas de que hagan eso conmigo. Desnudame 
un poquito, gringa... Rociame con agüita y tirame harina 
encima. Poneme levadura, dos chorritos de aceite y sal a 
gusto. Haceme un bollito y golpeame contra la mesada 
que me re cabe. Manoseame todo y con un cuchillo afi-
lado cortame en pedacitos. Dejame levar un buen rato 
y cuando esté a punto, suavizame con otro poquito de 
agua y agregame más harina. Esparcime con un poquito 
de oliva por toda la bandejita tibia y acariciame con tu 
salsa de tomate, que yo me quedo tranqui y no me quejo. 
Poneme pedacitos de queso fresco y dispersalos por mi 
naricita, mis orejas, mi estómago, mis piernas, mi mar-
garita. Condimentame con todo lo que encuentres y des-
pués meteme al horno y morfame...

Hicieron de cebolla y queso, tomate y anchoas, y cuatro 
quesos. Están finitas y crocantes, con abundante moz-
zarella en todas, y las bajamos con unas cervecitas ar-
tesanales que parecen venidas del futuro. Le damos un 
buen rato a la charlita dalequedale, y cuando hacemos 
una pausita tabaco, empieza a enrarecerse el ambiente 
y ya no parecen tan simpáticas como antes. O quizás 
sí, pero se las nota distintas, como si estuviesen an-
siosas por algo. Ya no comen y solo nos miran fumar y 
nos sirven una porción tras otra. Le tiro un par de mi-
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radas al Planta, a ver si hace algo, pero él no se entera 
y sigue concentrado en hablar de folclore, de biodeco-
dificación, del flaco Spinetta. Entonces de la nada ellas 
cambian la onda, y como si no existiéramos, se ponen 
a hablar en un idioma raro, que parece ruso o algo así. 
¿Qué les pasa, Planta?, lo codeo apenas, y él, ni idea, 
me dice por lo bajo, hasta que después de un rato ya 
es medio insoportable y no aguanto más y se los digo.  
	 —Ey chicas... Aflojemos, ¿qué onda?—y ellas 
paran y nos piden disculpas y vuelven al castellano. Nos 
dicen que son hermanas, que vinieron de Bosnia cuando 
eran chicas, y que escaparon de la guerra para que nos 
las matasen. Dos Bosnias que perdieron a los padres y 
se vinieron con un tío y un amigo y nunca volvieron a 
su patria. Lo miro al Planta y la verdad es que no sé si 
creerles porque no tienen mucha pinta de balcánicas con 
el auto pistero y la cumbia y Trinqui Guasi, y menos de 
refugiadas de guerra en este flor de caserón, ¿no? Mejor 
sospechar que confiar, dice mi viejo, aunque bueno... A 
veces mejor confiar que sospechar... Puede ser, ¿por qué 
no? De hecho, ahora que las veo bien, tienen pinta de 
balcánicas. Son rellenitas y tienen orejas como de por 
ahí, ¿no Planta? 
	 —O sea que son dos Bosnias viviendo en medio de 
la pampa argentina... —digo en voz alta, con mi manía 
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de subtitularlo todo, y ellas se ríen y contestan que sí, 
pero que el tío ya murió, que están solas, y nos sirven 
más pizza para cambiar de tema.
	 —Yo estoy bien, estoy lleno —dice el Planta por 
cortesía, pero yo no le doy bola y me dejo seducir por 
la pizza. La verdad es que no sé cuándo voy a volver a 
comer, así que a seguir morfando. Me clavo tres, cuatro, 
cinco, siete pizzas enteras y el Planta al final se suma y 
me juega una competencia a ver quién come más. 

Las matamos a preguntas sobre la guerra, Yugoslavia, 
Los Balcanes y todo eso, y a medida que atraviesa mi 
cuerpo la levadura del amor las veo a las gringas cada vez 
más lindas, mucho mejor de cerca que cuando se bajaron 
del auto, y ¡qué hermoso todo, Plantita! Sean Bosnias 
o de Catamarca, hace dos horas estábamos intoxicados 
con Pepas y ahora estamos acá bien piola con estas dos 
bellezas que te bañan, te alimentan y dentro de nada te 
cogen... Relajate amiguito... Empezá a dilatar tu esto-
maguito porque esta noche va a entrar mucha comida, 
¿oíste? Tenemos que guardar para todo el invierno, así 
que hacé lugar como sea. Trituremos, traguemos, lar-
guemos ácidos, distribuyamos nutrientes por todos 
lados y devoremos tanta comida como nos sea posible, 
aunque de tanta masa que tengo en el cuerpo los pen-
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samientos empiezan a confundirme y de un momento a 
otro empiezo a decir incoherencias. Como si la sangre es-
tuviese tan ocupada digiriendo tantos kilos de harina que 
no pudiese dedicarse a otra cosa. Intento bajar la comida 
con una cerveza y después con otra, pero ya se está po-
niendo complicado el asunto, y hasta me cuesta respirar 
un poco. Me giro para decírselo al Planta cuando lo veo 
más gordo de repente. Sí, Planta, subiste unos kilos, ¿qué 
te pasó? Parecés el Diego cuando volvió de Cuba. Ya sé, 
no me digas, al final sos un pobre sudaca como yo y hay 
que aprovechar y comer como bestias, ¿no? Nadie nos 
va a dar nada en la vida así que, si viene gratis la cosa, 
hay que entrarle. Comer hasta reventar, usarles la casa y 
finalmente cogerse a las Bosnias. Ir al frente, batallarlas, 
darles matraca, follarlas, dirías vos. ¡Dale guachín!, ¡me-
tete una más! y me empiezo a tentar de la risa, y no sé 
porque lo hago, pero me río y me río sin parar y veo que 
mi estómago se empieza a salir para afuera y también 
debo parecer el Diego cuando volvió de Cuba. Incluso el 
ombligo se me agranda, y a la mierda la pilcha de gaucho, 
me abro la camisa y hago los botones explotar. Ahora 
mi cuerpo es el de un cetáceo inflamado lleno de agua 
y peces pizzas, imposible de moverse fuera del agua. Y 
se viene el postre, ¿eh? ¡Avanti Planta!, anotame ahí. 
Aprovechá a meterte azúcar, leche y grasa que un poco 
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de calorías nos vienen bien. ¡Dale gitana!, mete el hela-
dito acá, no seas ratona amiga. ¿Solo eso? Poné un poco 
más. No seas amarrete que seguro tienen plata ustedes, 
¿sino cómo pagan esta casa sino? Servime otra porción 
que después... la que se les viene... Una vez que me saque 
toda esta comida de encima, ya van a ver de lo que soy 
capaz. Uy, Plantita, fijate cómo lametean la cucharadita 
con helado para provocarnos, ¿ves? Están con nosotros, 
te lo aseguro. En un rato más se arma el baile y el dale-
quedale. Sí, obvio, vayan a arreglarse tranquilas, chicas, 
las esperamos acá. Ay, por dios, que lindo, miralas como 
suben las escaleras con esos culos gordos de gimnastas, 
Planta. No sabés lo que me calientan las deportistas, 
amigo. Estas pibas así larguitas y trabajaditas de gim-
nasio, me vuelven loco, con sus piernas de roble y esos 
ortos duros y grandotes. Dale, preparate, que ya está. Se 
viene lo mejor ahora... En un ratito van a bajar estas dos 
gringas vestiditas con un shortcito y sin corpiño, rebo-
tando sus tetotas mientras caminan hacia nosotros. Y si 
se tiene que armar, se arma, ¿ok? Quizás dos contra dos 
o los cuatro juntos, ¿qué importa? Tranquilo que ya lo 
tengo todo en mi cabeza, escuchame. Las sentamos en 
el silloncito, una de cada lado, yo con la rubia, vos con 
la más gitana. Arrancamos con unos besitos, despacito, 
y poco a poco empezamos a bajar la manito. Ellas se van 
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a dejar, así que las vamos a desvestir ahí mismo, de una. 
Primero yo con la rubia, como te dije, que seguro tiene la 
piel sin arrugas y es bastante flexible, y lo empezamos a 
hacer en todas las posiciones. En el sofá, en el suelo, su-
bidos a la mesa, incluso afuera, en el estanque de patos, 
y van a gritar tanto que hasta los boludos de Trinqi Guasi 
se van a enterar. Después vamos a descansar un ratito, 
no te pensés que soy Superman, y te pido a la gitana y 
te paso a la rubia. Me voy a meter en el baño con ella, 
porque siendo tan grandota mejor estar en espacios 
reducidos para que no se me escape, me voy a sentar 
en el inodoro, y al revés de lo que pensás de mí, voy a 
dejar que ella abuse de mí como si fuera minusválido. 
En todos lados, en la ducha, contra los azulejos, frente 
a la pileta, en el bidé. Al final no te preocupes porque 
vamos a terminar todos juntos, amigo. Encerrados en el 
baño los cuatro, pegoteados de harina, llenos de levadura 
y aceite y fundiéndonos en un inmenso bloque de masa 
humana de sexo. Y jodita va, jodita viene, se va haciendo 
de día y no entiendo como estoy escuchando a los pájaros 
piar de repente. Veo un poco borroso y no te veo a vos 
ni a las Bosnias, aunque está nuestra ropa tirada en el 
suelo, rodeada de moscas. Hay tijeras por todos lados, 
huele a comida podrida y a partes de carne que se ter-
minaron de pudrir al sol, y me noto gordo, gordísimo, 
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pero no como hace un rato, sino como si llevara varias 
semanas comiendo. ¿Qué pasó? Se nos fueron las horas 
de pronto y ya no reconozco ni mis brazos ni mis piernas, 
y en cuanto quiero moverme, siento en el estómago una 
cuadrilla de toros que juntan todo lo que hay adentro y 
lo expulsan por mi boca. Vomito decenas de porciones 
de pizza junto con otras cosas verdosas que parecen 
pastillas y que manchan el sillón de las gringas. ¿Dónde 
estás, Plantita?, ¿por qué no te veo?, ¿ya nos las cogimos 
o estamos en la ruta? Me quiero levantar para buscarte, 
pero se me vencen las manos y solo tengo fuerzas para 
acostarme en el suelo de tan cansado que estoy. Con la 
mirada hacia el ventanal que da al bosque, veo la casa 
de las Bosnias tan distinta, más grande, menos lujosas, 
toda dada vuelta. Una vaca pastando me mira fijo y el 
campo se mezcla con un bosque que solía tener pájaros 
y flores pero que ahora está pelado y solo le quedan al-
gunas ramas. Las nubes van y vienen, como aceleradas, y 
el sol tibio, muy tibio, entra en diagonal por el ventanal y 
me da justo en la cara. Es el solcito del bueno, de tarde de 
invierno que se está apagando, y a lo mejor, los rayos me 
curan un poco y en un rato consigo levantarme... Yo creo 
que ya nos las cogimos, Planta, por eso estamos así, he-
chos mierda. Solo que pasó tan de golpe y tan rápido que 
no nos dimos cuenta, ¿entendés? Al final nos salió bien 
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y estamos comidos y bañados y no tenemos que pensar 
más en hacer dedo y en ese Triqui Guasi de mierda. 
			        

				    ***

Las rutas de la Pampa son solitarias y a veces tienen as-
falto y a veces tierra. Caminos de piedritas que llevan a 
los ranchos, o asfalto que se va rompiendo por el paso de 
los camiones. Las rutas de la Pampa son muy solitarias, 
pasan pocos autos, y si te quedás hasta tarde viene la po-
licía y te pide los documentos. Son re-contra solitarias y 
peligrosas, por eso te quieren identificar, ya que algún 
loco te puede hacer algo y terminar hecho pedacitos 
en una zanja. Son igual en todos lados, en Bolívar, Cu-
tral-Co, o en Santa Fé, pero las de Trinqui Guasi tienen 
tábanos que te persiguen y en verano se escuchan las chi-
charras. Nosotros estamos en el mismo lugar de antes, o 
de siempre, frente al cartel que marca los diez kilómetros 
con la zona de servicios. No escuchamos ni chicharras ni 
ranas croar, y hace frío, con rugido del viento incluido. 
No sé cómo llegamos hasta acá, o cuándo empezó el in-
vierno, pero siento que algo no va bien. Es una angustia 
que me nace desde adentro, en mis entrañas o en mi hí-
gado, y que no me deja razonar con claridad. Estoy con 
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el Planta, que le decían el Planta porque era flaquito 
como un tallo, pero que ahora es una especie de arbusto 
obeso y está peor que el Diego cuando volvió de Cuba. 
De hecho, le cuesta caminar y por entre la mochila, ya 
minúscula en su espalda, se le ven pedacitos de grasa de 
su propio cuerpo que se van cayendo de a poquito y que 
en cualquier momento van a querer picotear los cuervos. 
Parecen chinchulines o mollejas con mucha sangre, y él 
se asusta y me dice que yo estoy igual. Que llamemos a 
alguien, que salgamos de acá, que si tengo gusto feo en 
la boca. Sí, le respondo. Como a remedio o algo así y una 
acidez terrible. Ya no creo que nos las cogimos, Planta, 
de eso estoy seguro, pero tampoco es que me acuerde 
mucho. Lo último que recuerdo fue verlas bajar por las 
escaleras, pero sin las tetas que imaginaba, ni la ropa de 
gimnasia. Tenían una especie de uniformes de mecánicos 
y unas tijeras y alcohol en botellas y creo que había un 
tipo con ellas. ¿No estaba muerto el tío, Planta?, ¿para 
qué era todo eso? Él no contesta, está muy nervioso y 
tira su mochila a la zanja y empieza a caminar rápido, 
con los pedazos de tripas que se le van cayendo. Trato 
de ayudarlo, pero él nada, me dice que siente un vacío 
tremendo y ganas de llorar y que está muy cansado, que 
no puede ni siquiera pensar. No puedo mear, weón, me 
dice y se baja los pantalones como puede y me muestra 
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sus genitales. Lo que veo me horroriza. Tiene mutilado 
la verga en distintas partes y está bañado en sangre. Se 
sigue bajando los jeans y sus piernas tienen tajos y partes 
vacías donde se ve incluso parte de los huesos. Hay mor-
deduras por todos lados y sangre seca e infectada. Yo me 
agarro la cara del espanto y pienso qué hacer, a quién 
llamar, adónde ir, pero me doy cuenta de que estoy de-
masiado débil y en una ruta solitaria, muy solitaria, a 
diez kilómetros de ese Trinqui Guasi de mierda. Y en 
medio de la pampa, llenos de tierra y con tábanos que 
nos persiguen, me empiezo a sacar la ropa y veo mis ci-
catrices por todos lados. Pedazos que no están, grasa que 
va supurando y me mancha los pantalones, sangre por 
todos lados... Cortes cicatrizados con hilo y aguja en mis 
piernas, en mis riñones, en mi estómago, en mi pecho. ¿Y 
qué sucede? Sucede que de pronto, a lo lejos, casi desde 
el pueblo, sentimos un motor de un auto que trae polvo y 
música. Música de cumbia villera y motor inyectado para 
ir más rápido. Y del polvo y el dalequedale, emerge un 
auto con dos caras que se asoman por la ventanilla. Son 
dos Bosnias que pasan delante nuestro, con sus pelos al 
viento y una estela de polvo que nos devuelve algo de rea-
lidad, pero que no ahuyenta a los tábanos, ni asusta a los 
cuervos que nos miran en la distancia.
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				       LO DE BERMUDEZ   

YO SOLÍA IR A UNO DE ESOS LUGARES que hay en el centro. 
Al principio iba los sábados a la medianoche, justo antes 
de acostarme, pero con el tiempo se me fue haciendo cos-
tumbre. Comencé a ir los jueves, los viernes, y también 
hubo martes y lunes. Hubo semanas, incluso, que tuve 
asistencia perfecta... Era lo único que me sacaba los ner-
vios de la oficina. Ni el gimnasio, ni la televisión, ni si-
quiera una buena paja. El local, siempre el local. 
	 Lo llaman “lo de Bermúdez” y de la puerta cuelga 
un cartelito pintado a mano. “Sí, es aquí...”, dice. Tocás el 
timbre y entrás. Y todo se vuelve acuoso...
	 Las primeras semanas me sentí culpable por in-
vertir tanto tiempo y plata ahí, pero después fui char-
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lando con otros clientes, y me pensé mejor el asunto. 
Me dije: ¿Por qué no?, ¿no me mato trabajando sesenta 
horas a la semana para darme ciertos gustos? ¿Acaso está 
mal intentar descargar toda la basura de la oficina que a 
diario separo, mastico y trago? ¿Por qué no?, me dije. 
¿Por qué no?.. Nada es más placentero que tomarme un 
Gin Tonic en el sillón violeta de la sala mientras espero 
a las vedettes del subdesarrollo. Oír su taconeo cuando 
se acercan desfilando y sentir sus aromas, que no son los 
de la cueva, de cigarrillo y desinfectante, sino a cueros 
gastados, que todavía huelen a colonia y jabón, pero tam-
bién al sudor de los hombres.
	 ¿Si salí con mujeres fuera de Bermúdez? Algunas 
veces. Mirella, Malena, Mariana. Todas con M... Pero lo 
padecía... Me hacían perder tiempo y plata, me obligaban 
a hablar, y a mí no se me da muy bien la charla. Prefiero 
estar en el local, con la copita en la mano y las persianas 
bajas, esperando a que mis murcielaguitas salgan de su 
cueva. 
	 Además la patrona me deja hacer lo mío sin pro-
blemas y ninguna de las chicas se queja nunca. Es que 
comparado con lo que hacen otros clientes, lo mío es un 
cuento de niños. Hay un tipo, me dijo la Gallega, que 
va todos los viernes al otro departamento que tienen, y 
paga cuatro horas por Micaela, una de las chicas trans. 
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Cenan pizza, toman champán, hablan de cualquier cosa, 
hasta que después del postre ella le entrega el regalito 
que tanto está esperando su cliente. Una cajita roja con 
moño y todo. Adentro, preservativos usados. Llenos.
Todos los que usó en una semana de duro trabajo. El tipo 
se acuesta en la cama, abre el regalito y mejor no con-
tarles como sigue... 
	 Yo en cambio soy bastante sencillito. No me inte-
resa el sado, ni lo excatológico, ni los menores, ni la zoo-
filia, las asfixias, la necrofilia o la sangre. Lo mío es más 
sano. Lo mío son las tetas. Pero no en cualquier estado. 
A mí me gustan las tetas con leche. Me vuelve loco la idea 
de una persona entregando parte de sus nutrientes esen-
ciales para contentar a un ser humano hambriento. Pero 
no por el hecho de que haya un bebé ahí metido chupe-
teando, sino por ellas. El chico no cuenta para mí, es la 
acción de alimentar la que me interesa.
	 A veces, cuando voy en el tren y huelo el aroma 
rancio de alguna mujer amamantando, tengo que escu-
rrirme entre los pasajeros y bajarme en la primera es-
tación que veo para tranquilizarme. El olor de la leche 
materna es un aroma inconfundible que me altera los 
nervios. 
	 No sé por qué me pasa. Supongo que será el re-
cuerdo de mis hermanas gemelas, que de bebés, eran in-
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saciables. Mi mamá se la pasaba con la teta afuera, en 
cualquier lugar y a cualquier hora, con una o con la otra 
y a veces con las dos al mismo tiempo. Tenía las tetas 
grandes y apaisadas, siempre calentitas, y era tal su sua-
vidad, que lo único que me interesaba era prenderme a 
sus pezones y que aplastasen mi pequeña cara. Chorritos 
tibios y dulzones, nunca agrios. Una leche deluxe
	 Por eso cuando llegó Arismay no pude volver 
a concentrarme en otra cosa. Lo único que tenía en la 
cabeza eran tetas. De todo tipo. Grandes, pequeñas, có-
nicas, hacia los costados, blanditas, operadas, de pezones 
grandes, de pezones rosados, de las que llegan hasta el 
ombligo o las que se quedan quietecitas a la altura del 
esternón. Tetas, tetas, tetas, tetas...
	 La conocí un viernes de enero, una tarde de calor 
insoportable que nos dejaron salir antes de la oficina 
porque se había roto el aire acondicionado. Nunca antes 
se me había ocurrido ir al local de día. Era rarísimo. El 
sol se colaba por las persianas del living iluminando 
una sala que solo había visto de noche con luces fluores-
centes. Había otros ruidos en el ambiente, las cosas se 
veían distintas, incluso se podían apreciar unos cuadros 
que colgaban incómodos de las paredes. Unas acuarelas 
que intuyo que pintaba una de las chicas mientras espe-
raba a los clientes. Eran todos paisajes de mar, con soles 
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escapar hacia algún lado. Personas sin caras ni sexo, 
que se movían inquietas por las aguas del océano. Ecto-
plasmas de los cientos de personas que habían pasado 
por su cuerpo, aullidos desgarradores que se escapaban 
de la vieja garganta de Bermúdez. En definitiva... unas 
pinturas horribles.
	 Estaba por pasar con Marisa, turno completo, li-
bres participaciones, cuando se me acercó la Gallega y 
me preguntó si podía esperar unos minutos más, que 
quería presentarme a una nueva integrante. Le dije que 
no había problema, me invitó una cerveza, y la vi ren-
guear hasta el pasillo que lleva a las habitaciones. Se ve 
que había llegado tarde o algo así, la chica, porque es-
cuché que la mandoneaban y en menos de cinco minutos 
ya la tenía lista en la sala. Vestida con un traje de enfer-
mera que le quedaba un poco grande, unas medias de 
red negras, y tanto maquillaje que casi no se veía de qué 
color tenía la piel. 
	 —Arismay —me dijo, y me dio dos besos, uno en 
cada mejilla—. Que por si no lo sabes significa la Diosa 
del Mar...
	 No era para nada linda la cubana, hay que decirlo. 
Bajita y muy flaca, con los pómulos pronunciados y las 
orejas hacia afuera. Además, usaba el pelo muy corto, 
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considerarían fea. De hecho, sus compañeras, cuando 
no estaba, la llamaban la Niña Rata. La Niña Rata llega 
siempre tarde, la Niña Rata grita mucho, la Niña Rata 
tira los tampones al inodoro, la Niña Rata es fea. Fea fea. 
	 A mí, sin embargo, no me importó en absoluto. Su 
aroma láctico me confirmaba que estaba amamantando 
o pronta a hacerlo, y no dudé en pagarle a la Gallega 
un turno doble. Agarré su mano callosa, y atravesamos 
juntos la sala hacia el pasillo, a esa cueva húmeda y som-
bría, de televisores encendidos y olor a naftalina.
	 Lo primero que hizo fue sacarse el batín de enfer-
mera y quedarse en lencería. Nuevamente me sorprendió 
su cuerpo. Era de una flacura extrema con las clavículas 
pronunciadas y las costillas a la vista. Sin embargo sus 
tetas estaban firmes e hinchadas, demasiado grandes 
para su diminuto cuerpo. Dos ubres potentes que pare-
cían el único rincón proteico de su cuerpo. 
	 —¿Querés una cerveza?, no le voy a decir nada 
a la Gallega —y saqué dos latas de la heladerita bajo la 
ventana. 
	 La cubana aceptó, y nos sentamos un momento en 
el borde de la cama mirando hacia el frente. Estuvimos 
un rato largo, sin hablarnos, escuchando ir y venir a la 
bandada de trabajadoras por los pasillos. Me terminé la 
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cerveza, me agarré otra, y después otra más. Por suerte 
ella de a poco se fue relajando, supongo que ya le habían 
hablado de lo que estábamos por hacer, y de a poco co-
menzó a largarme su historia. Que hacía poco que estaba 
en Buenos Aires, que la gente era muy simpática y que 
una de las cosas que más le había llamado la atención 
era que cada casa tenía su propia acera. Esa palabra usó. 
Acera, en vez de vereda. Que aquello en la Habana era 
imposible. Que no se podía hacer absolutamente nada 
sin permiso del estado. Ni siquiera echarse un polvo. 
	 Me reí por la ocurrencia, y aproveché el momento 
para acercarme un poco más. Alargué mi mano temblo-
rosa y pude por fin tocarla. Sus tetas eran simplemente 
hermosas. Suaves en los bordes, de pezones marrones y 
algo apaisadas hacia los costados, muy parecidas a las 
de mi madre... Las acaricié, les hice masajes, las apreté 
un poco. Le pedí permiso, y finalmente arrimé mi boca a 
uno de sus pezones. Y al hacerlo, al tomar contacto con 
esas pequeñísimas gotas de leche materna, sentí que 
alguien me había llevado como un pájaro hasta mi in-
fancia, a la casa con la parra en el fondo y la teta a la hora 
de la siesta. A la cama con mis gemelas, una con el pelo 
suelto, la otra con el pelo atado, y a una tercera teta de 
mi madre que alcanzaba para satisfacernos a todos. Una 
nube de leche con su cara y nosotros allí dentro, flotando 
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y abriendo nuestras boquitas para recibir todas sus vita-
minas. Tragando y tragando toda su esencia. Comiendo 
de ella... 
	 Casi cuarenta años después, gracias a La Diosa del 
Mar, volví a sentir el sabor de mi madre. Dulzón, aguado, 
un poco agrio... Y ahora que lo tenía en mi boca, que es-
taban frente a mí esos dos pechos redondos y carnosos 
capaces de hacer crecer a un humano, de ninguna ma-
nera pensaba perderlos. Quería desayunar, almorzar y 
cenar en esas tetas. Les pondría pinzas, incluso, para que 
entregasen más y más leche. Succionaría hasta la última 
gota y después, le entregaría mi propia fantasía. Así hasta 
el final de los días... 
	 Daba igual vivir, morir, enfermar, sanar, que 
sangre, que no sangre, mañana, hoy o nunca. En ese mo-
mento era capaz de cualquier cosa. Y cuando digo cual-
quier cosa me refiero a la interminable lista de posibili-
dades que encierra esa frase. Desde quemarla o asfixiarla 
a besos, hasta robarme un cohete y juntos colonizar un 
nuevo planeta. Cualquier cosa...
	 Por suerte tocaron la puerta, no entiendo cómo se 
pasaron tan rápido las dos horas, pero gracias a eso un 
rayo de lucidez me atravesó la conciencia. 
	 —¿Ha quedado satisfecho mi niño? —me dijo sin 
esperar la respuesta, y se dio media vuelta ya habién-
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dome olvidado. 
	 Yo me levanté de un salto y comencé a vestirme. 
No, me equivoco. Creo que puse la cabeza debajo de la 
almohada un momento y traté de llorar del dolor y del 
placer, aunque no pude. Luego intenté ponerme los pan-
talones pero era tal la erección y el temblor en las piernas 
que no lograba cerrármelos. Estaba como si me hubieran 
dado una descarga eléctrica, envuelto en un remolino 
instintivo que quería chuparme y escupirme en otra 
galaxia. 
	 Llegué a mi casa y lo primero que hice fue cerrar 
la puerta con llave y poner la traba, para recordarme que 
en ese estado no debía salir a ningún lado. Me metí en el 
baño con una botella de Ron y me masturbé una y otra 
vez pensando en Arismay, en las gemelas, en nuestro pla-
neta lácteo. Y cuando ya no pude más, con la verga he-
rida y las manos ya inertes, me quedé dormido.

Esa noche soñé con ella. Yo era una hormiga y ella una 
giganta humana sentada en un enorme valle monta-
ñoso. Sus tetas eran inmensas, del tamaño de las nubes 
y estaban rosaditas, listas para alimentarme. En un mo-
mento ella me hacía señas para que me acercara y con 
las gemelas, también hormigas, jugábamos una carrera 
a ver quién llegaba primero. Empezamos por los pies, 
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luego las pantorrillas, las rodillas, los muslos... Cuando 
llegaba a su sexo, en vez de seguir subiendo me que-
daba unos momentos en su cueva, respirando ese aire 
fresquito de cápsula marítima. Caminaba por los reco-
vecos internos, exploraba sabores, lamía las paredes de 
su sabrosa Colpa. Después salía y me iba trepando por su 
vientre hasta sus tetas. Los pezones eran gigantescos, lo 
que hacía que prácticamente me bañase en ellos cuando 
los pinchaba con mis antenas. Las gotas eran pesadas 
como rocas y me hacían caer y tener que volver a em-
pezar. De nuevo lo mismo. Los pies, los muslos, la cueva, 
las tetas... Tenía que apurarme porque las gemelas eran 
muy rápidas y siempre me ganaban la carrera aunque 
por suerte, a veces le daba pena a la Diosa del Mar, me 
agarraba con su mano y me llevaba a subir hasta sus 
tetas. Entonces yo trataba de hacerle agujeritos finitos, 
y suaves, para poder penetrarla de a poquito, meterme 
dentro y no salir nunca más.
	 Al otro día me desperté con una idea muy concreta 
para proponerle y lo primero que hice fue ir a la compu-
tadora a investigar sobre el tema. Había demasiado ma-
terial dando vueltas, desde cosas muy excitantes hasta 
otras que daban náuseas, pero de una u otra manera todo 
me resultaba irresistible. No podía parar. Iba de sitio en 
sitio mirando videos, y fotos y artículos, y de nuevo vi-
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deos y fotos y artículos, hasta que después de un par de 
horas, de tantas ventanas abiertas la computadora hizo 
un ruido de alarma, una especie de tiiiip largo, y luego 
se quedó todo congelado. Una pierna, una bata, algo de 
sangre, decenas de tetas... Le di un par de golpes para 
hacerla arrancar, pero no hubo caso. Se fueron las partes 
de cuerpos y se quedó en negro con una raya blanca atra-
vesada en el medio. Una línea horizontal que lo dividía 
todo en un arriba y un abajo. 

Me vestí, tomé un taxi, y me fui hasta lo de Bermúdez a 
esperarla. Me quedé en una esquina cerca de la parada 
del colectivo desde donde sabía que tarde o temprano la 
encontraría. Corría el riesgo de cruzarme con alguna de 
las otras y que dijeran: “Mira quién apareció, el traidor, 
el que nos cambió por la Rata...”, era un riesgo, cierto, 
pero no me molestaba. Ya no me importaba ni la Gallega 
ni su cueva olorienta. Solo quería a la Diosa del Mar. 
	 La vi unos minutos antes de las ocho, de nuevo 
llegando tarde, por la vereda de enfrente. Estaba vestida 
de calle, con un jean y una remera ajustada, revisando el 
teléfono mientras caminaba. 
	 —¡Arismay!, ¿qué tal?, ¿te acordás de mí?—pero 
ella, confundida, aceleró el paso—. Nos conocimos el 
viernes. Soy el de la cerveza...
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	 —Ah, sí, ¿qué tal guapetón?, ¿te veo luego?
	 —Un minuto. Quería hacerte una propuesta —y le 
mostré un fajo de billetes para impresionarla—. Ella se 
frenó, me miró fijo a los ojos y bajó notablemente el tono 
de voz. 
	 —Mira que no hago cosas raras, ¿eh? Ni golpes, 
ni orgías, ni tampoco por el culo, que no quiero usar pa-
ñales de vieja... 
	 —No es nada de eso, quedate tranquila. Dame tu 
teléfono y te explico bien —y le acerqué el dinero a su  
mano—. Tomá, para que me reserves una noche.
	 Ella miró alrededor, luego hacia Bermúdez, y 
cuando se aseguró que no la veía nadie, se guardó los bi-
lletes rápidamente en la cartera. 
	 —Llámame a partir de las tres y me cuentas—y 
me entregó una tarjetita blanca con su nombre y un te-
léfono escrito en lapicera. Se acomodó el pelo, me tiró 
un beso con la mano y cruzó sin esperar el semáforo. 

Al otro día a las tres en punto la llamé y le expliqué paso 
a paso lo que quería hacer y de qué manera. Ella hizo un 
largo silencio y luego empezó a reírse a carcajadas.
	 —¿Tú estás borracho?
	 —No tomé una gota de alcohol en todo el día.
	 —No te creo. Pero igual no, chico. Es lo más raro 
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que me pidieron nunca. Si quieres sexo normal, una fo-
lladita o un poco de leche, sí, pero eso ni loca... Vente a 
buscar tu dinero de vuelta que no quiero que me acusen 
de ladrona —y sin esperar mi respuesta, me cortó.
	 La fui a buscar a la salida del trabajo, me devolvió 
la plata y me dijo que no apareciera más. Le mandé un 
mensaje, luego otro, luego otro más, hasta que final-
mente me bloqueó. Fui varias veces al local para pasar 
con ella, pero mágicamente siempre estaba ocupada. En-
tonces justo antes de arruinarlo todo impulsivamente, 
antes de cagarla y destrozar mis planes como siempre, 
pude controlarme, y pensar un poco la situación. Sabía 
que todo se podía arreglar con más plata y garantías de 
parte de la Gallega, así que simplemente respiré hondo, 
dejé de perseguirla por unas semanas, y me puse a tra-
bajar como loco para juntar más dinero. 
	 En pocas semanas me convertí en una verdadera 
máquina de vender, desde las siete de la mañana hasta 
las diez de la noche en la oficina, y no me importaba ni 
el cansancio, ni lo que podrían decir mis compañeros, 
ni siquiera perder mi dignidad con la gente. Solo quería 
sumar más pólizas, más clientes, más facturas, más li-
quidaciones. Al mes, ya había vendido más que en casi 
todo el año y mi jefe estaba tan contento que me subió 
las comisiones. Pude entonces comprarme la camilla, 
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los faroles, la cofia, y una nueva computadora. Incluso 
reservé dinero para la Gallega. Le ofrecí la mitad por 
cada encuentro con Arismay, siempre fuera del horario 
de Bermúdez. Al otro día, la Diosa del Mar me estaba 
mensajeando.  
	 —A ver tú... Dime en concreto qué tengo qué hacer, 
cuánto para mí, cuanto para la chica, horarios, todo.
	 —Son doscientos dólares para vos y cincuenta por 
la intervención de tu amiga. Y puede haber más, si me 
esperás a que cobre el aguinaldo.
	 —¿Y la Gallega?, ¿cuánto se lleva?
	 —Eso no te importa —le contesté y le mandé un 
PDF a su correo donde explicaba paso a paso como sería 
el asunto. Ella estuvo un rato sin escribirme y como a las 
dos horas o algo así, me respondió que aceptaba, pero 
que lo haría solo una vez y bajo sus condiciones.   	
	 —Este lunes a las ocho. Única oportunidad...
	 Le dije que sí, obviamente, y me puse a llorar como 
si hubiese recibido la noticia de mi propio nacimiento.
	
Aquellos días fueron largos, larguísimos. Tanto, que, 
de la ansiedad, solo recuerdo haber estado esperando 
y nada más. Fue un lunes horriblemente caluroso y hú-
medo, igual que el día que, según mamá, había venido 
al mundo. Una de esas tardes que los ancianos andan 
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medio pálidos y se sienten mal de tan baja presión. De 
hecho, justo antes de las ocho, se desató una tormenta. 
Una de truenos que reverberan en los pasillos y hacen 
temblar las ventanas de los edificios. De escupitajos con-
gelados que caen del cielo e inundan la ciudad en quince 
minutos.
	 Dos horas las esperé con todo listo, mientras veía 
el temporal arrasar con las macetas y toldos. Revisé 
cinco, diez, veinte veces la habitación. Las pinturas, la 
ropa, las luces, la computadora... hasta que, en un mo-
mento, cuando ya no sabía qué más chequear, se sintió 
un estruendo fortísimo, y abajo de ese colchón, el timbre. 
	 —Soy yo cariño, la Diosa del Mar.
	 Temblé. Se sintió otro trueno aún más fuerte, y 
pocos segundos después tocaron la puerta... 
	 Me peiné un poco, reubiqué mi erección, y les 
abrí. La cubana me presentó a su amiga, una pelirroja 
que también era caribeña, y antes de darme un beso, me 
aclaró que a la tarifa se le sumaba la plata del taxi, que 
con la tormenta no habían conseguido que ningún amigo 
las trajera. Le respondí que no había problema, las hice 
pasar, y recién en ese momento me miró la cabeza.
	 —¡Qué cambio de look guapo!, ¿todo calvo? —y 
luego de una tierna caricia en mi nueva pelada, se sentó 
en el sillón del living como si lo conociera de toda la vida. 
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	 Acompañé a la amiga al baño, olía a zorro mojado 
o a animal muerto, le pagué, y le entregué el disfraz de 
enfermera. En el living La Diosa revisaba su celular y 
bebía de mi Gin Tonic. 
	 —¿Todo bien, Arismay?
	 —Sí, baby, ¿tú?
	 —Sí. ¿Te acordás todo lo que hay que hacer?
	 —Todo chequeado, my love.
	 —¿La chica también?
	 —Sí, peladín. Be calm que hoy es tu noche especial 
—y en cuanto volvió la amiga, se terminó el Gin  Tonic de 
un saque, agarró la bata que le había preparado, y se fue 
a esperarme a la habitación.
	 A la ayudante le aclaré que cuando terminase 
podía volver al living a tomar algo o ver la tele, o incluso 
que podía abrir la heladera si tenía hambre. 
	 —Hay una tarta de atún que hacen los del bar de 
abajo que está muy buena. Agarrá tranquila si querés.
	 Ella bajó la mirada y dijo que no por compromiso, 
pero luego descubrí que se la había comido casi entera. 
Le recordé que no entrara hasta que no escuchara la 
señal y me fui al cuarto a prepararme. 
	 Lo primero que hice fue desnudarme y llenarme 
el cuerpo de la pintura rosa. No me había quedado ni 
un pelo en ningún lado después de la depilación, así que 
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no fue difícil hacerlo. De los pies a la cabeza rosadito y 
lampiño como un bebé, sin rastros de pelos de adulto. Le 
pedí a la enfermera que me diera el pote de grasa vacuna 
y empezó a pasarme trozos por todo el cuerpo, especial-
mente en la verga. También me puso en el culo a ver 
qué se sentía, y aunque estaba muy frío y ardía, estuvo 
bastante rico y resbaladizo. Cuando estuve listo, puse 
los ruidos de hospital en la computadora, y encendí los 
faroles apuntando hacia la camilla donde Arismay espe-
raba con las piernas abiertas. Me subí despacito, me hice 
una bolita, y suavemente empecé a abrir con mis deditos 
su vagina. Poco a poco me fui metiendo dentro. Primero 
la cabecita, hacía mucho calor adentro, luego el brazo iz-
quierdo, luego el derecho, y por último, con un empu-
joncito de la chica, el torso y las piernas. Estaba tan rico 
ahí dentro... No sé cuanto tiempo, quizás unas horas, 
quizás nueve meses, pero recuerdo que había agua por 
todos lados, y la lluvia entonces se sentía lejana y aho-
gada, como si sucediera en otro planeta. Ellas hablaban 
todo el tiempo, yo no entendía lo que decían, sus voces 
eran espaciadas, ligeras, roncas... Cantos de ballenas en 
medio de mi océano lechoso. 
	 En un momento se escuchó la alarma y a los pocos 
segundos empezaron las contracciones. Una y otra vez 
mi Diosa del Mar respiró profundo y corto, profundo y 
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corto, y gritó mucho. Lo hizo bastante bien, a pesar de 
que la otra no la ayudaba, y después de varios minutos 
apretando los músculos de su vagina y su vientre, final-
mente logró sacarme, y me vio salir bañado en su sangre. 
Me tomó en brazos, sonrío, y me llamó “Mi bebito es-
pecial”. Lloramos y nos besamos, y me agarró el cordón 
umbilical para no soltarlo nunca más.
	 Entonces sí, la enfermera se fue, La Diosa del 
Mar se levantó la bata, y bajo el frío metálico de la ca-
milla de cirugías, me dejó penetrarla de una vez y para 
siempre. Me acerqué a sus tetas, una para mi mano, otra 
para mi boca, y me bebí toda su leche casi sin respirar.  
Solo faltaban las gemelas.
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				              LO DE FREDY    

—ES UN PESCADOR QUE TIENE un ranchito en el Cabo —la 
panadera, ojos chiquitos, voz carraspeada, sacaba figazas 
del horno como si fueran pizzas—. Es de confianza, lo co-
nocemos desde hace años
	 Lo llamó por teléfono y a los pocos minutos apa-
reció. Un gaucho grandote y rubión, de espalda ancha y 
cara cuadrada, que entró a paso firme. Saludó con una 
venia a la mujer y le entregó un paquete que parecía pes-
cado. Ella le agradeció y luego hizo las presentaciones. 
	 —Estos gurises andan buscando un ranchito 
donde quedarse.	    	
	 —A las órdenes. Me llamo Fredy —y nos dio un 
fuerte apretón de manos a cada uno—. ¿Cuánto tiempo 
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se quieren quedar?
	 —Seis días —se me adelantó Pedro, que siempre 
se me adelanta en estas cuestiones—. Solo queremos 
descansar.
	 —Ta bien, chiquilines... El rancho es pequeño, 
pero para dos está bien. ¿Quieren ir a verla?
	 Le agradecimos a la panadera con medio kilo de fi-
gazas y nos subimos a la parte delantera de la camioneta. 
Fredy al volante, yo en el medio, Pedro en la ventana.
	 —Con mi familia empezamos cazando lobos ma-
rinos, cuando no había más que estos bichitos y algunos 
pescadores. Los cazábamos por la piel y el aceite, pasa 
que después los prohibieron y tuvimos que empezar con 
los tiburones. 
	 El tipo manejaba muy despacio por las callecitas 
de arena que componen el balneario de Valizas y tenía 
gestos femeninos que desentonaban con su herculiana 
figura.
	 —El Cabo está lleno de tiburones, pero bien 
adentro... Con mi hermana les vendemos lasaleta a los 
japoneses.
	 —¿Qué cosa les venden? —su acento por mo-
mentos era inentendible.
	 —Lasaleta. La parte de atrás del tiburón.
	 —Ah, claro —respondí por compromiso, aunque 
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estaba convencido de que estaba escuchando el típico 
chamuyo para turistas. Te cuentan historias de altamar, 
te convencen de que no hay muchos lugares disponibles 
para quedarse, te ofrecen una casa que se cae a pedazos. 
Pedro pensaba lo mismo, aunque no decía nada. Estaba 
demasiado absorto contemplando las solitarias dunas 
que bordeábamos y luego se fundían con el bosque y vol-
vían a aparecer frente al mar.
	 —Hace tiempo que estamos con esto. Acá hay mu-
chas especies y ellos compran. Lo usan para sopas y no sé 
qué cosa sexual. Pero los lobitos, pobrecitos, me dan lás-
tima. Los tienen en la isla del frente, en una reserva. Los 
machos por un lado las hembras por el otro. Están ahí 
aullando, todo el día. Antes por lo menos eran libres...

El paisaje iba mutando a cada paso, y de la reserva de 
dunas, donde por un momento nos dejó de hablar por el 
traqueteo de las ruedas, pasamos a una playa desértica 
y de allí al Cabo Polonio. Un paraje con unas veinte o 
treinta casas dispersas que parecía que alguien había ti-
rado por azar desde el cielo. Un almacén, la lobería y un 
faro. Nada más. 
	 El gaucho estacionó frente a la propiedad, justo 
sobre la puerta y nos hizo pasar. Era un ranchito que olía 
a encierro y pescado hervido, con manteles de hule y cor-
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tinas amarillentas por el tiempo.
	 —¿A cuánto nos la dejas? —disparó Pedro, de una. 
	 Fredy subió las persianas lentamente y se tomó 
unos segundos para pensarlo, como si no recordara la úl-
tima vez que la había alquilado... 
	 —Y bueno... Treinta dólares, chiquilines. Para los 
gastos...
	 —Treinta está bien, ¿no Pedro?
	 —Treinta está bien. —respondió y le pagó los seis 
días por adelantado. 
	 El gaucho se guardó el dinero en el bolsillo y nos 
mostró brevemente cómo funcionaban las cosas. La co-
cina, la heladera, el agua caliente, el baño.
	 —Miren que el agua de aquí no es potable. Solo 
nosotros la tomamos porque estamos acostumbrados. 
Usarla para lavar los platos y esas cosas, pero para 
tomar, les dejo estos bidones —y señaló dos grandes ta-
rros azules sobre la mesada, que se parecían a los que se 
usan para transportar nafta. 
	 —Sabían que en el Cabo no hay red eléctrica, ¿no? 
Muy pocos ranchos tienen estos paneles solares, así que 
a cuidarla si quieren tener algo de luz por la noche...
	 No sabíamos, tampoco importaba. Solo que-
ríamos descansar.
	 —¿Qué más? —preguntó, e hizo una pausa larga, 
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mana a hacer la limpieza.
	 —¿Limpieza?
	 —Sí, la limpieza.
Lo miré a Pedro y le hice una seña para activar el proto-
colo anti-chamuyos. Ya me parecía raro que no hubiese 
letra chica. Siempre hay letra chica en estos casos.
	 —Gracias, pero no la necesitamos —le respondió y 
con un gesto lo quiso acompañar hasta la puerta.
	 —Pero si no se las cobro chiquilines. Si no la casa 
se les llena de arena. ¿Vieron las dunas que tienen aquí 
atrás?
	 Nos dimos vuelta y vimos por la ventana de la ha-
bitación una enorme masa de arena, robusta como cien 
o doscientos Fredys, que nos miraba amenazante. Vol-
vimos a cruzar miradas con Pedro, desactivamos el pro-
tocolo, y terminamos por decirle que estaba bien, que lo 
aceptábamos. 
	 —Las luces funcionan, ¿no? —dije para romper el 
momento incómodo. 
	 —Claro. Funcionan todas —y se fue a la camio-
neta un momento para traernos algo que dijo tenía que 
darnos. Volvió y nos entregó dos paquetes envueltos en 
papel de diario. Eran pescados. Viscosos y humedecidos. 
Recién sacados del océano.



	 —Es un pez gato muy carnoso. Si les gusta luego 
les traigo más. 
	 Le agradecí, los metí en la heladera y pudimos por 
fin despedirlo. 
	 —Qué tipo raro, ¿no? —le dije a Pedro que me 
miró con cara de perro confundido.
	 —Se parece a Aquaman. Es como un Aquaman 
uruguayo.

				    ***

Once meses y medio esperando que llegara el verano 
para broncearnos y meternos al mar y nos encontramos 
con que llovía de todos lados. Desde abajo, de costado, de 
frente, en remolino, desde adentro. Agua, agua y agua. 
Las dunas parecían derretirse frente a nuestros ojos y 
el ranchito era una solitaria cápsula en medio de la tor-
menta. Y el encierro. El perturbador encierro con vista a 
un faro.		
	 A la tarde, a pesar de que el temporal no menguaba, 
decidimos salir a dar una vuelta. Ya estábamos ahí, ¿no?, 
al menos acercarnos a la orilla, ver el mar, sentir el olor 
a algas... Agarramos unos paraguas y unas botas que en-
contramos en la casa y empezamos a caminar hasta la 
playa en dirección a la reserva de lobos. Al poco tiempo 
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nos dimos cuenta de que no duraríamos mucho fuera. El 
cielo estaba completamente gris, y el viento, de tan in-
tenso, convertía a la bruma, a la lluvia y al océano en una 
masa de plastilina que se deshacía frente a nosotros. El 
paraguas se doblaba, las botas se inundaban, la arena se 
nos metía por todos lados. Pedro quiso seguir, yo no. Le 
grité, me gritó, lo insulté, nos insultamos. Se volaron los 
paraguas... Se fueron abrazados en una ráfaga de viento 
que se los llevó vaya a saber dónde. Entonces tomamos 
una decisión inteligente. Nos calmamos, nos dimos 
media vuelta y volvimos corriendo hacia la cápsula. 
	 Antes de que anocheciera, mientras intentábamos 
hervir un poco de arroz para hacer el pez gato, nos tocó 
la puerta Fredy, vestido con el típico piloto de pescador 
y unos guantes verdes que parecían escamas. Nos pre-
guntó si habíamos tenido problemas con el agua, que es-
taba desbordando el tanque. Le dijimos que no. Que era 
el agua la que tenía un problema con nosotros. Él no se 
rio, ni siquiera amagó a hacerlo, y nos repitió la pregunta. 
	 —¿Seguro tienen?	
	 —Que sí, hombre. Está todo bien—le respondió 
Pedro, pero el gaucho insistió, se limpió las botas en la 
alfombra de la puerta y abrió la canilla de la cocina. Defi-
nitivamente no había agua. 
	 —Cuando hay tormenta a veces se atascan estas 
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cosas pero no se preocupen. Ahora subo y se los arreglo.
	 Se puso la capucha, se ajustó las escamas guantes 
y salió hasta el patio donde estaba el médano amena-
zador. Trepó por las rejas de la ventana y lo vimos subir 
al techo como un verdadero superhéroe.
	 A los pocos minutos, aterrizó de un salto y entró 
nuevamente, bastante mojado pero satisfecho.  
	 —Acá puede faltar de todo menos el agua— dijo y 
abrió la canilla con una sonrisa delicada que no encajaba 
con su figura—. A menos de tres metros bajo tierra te-
nemos un reservorio de agua dulce.
	 —¿Un río debajo del mar?
	 —Sí —le contestó a Pedro, a pesar de que fui yo 
quién hizo la pregunta, y lo observó detenidamente—. 
Tenemos agua de todas las maneras posibles. Salada, 
dulce, mineral, en bidones...
	 Luego se hizo un silencio incómodo y el gaucho se 
puso a observar su vieja cápsula marítima.
	 —Yo nací en este ranchito, ¿sabían? Mi padre lo 
construyó solo, sin ayuda de nadie, cuando no estaban 
más que los lobos y algunos brasileros que bajaban del 
norte. Él fue quién me enseñó a pescar los tiburones. A 
mí y a mi hermana.
	 Se hizo otro silencio, solo interrumpido por las 
gotas de lluvia que ametrallaban el techo de chapa de la 
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casa. 
	 —¿Están bien?, ¿necesitan algo?
	 —No, gracias —respondí.
	 —¿Seguros?
	 —Totalmente —respondió Pedro.
         Lo vimos limpiarse las botas, ir hasta la camioneta
y volver con otro paquete. 
	 —Está fresquito de esta mañana, cómanlo ahora y 
si no dejarlo en la heladera, que dos días aguanta.
	 Le agradecí y metí al pez gato en la heladera junto 
a los otros. Lo acompañé hasta la puerta y nos dispu-
simos a continuar con el arroz.
	 —Creo que está con vos el gaucho.
	 —No seas idiota —me dijo Pedro y se abrió una 
botella de vino.

El tercer día, por la mañana temprano, me despertó un 
golpe en la ventana. Pensé que había sido el viento o el 
granizo, o vaya a saber qué cosa que caía del cielo, así que 
no le di importancia y seguí durmiendo. A los pocos se-
gundos se escuchó el mismo golpe y una voz ahogada que 
parecía salida de abajo del agua. Me levanté confundido, 
subí apenas la persiana y vi a alguien del otro lado. Pegué 
un grito y bajé la persiana nervioso. Pedro, que dormía 
a mi lado, se levantó sobresaltado y nos insultamos y di-
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jimos incoherencias. 
	 —¿Quién es? ¿qué quieren? ¿qué pasó?	
La figura, en tanto, fue tomando forma humana y se 
agachó para hacernos señas de que daría la vuelta. 
	 —Debe ser la hermana —le dije a Pedro—. Andá a 
abrirle. 
           Me senté unos segundos al borde de la cama para re-
cuperarme, me vestí y salí de la habitación. La puerta del 
rancho estaba abierta y Pedro estaba rígido, con el cuello 
algo inclinado y la mirada de perro que no entiende. 
	 —¡Cómo duermen ustedes, chiquilines! Hacía 
rato que estaba tocando. —Fredy, si queremos seguir 
pensándolo como Fredy y no como otra persona, se sacó 
el piloto de lluvia y lo colgó en el perchero sin decir pa-
labra. Llevaba un camisón con motivos florales, unas 
calzas ajustadas y un pañuelo rosa que combinaba con 
su vestimenta. Tenía la voz bastante aguda, y tengo que 
reconocer, dulce.
	 —Miren, les traigo un pescado que me dejó mi 
hermano. Está fresquito, de la mañana, pero si no dejarlo 
en la heladera que dos días aguanta. 
	 Todavía dormido, sin terminar de entender lo que 
estaba viendo, agarré el paquete por inercia y lo metí en 
la heladera junto al resto. Por un momento pensé que 
tanta lluvia y encierro me estaba afectando las neuronas, 
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o que seguía soñando, pero luego me di cuenta de que no. 
Era real, estaba pasando. Se había presentado como Lily 
y dijo que la mandaba el hermano a limpiar la casa.
	 Empezó por la habitación, luego el living, por úl-
timo la cocina. Abrió ventanas, sacudió las almohadas, 
se puso a barrer y fregar el suelo. Limpió con elegancia 
y precisión, disfrutando cada pequeña acción, silbando 
siempre la misma melodía romántica. Una especie de bo-
lero que me hacía acordar a las películas de Almodóvar. 
Nosotros observamos todo en el sillón, sin reaccionar, 
sin poder salir, sin hacer nada. Viendo como la nueva 
versión de Fredy llenaba la cápsula con su presencia.
	 —Bueno, chiquilines. Ya terminé todo —nos dijo a 
la media hora o poco más—. En dos días, si todo va bien, 
regreso.
	 No respondí, solo asentí con la cabeza, y Pedro 
amagó a decir algo que finalmente no dijo.
	 —Qué lástima que no puedan disfrutar la playa. Es 
una pena... No es normal un verano tan lluvioso, pero ya 
va a estar bien. A ver si hay suerte mañana... —y nos sa-
ludó con un beso al aire, agarró el piloto y cerró la puerta 
de la casa.
	 Creo que nos quedamos varios segundos en si-
lencio, temiendo que pudiera escuchar nuestras reac-
ciones y volver a decirnos algo. Finalmente me levanté 
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de un salto y rompí la quietud del ambiente.
	 —¿Sos consciente de lo que acaba de pasar, Pedro? 
	 —Es lo más raro que me pasó en la vida.
El cuarto día llovió finito y constante, por momentos go-
titas simplemente, aunque el viento seguía rugiendo con 
fuerza entre las dos costas y le hacía silbar un Bach desa-
finado a las ventanas. Comimos arroz de nuevo, jugamos 
a las cartas, miramos el techo varias horas seguidas. 
	 Cerca de las cinco, Fredy versión Fredy, tocó la 
puerta. Yo me fui a la habitación, cerré la puerta y me 
quedé en la cama tirando una pelotita de tenis contra 
el techo. Escuché partes de la conversación, pero creo 
que el pescador dijo que el temporal amainaría pronto 
y que estaría despejado algunas horas por la tarde. Que 
si quería acompañarlo a pescar. Pedro no sé qué res-
pondió, hablaron un rato de los lobos y los tiburones, y 
luego Fredy le dejó otro pez gato y se fue. Al rato vino 
a consultarme qué hacer con la invitación pero preferí 
no intervenir demasiado. No era un pendejo para andar 
metiéndome tanto en la vida de los demás. Que cada uno 
haga lo que quiera, pensé. 
	 —Si te hace feliz dale para adelante —y él agra-
deció y pareció relajar el gesto de preocupación que traía. 
Solo le aclaré que tuviera cuidado con el clima, que si 
veía que se ponía complicado que le dijese de volver rá-
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pido a la costa. 
	 Él me dio su palabra de que lo haría, sacó del ar-
mario uno de los tantos pilotos amarillos de Fredy, las 
botas y los guantes, y se fue sin saludarme. 
	 Yo en tanto no encontré mejor idea que ponerme 
a cocinar uno de los pescados. Estaba un poco harto de 
verle la cara a Pedro todo el día y escuchar esos ruidos 
insoportables para aclararse la garganta cuando está an-
sioso, además, me vendría bien estar un rato solo. Sería 
algo entre el pez gato y yo, nada más.
	 Abrí una botella de vino que habíamos traído de 
Montevideo y me puse a preparar el pescado. Le saqué 
las escamas con una espátula limpiapeces que encontré 
en un cajón, lo abrí a la mitad y lo destripé. Intenté con-
centrarme en mí y en los problemas sin resolver que 
me esperaban a la vuelta del viaje, pero no pude evitar 
pensar en Pedro. ¿Qué lo había llevado a meterse a na-
vegar con ese tipo? ¿Había sido Lily la que le había des-
pertado el deseo, o era simplemente un intento de volver 
a sentir adrenalina adolescente? ¿Y Fredy? ¿Qué haría en 
invierno? ¿En qué pensaría tantas horas embarcado en 
medio del océano? Sin teléfono ni amigos, viendo todos 
los días la misma gente, la misma blancura del paisaje, 
agua y espuma, pescados y algas, botes que se mecen 
como una cuna en el Atlántico. 
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	 Me comí el pescado, me bajé la botella de vino 
entera, y cuando terminé, la lluvia recomenzó. Bastante 
más fuerte que durante el día, aunque paraba y volvía, 
paraba y volvía. Lo imaginé a Pedro en el barco, yendo 
de un lado al otro, mareado, con el viento que lo ensor-
dece y las olas que lo ciegan y lo bañan por completo. Y 
al pensar en todo aquello, con la segunda botella de vino 
ya abierta, y la angustia de ese año que no se terminaba 
más, el estómago comenzó a hacerme ruidos y me tuve 
que ir al baño corriendo. Subí la tapa del inodoro y vo-
mité el pez gato entero.

Pedro todavía dormía y el temporal se expresaba en forma 
de rayos silenciosos cuando el quinto día Lily volvió a la 
cápsula. Se la notaba cansada, aunque contenta, y lo pri-
mero que me dijo fue que a pesar del viento y el frío, la 
pesca del día anterior había sido todo un éxito.
	 —Se trajeron varios kilo’ de corvina’ y mejillone’ y 
decenas de pecesgato’—y con una amplia sonrisa dejó ver 
todo lo Fredy en ella.
	 —¿El barco no se mueve mucho cuando llueve?
	 —Al principio sí, pero después una se acos-
tumbra... Desde chico’ que nos metía nuestro padre en el 
bote. 
	 —¿Y Pedro? Era la primera vez en su vida que se 
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subía a un barco.
	 —¡No digas, botija! Me dijo Fredy que parecía un 
pescador de toda la vida, ¿no te contó?
	 Al decir que no, una sensación rara me atravesó
el cuerpo. Me di cuenta de que uno nunca termina de 
conocer nunca a los amigos. Ni siquiera a los que cree 
conocer como hermanos. 
	 —Que luego te cuente... Te vas a reír chiquilín —y 
siguió limpiando con delicadeza la mesada de la cocina, 
luego el baño, por último el diminuto living.
	 Cuando se estaba por ir, me vio que todavía es-
taba pálido por la indigestión de la noche anterior y me 
dijo que una corvina a la plancha me mataría todas las 
bacterias. 
	 —Te la haces con limón y ajo y te mata todo.
	 Me negué, por supuesto y la acompañé hasta la 
puerta. Se despidió diciendo que ya no volvería a vernos, 
pero que si necesitábamos cualquier cosa que fuéramos 
a verla a la casa del hermano, que la encontraríamos 
fácilmente. 
	 —Es la del techo verde, justo atrás de las dunas. 
	 —Sí, lo sé —le respondí y escuché que se desper-
taba Pedro. Me acerqué para saludarlo, pero antes de 
entrar al cuarto, tuve que salir corriendo nuevamente al 
baño. Esta vez no hubo pez gato. Solo vino.
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	 El último día se despejó el cielo por completo y 
nos despertamos a las siete de la mañana con un sol que 
nos bronceaba dormidos. Nos levantamos de un salto y 
todavía atontados, agarramos unas galletitas y el mate y 
salimos rápidamente del ranchito. El cielo estaba com-
pletamente azul, sin ninguna nube y la playa, aunque 
llena de moluscos y pescados muertos, estaba radiante. 
Poca gente, arena finita, ni mucho calor ni mucho frío. 
Nos pasamos todo el día tirados sobre las toallas, reci-
biendo al sol en las jetas como si fuera droga o sexo, o 
chocolate después de un bajón.
	 Cuando anocheció, y sin siquiera considerar la 
idea de comer los pescados de Fredy, decidimos hacer un 
asado en la parrilla del patio. Compramos en la diminuta 
proveeduría dos kilos de carne, pollo, chorizos, morcillas 
y algunas verduras y prendimos el fuego.
	 Nos quedamos hasta la madrugada tomando 
Fernet y comiendo asado, solo iluminados por la luz del 
faro que aparecía cada doce segundos. Entonces no pude 
evitar preguntarle a Pedro por la noche que se embarcó 
con Fredy. Después de todo hacía muchos años que nos 
conocíamos y no tendría por qué tener vergüenza de con-
tarme cómo habían sido realmente las cosas. 
	 —¿Qué onda entonces?, ¿todo bien con Fredy?
	 Él le dio un sorbo apurado al Fernet y se quedó 
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y nos calentaba las caras. 
	 —Es un buen tipo. Se siente solo, como todos, 
nada más... Todos tenemos cosas.
	 —Pero digo... con él, ella... ¿pasó algo?
Pedro no respondió y con esa impunidad tan suya que 
siempre le envidié, anuló mi pregunta, y por supuesto la 
respuesta, y se levantó a poner más carne en el fuego.
	 —Al menos comimos bien el último día —dije 
para salir del paso. Se dio vuelta y me sonrió. En ese mo-
mento, percibí que el viento se había callado por primera 
vez en seis días y pude escuchar el resto de los sonidos 
del ambiente. Además de los lobos y los botes de los pes-
cadores en el puerto, se oían sapos, grillos, murciélagos y 
chicharras. Pero además, detrás de aquel colchón sonoro 
de vida marina, se escuchaba una melodía que venía 
desde atrás del médano. Cuando le presté atención, me 
di cuenta de que era el bolero que silbaba Lily cuando 
venía a limpiar. Pedro también la reconoció y, como es-
taba algo borracho, me hizo agarrar los vasos de Fernet 
y acompañarlo hacia la melodía. Luego de atravesar el 
gran médano, vimos luz en lo de Fredy. La música ahora 
se escuchaba claramente y se podía ver al pescador ilu-
minado por la tenue luz de una bombilla solitaria. Yo 
quería irme, pero Pedro insistió en que nos quedáramos 
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estábamos, asistiendo al ritual de Fredy, viéndolo danzar 
sensualmente, sintiendo la melodía en todo su fornido 
cuerpo, que contenía también al de su supuesta her-
mana. Yo estaba atónito, Pedro, excitado.
	 Cuando la canción terminó, la puso de nuevo 
y empezó a desvestirse. Se quitó su uniforme de pes-
cador y se puso su ropa. Primero las medias, luego la 
falda, y por último su blusa. Se colocó un collar de perlas 
y unos zapatos de tacón. Luego giró hacia nosotros, 
siempre supo que estábamos ahí, y se puso la peluca de 
ella, llamándonos con un gesto. Pedro me empujó para 
que nos acercáramos. Lily estaba allí, esperándonos.
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				                LO DE HENRY   

ERA UN AMERICANO QUE HABÍA llegado a la isla de po-
lizón, y que se había dedicado a la pesca. Le decían el 
Gringo Henry y no me acuerdo cómo terminé en su casa. 
Supongo que alguien, en algún momento de ese viaje, me 
había hablado de él y decidí ir a verlo. Un tipo alto y des-
garbado que tomaba cerveza en la puerta de su caserón.
	 —Cuatro dólares la cama, uno por dormir en el 
suelo —y me señaló su jardín, mitad arena, mitad tierra 
que se fundía hasta llegar a la playa.
	 —Después de Semana Santa no hay más dormidas 
en el pasto. No quiero levantarme con algún perro con-
gelado en mi patio. 
             Lo miré extrañado, sin terminar de codificar su 
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mensaje, y me tomé unos segundos para meditar la si-
tuación. No podía pagar los cuatro dólares diarios, pero 
tampoco me hacía mucha gracia tener que dormir a la 
intemperie. 
	 —¿Por dos no tenés nada?
	 —Sí... Por dos tengo un lugar en el suelo y una pa-
tada en el culo —y se rio grotescamente, mostrando los 
pocos dientes que le quedaban.
	 Es un imbécil, pensé. No hay que discutir con im-
béciles. Y simplemente me di la vuelta, y sin decir nada, 
empecé a caminar hacia la salida. 
	 Cuando ya había atravesado la diminuta puerta 
de rejas que separaba su terreno de la playa pública, me 
gritó que volviera, que era una broma. Que hasta me re-
galaría una noche. Dudé en hacerlo, mi orgullo discutía 
vehementemente con mi bolsillo, pero finalmente me di 
la vuelta, me acerqué hasta su mecedora y lo miré directo 
a los ojos. Me grabé su rostro desordenado, de ojos sal-
tones y facciones arrugadas, y le dije que estaba bien, que 
lo haríamos por un dólar. 
	 —Pero tienes que regalarme esa noche.
	 —Of course, boy. La última te la regalo —y me dio 
un teatral apretón de manos—. Puedes dormir en el sillón 
bajo la parra o tirar tu sleeping donde quieras, siempre 
y cuando no impidas el paso. Pero no puedes entrar a la 
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casa, ni usar el baño, ¿OK?
	 —OK, boss. 
	 —¿Cuántos días te quedarás?
	 —Diez, o algo así.
	 —Pues págame —y abrió su mano callosa como si 
fuera a recibir limosna.
	 Metí la mano en los bolsillos y le entregué parte 
de esa gran bolita húmeda de billetes que conformaban 
todo mi capital en la isla. El tipo me miró ofuscado y se 
puso a alisarlos uno por uno con sus manos bronceadas, 
algo cortados por el sol. Cuando vio que estaba todo bien, 
se puso serio y me levantó un dedo, parodiando a un 
maestro de escuela. 
	 —Presta atención, chico, porque te daré el consejo 
más importante de tu vida: ¡People inside, dogs outside! 
—se rio nuevamente a carcajadas y subió las escaleras 
con sus piernas raquíticas, apenas coordinadas con el 
resto de su cuerpo.
	 Me alejé unos metros, más por piedad que por 
sumisión y busqué un lugar cerca de los arbustos para 
tender mi bolsa de dormir. Puse mi ropa a secar sobre una 
piedra, enterré mi pequeño bolso bajo la arena y me tiré 
a descansar. Entonces comprendí dos cosas: la primera, 
que estaría fuera de toda conexión con el interior de la 
casa, y por ende de una vida civilizada. La segunda, que 
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enojé, ni me lo tomé personal, simplemente acepté que 
el gringo había dado el primer golpe, pero no el último. 
	
En la casa no había mucha gente. Una parejita de argen-
tinos jóvenes, un italiano que estaba siempre tomando 
ginebra y tres hermanas chilenas, que según palabras 
de Henry; “están tan buenas que rajan la tierra”. Todas 
con nombres bíblicos: María Eugenia, María Florencia, 
María de los Milagros. Henry estaba detrás de ellas como 
un tábano. Las llevaba con su bote a los corales solo para 
verlas en bikini o inventaba excursiones por el bosque 
para sacarlas de la casa y quedarse a solas con ellas. Des-
pués volvía contento a la mecedora, y con su lata de cer-
veza en mano, me describía sus cuerpos semidesnudos. 
Decía que una noche cualquiera se colaría en su habita-
ción para meterles mano. Sacaba la lengua hacia afuera y 
dando espásticos empellones, hacía que se las montaba. 
Era un ridículo espantapájaros borracho en una isla del 
Pacífico, nada más. Por momentos me daba lástima, pero 
por otros quería matarlo. Él era el responsable de que 
tuviera que dormir sobre raíces y piedras, teniendo que 
hacer mis necesidades entre los árboles. Viendo desde 
las ventanas como se divertían los de dentro y me ofre-
cían las sobras de sus comidas. Deseando poder entrar 
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aunque fuera un ratito, sacarme la arena de los zapatos, 
dejar mi ropa en un armario, tomar un poco de agua 
fresca. Sentarme en un inodoro, dormir en una cama, 
bañarme... Tomar cerveza y participar de las conversa-
ciones como uno más. Que me hablen, que me miren, 
que me consideren. Pensaba en aquello desde que me 
despertaba hasta que me acostaba, y hasta en sueños. 
Era como un virus que tenía dentro que no me dejaba ra-
zonar ni sentir otra cosa. Y de tanto analizarlo y amasarlo 
durante horas, algo terminó sucediendo. 
	 Una mañana me desperté, vi todo oscuro y no 
pude salir de la bolsa. Se había vuelto enorme, del doble o 
el triple de su tamaño, y parecía cerrada por todos lados. 
Mis dedos no se juntaban y no había forma de mover nin-
guna parte de mi cuerpo por separado. Tampoco podía 
razonar con claridad. Mis pensamientos eran inconexos, 
fragmentados, ajenos. Imágenes y sensaciones sueltas 
que pasaban una tras otra como flashes ralentizados. 
Sleeping. Nylon. Uñas. Nervios. Ahogo. Desesperación. 
Pensé que el Gringo me había secuestrado y enterrado, 
pero no. Cuando por fin logré encontrar la luz y sacar la 
cabeza, me di cuenta de que me había convertido en un 
perro. Sí, eso. Un perro. Sin raza ni pedigrí. Un negrito 
sudamericano.
	 Los estímulos del ambiente me atacaban por 
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todos los flancos. Lo rancio de las algas en las piedras, el 
frescor de la espuma del mar, la acidez de la sal que volaba 
por el aire. Las lombrices olían, a tierra, los cangrejos a 
puerto, los peces a latas de conservas. Los sonidos se am-
plificaron y se volvieron precisos. Sutiles. Desintegrados 
unos de otros. El viento rugía en mi pecho, las olas pare-
cían mojarme, los pájaros me hablaban directamente a 
mí, de un modo compulsivo. 
	 —Hola, hola, hola. ¿Qué hacés?, ¿qué hacés?, ¿qué 
hacés? ¿Quién sos?, ¿quién sos?, ¿quién sos?
	 La tierra vibraba silenciosa bajo mis patas y 
aquella acuarela marítima en la que se había convertido 
el paisaje, era ahora más gris, más grande, más lenta... 
	 Entre las rocas que separaban la playa de Henry 
de la siguiente, había otros dos que se dieron cuenta lo 
que había sucedido y me hicieron señas para que me 
acercase. A ellos también le habían hecho lo mismo, 
aunque no estaban nada preocupados. Sencillamente 
les parecía mucho mejor su nueva vida de perros, libres 
y vagabundos, que la que tenían antes como dos ejem-
plares más de la especie humana, neuróticos y sufridos, 
todo el día preocupados, más frágiles que una mariposa, 
más caóticos que una mosca en celo. 
	 —La gente nos trata mejor y siempre nos dan algo 
de comer —dijo el más oscuro de los dos.
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	 —Lo bueno es que no hay que trabajar ni rendirle 
cuentas a nadie. Yo tuve varios hijos por ahí y ni siquiera 
tengo que mantenerlos —agregó el que parecía el jefe. 
	 Intenté responderles pero no logré comunicarme. 
Mi cerebro ya no funciona como antes, con ideas que 
vienen del inconsciente y en algún momento pasan a la 
consciencia para ser interpretadas. Ahora recibo un flujo 
de pensamientos crudos que pasan uno tras otro como en 
una cinta de correr, casi sin significado. Olor a pescado, 
brisa de mar, la sal en el hocico, un grito de un niño, las 
ondas vibratorias del mar, la sensación de calor, mucha 
hambre.
	 —Tenés que observarlos y dejarlos pasar, como las 
olas del océano. Cada tanto vas a ver que viene una idea 
distinta, atrás de toda la fila. Tratá de atraparla como sea 
—y le dio una orden al otro para que dejara de olfatearme 
las partes íntimas.
	 —No hay pasado ni futuro, ni vínculos de ningún 
tipo. Es solo ir andando y disfrutar el presente.
	
Cuando el sol ya empezaba a estar alto, caminamos por 
la playa hasta un pequeño rancho, justo donde termina 
la isla, donde una señora nos dio un platito de arroz y 
un poco de agua tibia. Incluso me acarició el lomo y nos 
habló un rato. Dijo que no había muchos turistas ese año 
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y que se hablaba en la radio de un frente frío que iba a 
traer tormenta. Yo la escuchaba y le devolvía la genti-
leza acercando mi cabeza a su escote, mientras intentaba 
poner en práctica las lecciones que me habían dado los 
otros dos y trataba de agarrar esa única idea humana. No 
fue fácil, ya que cada vez que atrapaba un pensamiento 
sobre Henry me ponía a ladrar y a correr como loco y 
los otros dos me provocaban para burlarse. Tuvieron que 
pasar muchos días, y sueños rarísimos y cientos de pozos 
en la arena, hasta que por fin logré dominarme y ordenar 
mi cabeza. Cuando estuve listo, diseñé mi venganza. 

Era viernes Santo y en lo de Henry habían hecho un cor-
dero a la parrilla y comían en la larga mesa de madera del 
comedor. El gringo en el centro, la pareja de argentinos 
a la izquierda, las chilenas a la derecha, y por último el 
italiano. Comieron como bestias, devoraron la carne con 
las manos, tomaron litros y litros de vino sin descanso. 
Después pusieron música y se pusieron a bailar encima 
de las sillas, borrachos. Cantaban, se tiraban cosas, se 
movían en la oscuridad como hienas lascivas. Yo obser-
vaba todo desde el jardín, escondido entre las plantas, 
haciendo un terrible esfuerzo por dominarme y no saltar 
por la ventana antes de tiempo. 
	 Cuando ya el frescor de la madrugada asomaba, 
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se abrió la puerta de la casa y el gringo salió enfurecido, 
gritando como un predicador desvariado.
	 —¡Cristo morirá pronto! ¡Ni los perros se quedan 
hoy en la casa! —y me revoleó hacia la playa con una pa-
tada en mi culo. 
	 Me dolió, hubiera querido aullar y llorar un buen 
rato, pero me guardé la reacción en mis entrañas y a 
pesar de mi renguera, los seguí a buen ritmo para no des-
pertar sospechas.
	 La fiesta era unos metros más adelante, en el bar 
de la playa Norte y estaba repleta de turistas. Henry se 
pidió unas cervezas en la barra, que compartió solo con 
las chilenas, y se puso a hacer sus ridículos movimientos 
en el centro de la pista. Bailaba rock cuando sonaba 
cumbia, flamenco cuando era reguetón, se movía como 
un robot espástico cuando sonaba electrónica. Él se dio 
cuenta de que lo observaba, porque en un momento dejó 
de bailar y se me acercó para intentar amedrentarme. Le 
respondí con un gruñido, esta vez no pude reprimirlo, y 
antes de que pudiera volver a patearme, le ladré y me es-
capé de la fiesta galopando a toda velocidad en dirección 
a la casa. 
	 Cuando llegué, me encontré a los otros dos que 
dormían en la puerta, esperando la que llegaran los de la 
casa para recibir algo de comida. 		
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	 —¿Por qué volviste?, ¿cómo está la fiesta?, 
¿cuándo vuelven?—preguntaron atolondradamente.
	 —Todavía hay tiempo, solo necesito que me avisen 
cuando el Gringo vuelva. Si todo va bien, la casa va a ser 
nuestra esta noche.
	 Se miraron extrañados, el negro bufó, el otro se 
rio, pero yo no sentí que tenía que rendirles cuentas y 
simplemente me alejé de dónde estaban.  Me fui hasta la 
puerta de atrás, divisé la puerta de rejas y pasé mi delga-
dito cuerpo por entre los fríos barrotes. 
	 Dentro, todo absolutamente todo, olía Henry. A 
curry, a comida cocinada al vapor, a cerveza, a cigarri-
llos, a podrido. Hediondo pero grandioso. La casa era cá-
lida, revestida con madera de pino, y tenía almohadones 
y sillones por todos lados. 
	 Lo primero que hice fue subirme a la mesa del 
banquete y comerme todas las sobras del cordero y lamer 
los restos de postre. Bebí un poco de vino de los vasos y 
le eché una buena meadita a cada una de las sillas. Luego 
subí velozmente las escaleras hasta la segunda planta y 
siguiendo mi instinto, logré dar con la habitación de las 
chilenas. Allí estaba la madriguera de las conejas, des-
bordante de vida, con su ropa tirada en el suelo, los re-
cuerdos de sus mohines y sus sutiles aromas en el aire. 
En la primera de las camas dormía la María Florencia, 
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la de la voz aguda. ¡Qué ganas tenía de acercarme sigi-
loso por la noche y poner mi hocico en torno a sus patas. 
Olerla! Inhalar profundo para llevármela dentro de mis 
pulmones. Luego con la María Eugenia, la que me aca-
rició el lomo. Me quedaría unos segundos observándola 
dormir, despatarrada y en tetas, roncando como un que-
rubín. Me pondría cerquita, con el hocico en su sexo, mo-
viendo el rabo como un helicóptero, de la felicidad. Por 
último, la Milagros, la del pelo castaño, los labios finos, 
la que me dio de comer. Sus mejillas estarían algo ro-
sadas del calor y sus graciosas orejas de conejo se pon-
drían rojitas. Cuántos cachorros podría hacerles en poco 
tiempo... Cuidaría de ellas como el más celoso de los 
canes y mordería sin dudarlo al que se atreviese a mo-
lestarlas. Sería capaz de velar toda la noche por su segu-
ridad solo para esperar que despierten y acercarme a sus 
camas y ponerles mi cuerpo de bufanda. Allí me quedé 
un rato, dejando que las imágenes me desbordasen, y en 
cuanto empecé a escuchar los ladridos, salí corriendo de 
la madriguera.
	 Cuando escuché los ladridos, salí del cuarto y me 
fui hasta el del Gringo, justo enfrente de la del argen-
tino. Para mi suerte, el muy imbécil se había olvidado de 
cerrarla con llave. Simplemente me puse en dos patas y 
haciendo fuerza con el hocico, empujé la puerta. La habi-
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tación era un asco. Estaba sucia y olía a culo y a vómito. 
Culo, vómito, sudor y especias orientales. Había una 
cama matrimonial, un armario, una bandera de Estados 
Unidos y una mesa con facturas y documentos. Allí es-
taban seguramente todas las cosas importantes del es-
pantapájaros, así que me ocupé de mearlas con el poco 
orín que me quedaba. En cuanto terminé, me metí en el 
armario y le desgarré parte de su ropa, que al poco tiempo 
quedó hecha jirones. Eché una última mirada al cuarto y 
me escondí debajo de la cama, preparando mis dientes 
y mis garras, tratando de no jadear ni respirar fuerte.   
	 Aquí estoy, oyéndolo subir las escaleras, obser-
vando el turbulento río de imágenes que atraviesan mi 
cabeza. Esperando el momento justo para poder atrapar 
ese único pensamiento humano. El que me permita con-
servar la calma, acercarme lentamente a su cuerpo y 
hundirle los colmillos en su garganta.



105

					     LO DEL TANO

Coroico, Yungas bolivianas. Somos el Rulo, un flacucho 
de rastas al que le dicen Larva, y la misma llovizna fi-
nita que cae todas las noches. Desde hace meses que 
me vengo cruzando con tipos como ellos. Artesanos que 
vagan durante años por el continente hasta que un buen 
día se cansan y vuelven a la casa familiar. Engordan, 
pasan tiempo con los suyos, y luego se vuelven a ir. 
	 Ellos fueron quienes me presentaron al Tano 
Claudio, el tipo que estamos llevando en el taxi, tra-
tando de que no se nos muera. En un descuido, mientras 
charlábamos en la plaza, escuchamos un golpe seco y lo 
vimos tirado en el suelo. No creo que tengamos suerte. 
Estamos lejos del hospital y no sabemos realmente 



qué le sucedió. Pero bueno, al menos lo intentaremos. 
Ahora vayamos hacia atrás, hasta el día en que lo conocí.

Nos quedábamos en un hotel abandonado bas-
tante alejado del pueblo, a orillas del río. Un inmenso 
predio a medio construir solo para nosotros. Dor-
míamos en la recepción, sobre unos colchones viejos, 
y por las tardes, cada uno trabajaba en sus cosas. 
Sentados en una larga mesa de madera, que en otro 
tiempo servía a huéspedes distinguidos, yo desple-
gaba mis plantas, y ellos sus alambres y sus pinzas.
	 Sin embargo, la estadía en el hotel no duró 
mucho. Una tarde, cuando regresaba de la ciudad, me 
encontré en la recepción con unas máquinas excava-
doras y decenas de tipos bajitos con cascos. Se movían 
al unísono y le pegaban martillazos a todo lo que encon-
traban, incluidas las paredes. Me puse a pedirles que 
se detuvieran, pero el que parecía el jefe me dijo que 
tenía que irme, que ya se habían ido los otros, que se 
había terminado nuestra “ocupación”. Al fin de cuentas, 
sabía que aquello no podría durar demasiado, así que 
sin decirles nada, agarré mis cosas y retomé el camino 
hasta el pueblo. Pregunté por los artesanos en el mer-
cado y en los bares, pero no los encontré. Tampoco es-
taban en la plaza, ni en las callecitas de la iglesia, así 
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que me fui a buscar algún ranchito donde quedarme. 
	 Anduve unos quince minutos subiendo la cuesta 
hasta que se terminó el empedrado y las calles se hicieron 
de tierra y el monte más espeso. Allí, casi en la entrada 
a la selva, en la pérgola de un convento, los encontré. 
Estaban con Claudio, un italiano grandote de unos cin-
cuenta años, que ni siquiera amagó a saludarme. Tenía 
una nariz hinchada y rojiza, y sus orejas estaban cubiertas 
por una venda blanca. Nos presentaron, e inmediata-
mente empecé a hablarles de lo que había pasado en el 
hotel, de los tipos con casquitos que estaban destrozán-
dolo todo, y que ya no teníamos sitio donde quedarnos.
	 —Tranquilo —dijo el Tano de repente, con una 
grave voz que resonó en el ambiente—. Mientras no ha-
gamo’ quilombo, no nos dicen nada—y se me quedó mi-
rando fijo unos segundos. Luego, aclaró que el terreno 
donde estaba la pérgola era propiedad de las monjas y que 
“estaba todo bien” con quedarnos. Le agradecí, y luego 
de ubicar mis cosas, nos pusimos a preparar el almuerzo.
	 —Yo por las dudas me agarro mi pan-
cito —dijo Claudio poniéndose de pie y le dio ór-
denes a Rulo y Larva para que ordenasen el lugar.
	 Después partió la barra de pan en tres partes 
iguales y entregó una feta de jamón y una de queso para 
cada uno. Era un fiambre transparente, que parecía más 
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una capa de piel olvidada que un muslo de cerdo, pero 
que el Tano trataba como si fuese una delicada pieza de 
sushi. Meticulosamente agarraba las fetas y las posicio-
naba en el pan con una precisión quirúrgica. Todo lo 
hacía con detenimiento en la pérgola y cada cosa tenía 
que estar en su sitio, aunque fuera el suelo mismo. Las 
zapatillas debían estar en la entrada, las colillas de ci-
garrillos dentro de las latas y la ropa colgando de la ba-
randa. La pérgola, su casa desde hacía varios meses, 
tenía su propia espacialidad. Había cocina, living, ha-
bitaciones y hasta patio. Solo le faltaba la televisión.
	 —Quince años hace que vivo con los collas y no los 
termino de entender —dijo una vez terminado su san-
guchito—. A veces pienso que son como robotitos, pro-
gramados por una computadora. Se queda el bus, no se 
quejan. Les bajan el sueldo, no se quejan. ¡A veces in-
cluso, se ríen! Muestran los pocos dientes que les quedan 
y que tendrían que haber ido a recuperar a los tiros. 
Te lo digo porque yo me metí con una colla, ¿eh? Una 
negra. Pero no negra como dicen ustedes en Argentina, 
que le dicen negros a los pobres, negra negra, africana.  
Debe haber veinte o treinta en la aldea de enfrente, y 
son los tataranietos de los que vinieron para trabajar en 
las minas. Los que sobrevivieron, porque la mayoría no 
lo aguantaron. ¿Y quién lo puede soportar? Solamente 
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estos mineros que son unos tarados. Se matan traba-
jando ahí dentro como cieguitos, para comprarse un 
coche y después andar escupiendo sangre a cada paso.
	 —¿Vos de dónde sos? —me preguntó de re-
pente, cambiando la dirección de la conversación.
	 —De Montevideo —le contesté.
	 —Los enemigos de estos boludos —dijo y se rió se-
ñalando a Rulo y Larva—. A los uruguayos les decís argen-
tinos y se ofenden. Y cuando están entre ellos no hacen 
más que hablar mal de los porteños. Si son iguales. Lo 
único que cambia es que ustedes son más lentos y ellos más 
agrandados, ¿o no? —preguntó tratando de provocarme—. 
	 Yo preferí no seguirle la corriente y me quedé ca-
llado con una media sonrisa congelada. No podía dejar de 
ver cómo la venda que tenía en la oreja se le iba cayendo a 
medida que espantaba a las moscas y gesticulaba. Olía a 
podrido y parecía que se la había mordido una rata o algo 
así. Él decía que había sido un mosquito, pero nadie le 
creía. Seguramente se había golpeado o le habían pegado 
en alguna noche de borrachera. Podía ser, ¿por qué no? 
Después de una jornada en el campo o en las minas, los 
collas bajaban endiablados a los bares a tomarse hasta el 
agua de los inodoros. Se agarraban a trompadas por mu-
jeres o por deudas y terminaban rodando en cámara lenta, 
abrazados, para luego quedarse dormidos en el suelo.
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	 —Ojo que a mí Buenos Aires me gusta, ¿eh? 
—retomó el Tano—. Yo viví cinco años allá, y tra-
bajé como en veinte dietéticas, porque son tan vivos 
que en el país de la carne a la gente se le da por 
comer soja. Y me sé todos los nutrientes. Mirá, de-
cime una fruta o una verdura y te digo las vitaminas 
—dijo de pronto levantando la voz—. ¡Dale, decime!
	 —¿Cualquier fruta?
	 —La que quieras.
	 —Bueno... manzana.
	 —Vitamina B.
	 —¿Zapallo?
	 —C, E y B.
	 —Palta.
	 —¿Cuál es la palta? —le preguntó al Larva—.
	 —Aguacate.
	 —Todas. A, B, C, D, K, la que quieras. Otra, dale... 
¿Qué pasa? ¿No conocés más frutas?
	 —Mango.
	 —¿Mango?, ahí me cagaste —dijo haciendo 
una pausa—. El mango no me gusta —y al de-
cirlo largó una fuerte carcajada que espantó a las 
pocas moscas que todavía le rondaban la venda—.
	 Acto seguido, hurgó en su morral y sacó una bo-
tellita de plástico que vertió entera en otra botella, pero 
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de Sprite. La mezcló un poco, la olió, y luego se echó 
un buen trago. El aroma me llegó hasta donde estaba. 
Era alcohol de farmacia. Al beber, ni siquiera parpadeó.

Empezamos a andar juntos los cuatro. Nuestra rutina 
era bastante básica. Nos pasábamos todo el día en la 
plaza tirados bajo el inmenso olmo que nos protegía de 
la lluvia y el sol. Rulo y Larva desplegaban sus mantas 
para intentar venderle a los pocos turistas que pasaban, 
y yo iba y venía por ahí, siempre buscando alguna chan-
guita que no me insumiera demasiado tiempo. El Tano 
en tanto le daba a la charla y a la botellita. Una anécdota 
y un traguito. Insultos a las collas y otro traguito, aunque 
extrañamente jamás le vi perder la compostura. No era 
el típico italiano que grita y habla con las manos, sino 
que transmitía, a pesar de todo, una cierta elegancia en 
su andar. Quizás porque, como le había dicho a Rulo, era 
un tipo del norte, de mucho dinero, que lo había aban-
donado todo y se había venido a recorrer Sudamérica. Si 
no había vuelto porque no quería o no podía, nunca lo 
supimos. La realidad es que hacía quince años que vivía 
en Coroico, en ese olvidado pueblo de la selva boliviana.
“Bueeeeno, me voy a laburar un poco”, decía con un tono 
cansino y, guardando la botellita, se iba hasta las zonas 
donde le daban monedas y que consideraba su oficina. 
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La puerta del ayuntamiento, por ejemplo, donde algunos 
funcionarios le daban monedas, o las callecitas camino al 
campo, donde las collitas le dejaban tarritos con leche. La 
plaza para él era la zona de descanso y su diversión dis-
cutir con los comerciantes. Nos veían blancos y barbudos 
y nos cobraban siempre más caro o nos negaban algunos 
productos sin ninguna razón. Entonces venía el Tano y 
les empezaba a hablar, a decirles que no tenían códigos, 
que así no iban a crecer más, que por eso los venían jo-
diendo hace años. Ellos lo miraban distraídos esperando 
simplemente a que terminase y se fuera, como si aquello 
fuera parte de su rutina de venta. Entonces los insul-
taba y nos obligaba a ir hasta algún otro puestito donde 
todo comenzaba nuevamente. Nos querían cobrar caro, 
les peleaba el precio, se lo negaban, llovían los insultos.

Así estuvimos unas cuatro semanas hasta que una ma-
ñana se despertó diciendo que no tomaría más. Que lo 
había dejado. Nos hizo sentar a los tres en los bancos de la 
pérgola y nos hizo testigos de su decisión. Al principio no 
creímos que fuera capaz, y lo tomamos como otra de sus 
locuras, pero las horas iban pasando y la botellita seguía 
intacta. La llevaba en el morral, pero no tomaba. La abría, 
vertía un poco en el suelo, pero jamás se echaba un trago. 
El asunto fue que a los pocos días la abstinencia empezó 



113

a traerle problemas y su cara se puso violácea de repente. 
Era una especie de globo con cicatrices, lista para explotar 
en cualquier momento. Además, estaban los temblores. 
Lo enfurecían. Cada pequeña acción le costaba el doble 
y tenía que hacerla en cámara lenta. Preparar los sangu-
chitos podía llevar media hora, si es que lograba hacerlo. 
Su latiguillo de “por las dudas me agarro mi pancito” 
fue mutando día tras día a un “¿Estamos apurados?”
	 La noche del taxi supe que ya no volvería a 
verlo. Estábamos en la plaza, como de costumbre, con 
un borrachín que se nos había sumado. Era un chico 
de veinte años que había venido de la capital por el 
fin de semana y que no paraba de preguntarnos cosas. 
Qué de dónde veníamos, qué cómo ganábamos plata, 
qué por qué Bolivia. Todas las preguntas que detestá-
bamos contestar. El Tano lo tenía de punto. Un chiste 
tras otro le hacía y poco a poco lo fue convirtiendo en 
su sparring. Incluso había encontrado un palo que usaba 
mitad para apoyarse, mitad para darle en la cabeza.
	 —Así son, ¿ven? —nos buscaba con la vista in-
dignado—. Parecen cabras. Les pegás y se te ríen.
	 Cuando se largó a llover, levantamos nuestras 
cosas y nos fuimos a buscar un lugar para cenar. Empe-
zamos a caminar al ritmo del Tano, lentamente por las 
húmedas calles de Coroico, ya casi vacías de gente. El 
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mercado todavía estaba abierto, pero solo había fideos 
del día anterior y una carne vieja. Bueno, algo que ellos 
llaman carne pero que seguro era de algo que trepa por 
los árboles. Finalmente paramos cerca de la iglesia, en 
un puestito callejero, de esos de tolditos y señoras con 
ollas grandes. Rulo y Larva comieron un cono de papas 
fritas y el borrachín se pidió un pollo que bajó con su bo-
tella de vino. Ni Claudio ni yo pedimos nada. Yo no tenía 
hambre y el Tano se había comido algunas sardinas que 
le había robado al chico. Estuvimos allí un buen rato y 
cuando parecía que amainaba la lluvia, y estábamos por 
volver, vimos pasar a la señora de los mangos. El Tano 
me miró desafiante y me quiso jugar una apuesta. Si él 
acertaba la vitamina tenía que comprar los sanguchitos 
por una semana, si perdía, yo me comería su parte por 
la misma cantidad de tiempo. Solo me dijo que tenía 
que verlo de cerca para acordarse, que ya iba a ver. Le 
dije que aceptaba aun sabiendo que aquello era incom-
probable, y lo vi levantarse, y llamarla con un silbido. Y 
en cuanto quiso cruzar la calle, sentimos el fuerte golpe 
contra el empedrado. Se quedó duro de repente, con 
los ojos abiertos, apretándose el corazón desesperado.
	 Y aquí estamos, tratando de levantarlo, aunque 
no alcanza ni con el chofer y tiene que venir tam-
bién el borrachín para lograr meterlo en el taxi.
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	 —¿Adónde vamos? —pregunta el chofer con una 
calma que no acompaña el momento—. ¿Al hospital?
	 —Sí, dale, pero metele —le contestamos y vo-
lamos a toda velocidad por las callecitas de Coroico.
	 El Tano no responde y le sale una baba finita 
de la boca, entonces decidimos cambiar de planes y 
llevarlo a la pequeña salita de auxilios frente a la pér-
gola. Dudamos de que haya alguien a esta hora o que 
tengan los elementos para atenderlo, pero creemos 
que es mejor intentarlo a que se nos muera en el viaje 
hasta la ciudad. El chofer nos da la razón y retomamos 
el camino y pasamos nuevamente por la plaza, el mer-
cado y el puestito, donde la señora de los mangos sigue 
su camino bajo la lluvia, sin siquiera levantar la vista.
	 Cuando llegamos, bajamos al Tano desesperados 
y salen a recibirnos una enfermera y una doctora, que 
no son collas ni extranjeros, pero que muestran preocu-
pación. Cuando reconocen al Tano, de repente se paran.
	 —¿Qué sucedió esta vez? —preguntan con cara de 
directoras de escuela.
	 Les gritamos que no sabemos, que solo se cayó de 
repente, y tratamos de meterlo entre todos en la sala, a 
pesar de su poca disposición. Cuando lo hacemos, nos 
cierran la puerta en la cara y nos sentamos en el suelo, 
exhaustos. Recién en ese momento nos damos cuenta 
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de que el borrachín sigue con nosotros. Lo insultamos 
y lo mandamos a pagar el taxi que sigue esperando.
	 Aquí estamos hace una hora, fumando y mi-
rando la lluvia en silencio, pensando en si vendrá 
alguien a verlo, qué dirá la gente en Coroico.
	 —De duelo no va a andar nadie —suelta el Larva 
resignado.
	 El Rulo lo calla. Dice que hay que esperar. Que 
del Tano se puede esperar cualquier cosa. Al poco 
tiempo sale una enfermera muy bajita que se desliza 
arrastrando sus zapatos y nos hace firmar los papeles 
del ingreso. Le pregunto cómo está y si lo van a tras-
ladar, pero para mi sorpresa me contesta que no lo sabe, 
y que no ha visto al paciente. Cómo hizo para no verlo, 
en una clínica que mide cuatro por cuatro, no lo sé, 
pero prefiero no decirle nada y la veo regresar a la sala. 
	 Al rato mientras esperamos fuera, vemos unas 
linternas que vienen de la pérgola y que pronto se con-
vierten en dos monjas. También muy bajitas, pero más 
simpáticas. Son las del convento que hay más arriba 
que se despertaron por el alboroto. Se acercan, desli-
zándose a través de sus hábitos, y nos preguntan ofen-
didas, qué le dimos de tomar al pobre Claudio. Que “el 
señor lo ve todo, lo oye todo y lo sabe todo”. Nos que-
damos en silencio, sin saber qué decir. Larva y Rulo 
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las callan con un gesto, y después las ignoran. El bo-
rrachín se les ríe y les convida de su botella de vino. Yo 
pienso en mandarlas a la conchadesumadre, pero no lo 
hago y se me ocurre algo genial, pero cuando termino 
de redondear la idea ya se fueron. Las veo alejarse con 
su andar fantasmal, y me quedo pensando en los collas 
que conocían al Tano. Los de los puestitos, los funcio-
narios, las monjitas, las enfermeras. Me sobreviene una 
sensación de odio que me incita a querer agarrarlos 
del cogote y sacudirlos para que despierten. A pegarles 
unas buenas cachetadas y que se espabilen. A que...
	 No tengo claro si es algo mío, o si es el espíritu del 
Tano que ya está dentro mío, pero igual decido que al otro 
día me iré de Coroico. Me pongo a hacer planes en mi ca-
beza, y bajo el sonido de los sapos, y los lobos que aúllan 
a lo lejos, me voy quedando dormido. A la media hora 
se vuelve a abrir la puerta y sale la doctora, la del prin-
cipio, la que no parecía indígena. Nos dice que al Tano lo 
echaron de varios pueblos y que “ustedes jipis no cola-
boran”. Nos miramos. Pienso que ahora sí vale la pena la 
puteada, e incluso algo más. Quizás reventarles algo en la 
cabeza y empujarlos por la montaña. O atarlos en una red 
inmensa y tirarlos al río para que se ahoguen. Pero trago 
saliva y espero, cuando escucho el ruido de la puerta de 
emergencias que se abre. Es él. El inmortal Claudio Sca-
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foglieri con una enorme venda amarillenta que le rodea 
toda la cabeza y le tapa parte de los ojos. Se lo ve contento 
y saluda como si estuviera llegando a un cumpleaños.
	 —Bueeeenas... —dice estirando las vocales y se 
acerca para saludarnos
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				         CHULLACHAQUI   

TODAS LAS MAÑANAS ME DEJA una bandeja con raíces, 
unos tallos de orquídeas y un cuenco con agua. Supongo 
que me tiene adormecido, con tanto oxígeno que disipa 
en el aire, o tal vez, es muy sigiloso y por eso no logro 
verlo. 
	 Cuando me despierto, adentro del árbol donde 
duermo, veo sus huellas que marcan la tierra siempre 
húmeda y acolchonada. Dos pisadas distintas entre sí, 
una como la de un niño, la otra, un cerdo salvaje. Yo solía 
reírme de estas leyendas y creía que eran los osos hor-
migueros los que dejaban estas huellas, pero no. Si hay 
algo de lo que estoy seguro es de que no es un oso hor-
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miguero. Es más pequeño, aunque mucho más fuerte, 
ya que cuando golpea los árboles, la tierra tiembla y los 
animales se enloquecen. Parecen patadas de elefantes fu-
riosos, pero no. Es ÉL, que se pone nervioso cuando hay 
humanos cerca y le da porrazos a los ceibas hasta tum-
barlos. Luego empieza a correr por el monte con la fuerza 
de mil manadas, dejando estelas de los ruidos reverbe-
rando en mi cabeza todo el día. El galope de las bestias 
resuena en cada rincón de la selva y se oye la siniestra 
melodía de su flauta que lo guía hasta la próxima víctima. 
Yo me escondo, esperando que de un momento a otro se 
aparezcan los jaguares, los tapires y las anacondas, sin 
embargo, nunca llegan.
	 Las plantas dicen que a veces pasan estas cosas 
y que tenga paciencia, que ÉL en algún momento vol-
verá; pero ¿cuándo? ¿En una hora? ¿En un año? ¿En un 
siglo? ¿Cuánto tiempo llevará consigo la satisfacción de 
tenerme encerrado? 
	 No contestan. Me observan a la distancia, in-
munes a mi padecimiento. Tan inmensas que abarcan 
todo el espacio visible y no me dejan dar un paso fuera de 
ellas. Son las mismas que recuerdo de la otra selva, la que 
se supone es la real, pero estas son más robustas, más 
coloridas, más vivas. Allí están, con su maldito mutismo 
de clorofila, tapando el cielo con sus tallos, portando 
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consigo millones de gusanos que intentan saquearme sin 
éxito. Mojadas, enredadas, trepadoras. Plantas fluores-
centes, que generan tanto oxígeno y expanden tanto sus 
raíces, que me mantienen sedado y sin fuerzas. Plantas 
que le dicen todo lo que pienso a ÉL y le crean una es-
pecie de arcilla en sus troncos para que la bestia pueda 
alimentarse como los tucanes. 
	 Solo una vez lo vi. El día en que me trajo a este 
limbo, hace un mes o diez años, realmente no lo puedo 
saber. Había estado toda la mañana tratando de cazar a 
un jaguar, bordeando el río Aucayacu, cuando me dis-
traje un momento y perdí de vista a mi compadre, Ro-
naldo. Lo llamé y apuré el paso, pero no lo encontré por 
ningún lado. Cuando me detuve para disparar al aire y 
alertarlo, Ronaldo se me apareció por detrás y me dijo 
que había visto al jaguar, girando hacia el Este. Era Ro-
naldo. Estaba seguro. Con su bigotito limeño, su som-
brero de paja, la misma ropa... ¿cómo podía dudar de lo 
que veían mis ojos? 
	 Lo seguí un tiempo, no me hablaba, solo mache-
teaba furioso e insultaba por lo bajo, y poco a poco, em-
pecé a sospechar. Dejé de reconocer el espacio, el viento 
se fue apagando, los ruidos de los animales disminu-
yeron. De repente Ronaldo, se giró ante mí, me miró con 
sus ojos amarillos y lentamente lo vi transformarse en 
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diminuto que me mostró por única vez su rostro y que 
con tan solo su presencia, redujo todas mis fuerzas. Me 
ordenó que subiera a este árbol y las enredaderas co-
braron vida y me ataron los tobillos y las manos. Luego lo 
vi meterse adentro del ceiba y desaparecer de mi vista.	
	 Aquí estoy, esperando. Nada me hace daño. Las 
arañas no me pican, las serpientes no me envenenan, mi 
navaja no me produce ningún corte. Ni siquiera voy a 
morirme de hambre, ya que hace tiempo deje de comer y 
tampoco no pasa nada. Aquí estoy, pensando. Deseando 
que algún día emerja nuevamente su atroz figura, dejen 
de resonar las estampidas, y el sol y el viento entren nue-
vamente. Verlo caminar hacia mí con sus piernas de mu-
tante y preguntarle por qué lo hizo. Por qué me eligió 
entre tantos. Luego verlo tocar en su flauta alguna de sus 
hediondas melodías y desear que me mande de regreso 
al otro plano, al real. Tendré ya las manos arrugadas y 
mis piernas raquíticas, al punto de quebrarse. Andaré 
perdido tal vez, durante un día o dos, con el rostro con-
vertido en una bolsa de piel vencida, sin energía para 
poder seguir caminando. Me encontrará algún cazador, 
o un indígena, y me llevarán de vuelta al campamento 
o a la aldea más cercana. Entonces querré olvidarme 
para siempre de las plantas, las hormigas, los sapos, las 
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lianas, los berridos de las bestias. Pero no podré, estoy 
seguro... Esa será su venganza eterna. Dejará sus enre-
daderas dentro de mí, avanzando lentamente, royendo 
de a poquito mis órganos hasta pudrirme por completo. 
Entonces, recostado en el suelo, ya sin ánimo para si-
quiera moverme, las veré salir una tras otra a través de 
mi garganta. 
	 En tanto, hasta que aquello finalmente suceda, 
me aferro al hueco del árbol deseando que esto termine 
lo más rápido posible. 
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					              CABALLA    
 

Eran pasadas la medianoche cuando sonó el teléfono en 
la casa de Lobos. Rodolfo, que hacía un buen rato que 
estaba esperando el llamado, se tomó su tiempo para 
atender. Sabía quién era y, dejarlo sonar algunas veces, 
le producía cierta adrenalina. Se acomodó la bata, en-
cendió un puro y se sentó en el sillón de dos cuerpos. Fi-
nalmente, cuando estaban a punto de cortar, descolgó.

—Diga.
—¡Hola!
—¿Beba?
—Sí, soy yo.
—Tanto tiempo...
—¿Qué decís Rodolfo?
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—¡Qué sorpresa! ¡Te acordaste!
—Nunca me olvido de hacerte el llamado.
—Otro año más Beba querida...
—Es cierto, aunque esta vez con más frío.
—A veces llamás más temprano...
—Bueno sí, es que tenía cosas que hacer.
—Lo comprendo, uno tiene tantas tareas que no le al-
canza el día, ¿de dónde llamás?
—De Inglaterra, ¿vos? ¿venías de la cama?
—De dónde sino... tratando de leer un poco estaba, pero 
me cuesta mucho, ¿sabés?, ya no me concentro como 
antes. Oíme una cosa, ¿no te ibas a Escocia?
—Bueno es Reino Unido, ¿verdad? Es todo lo mismo.
—Te llega a escuchar un irlandés y te mata. Ay, Beba,
Beba, siempre tan despistada.
—¿Y qué querés? Si con el cambio...
—¿Qué cambio?
—Nada, dejá.
—...
—...
—¿Y Edimburgo entonces?, ¿lindo?
—Sí, bastante. Y mucho frío también.
—¿Grande?
—Más o menos, no tanto.
—Me la imagino muy verde y llena de castillos y tabernas
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con tipos grandotes. Hace poco dieron un documental 
en la televisión que decían que allá toman cerveza de un 
vaso en el que entra un litro y medio. Un litro y medio, 
¿podés creer? Un galón le dicen. Toman mucho estos 
tipos, porque viven en países que los reprimen mucho 
y los tienen controlados, entonces se desbocan después. 
Tenés que tener cuidado, a ver si te cruzás con uno de 
estos vikingos.
—Sí, es verdad.
—Es que no saben qué hacer con sus vidas y de la nada 
salen a la ciudad a romper todo y les pegan a las per-
sonas, sobre todo a los pobres jubilados, dicen. Y eso que 
les va bien con la economía, ¿eh? no tienen pobreza y 
buena educación, pero igual, ¿viste? Al final no hay un 
ideal. Ellos tienen todo resuelto y se aburren y salen a 
hacer la violencia. ¡Acá en cambio rompen todo, pero por 
saña!
—Estás muy actualizado veo.
—Lo normal. Me gusta buscar información de los lugares
en los que estás. Así se me pasa más rápido el tiempo 
entre llamado y llamado, ¿no? Además, es importante 
que uno esté al tanto de lo que pasa en el mundo
— …
—Y decime, ¿cómo son?
—¿Quienes?
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—Los escoceses. ¿Son amables?
—Son educados. Un poco fríos al principio, ¿viste?, te
ponen una distancia hasta que te aceptan, pero después 
si les caes bien, te quieren. No es como allá que a uno lo 
invitan a la casa a comer al segundo día, ¿viste? Acá se 
toman su tiempo, te examinan. Se vive bien, lástima el 
clima. Mirá, ¡justo! Ahora parece que se largó a llover de 
vuelta.
—¿Ah, sí? Acá nos estamos asando Beba, ya no se soporta
más esta humedad. En la radio anunciaron una ola de 
calor hace dos semanas y todavía no se fue. Es un tsunami 
más que una ola. Se secan los ríos, se pierden las cose-
chas, se mueren los viejos. ¡A mí se me están quemando 
todas las plantas! Antes no era así... ¡Dios mío!, está muy 
loco el mundo.
—Sí, es cierto.
—¿Qué decías?
—Nada, que está por llover.
—Eso no, antes.
—¿Antes de cuándo?
—Al principio.
—No sé... ¿Qué llamaba para saludarte?
—¡Sí! Gracias Beba. No te hubieras molestado.
—No es molestia, lo hago por placer.
—¿Por placer?
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—Quiero decir, por gusto, que no es molestia.
—Je, es que se te confunde el lenguaje seguro. Ya pensás
en inglés, ¿no? tantos años...
—Un poco, aunque a mis hijos les hablo en español.
—Claro, sí, bueno, aquí me tenés Bebita. Treinta y tres 
añitos justos.
—Como digas...
—Ja, ja. Bueno setenta y siete, lo confieso, pero ¡limpito!
¿Quién lo hubiese dicho, eh? Casi ochenta años y sigo 
vivo, y lo mejor, seguimos en contacto. Eso sí que no me 
lo hubiese imaginado. Y decime... ¿cómo es eso del frío 
allá?
—Bueno, mucho. Demasiado. Pero ¿sabés qué? El go-
bierno británico tiene pensado poner en marcha un dis-
positivo subterráneo para calentar las veredas y derretir 
la nieve. Sería en la arteria principal de la ciudad y to-
marán el modelo de las ciudades de Estocolmo y Oslo, 
que lo implementaron en 2007. Esto incentivará el co-
mercio, la afluencia de turistas y terminará con la depen-
dencia de las snow sweepers.
—¿Las qué?
—Sweepers.
—Deben ser las limpiadoras. Es que así pueden circular
bien los autos y colectivos. Es que están muy avanzados, 
la verdad, son celtas...
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—El gobierno acá es muy bueno, aunque los impuestos
son muy caros.
—Me imagino, Beba, debe ser difícil llegar a fin de mes.
—Sí, bastante
—Por eso no hay como Argentina.
—Es cierto.
—Claro Beba, ahí diste con la tecla. No hay como la patria
de uno. El campo, los asados, los amigos... ¡el tango! 
Acá explota el país cada diez años y ya estamos acos-
tumbrados. Tenemos cintura para adaptarnos a todo 
Beba. Inflación, dictaduras, populismos, inundaciones, 
corralitos. Cuero duro, Beba, cuero de gauchos, por eso 
sobrevivimos.
—...
—¿Sabés en qué pensaba el otro día? ¿Te acordás esa vez
que fuimos al cine de Buenos Aires?, ¿que dejamos la ca-
mioneta en Retiro y caminamos por Lavalle?
—Sí, ¡cómo no me voy a acordar!
—Estaba fresquito esa noche y llevabas una camperita
militar que te había comprado en una feria. Nos bajamos
del subterráneo y nos encontramos a Roberto y comimos 
una pizza con él, ¿te acordás? Roberto, el mismo que te 
decía “caballa”, ja ja ja. Me acuerdo que te pediste una 
empanada de verdura y nosotros comiendo una pizza de 
fugazzeta. Eras tan fina guacha.
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—…
—Tan fina que en una pizzería del centro te pedías empa-
nadita y nosotros manyando de lo lindo.
—¿Que después fuimos al teatro?
—Sí, y vimos una obra cómica de un humorista que des-
pués salió en la tele, un tarado, pero vos te matabas de la 
risa, ¿te acordás?
—El que hablaba de cómo lavar la ropa y las medias que
se le escapaban...
—Eras la única persona que se reía porque el tipo
era un desastre. Chabacano, pendenciero, jeje. Pero ella, 
la Beba, riéndose como la más loca. Eras linda Beba, pero 
te quería lo mismo.
—Gracias...
—Combinábamos bien en esa época. Solo que eras bas-
tante más chica. Trece años de diferencia era mucho a 
los treinta.
—Era un tirón largo.
—Y decime, ¿dónde estás ahora?
—En la habitación. Ya me cepillé los dientes y me acosté.
Hace un rato lavé los platos y dejé las tazas listas para 
el desayuno. También tengo la ropa preparada para el 
trabajo.
—¿Estás sola?
—Sí.
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—¿Y qué hacías?
—Leía revistas, cosas de mujer, mientras me dejo secar
las uñas que recién me pinté.
—Se escucha la tele... ¡Apagá eso!
—Perdón.
—Por un momento pensé que era la tele de acá de Lobos.
—No me di cuenta...
—Ya está, dejalo ahí.... ¿Y qué tenés puesto?
—Las medias y un camisón, nada más, sino a la noche
refresca y me entra el frío.
—Claro, allá es terrible
—Tremendo.
—El camisón es blanco, finito, bastante transparente,
aunque abrigado.
—¿De qué tela?
—De seda. Y algodón por dentro. El pelo lo tengo cortado
hasta los hombros, con rulos, como cuando era chica.
—En esa época tenías un pelo precioso, Beba. Irradiaba 
salud y fuerza. Pero lo tenías largo. Roberto en la pizzería 
dijo que eras como una caballa por eso. No sé porque lo 
decía así, en vez de decirte Yegua. Una caballa, decía. Una 
pura sangre. Rubia y melenuda, de piel cobriza por el sol. 
Bien pampeana. Con las piernas fuertes y una espalda 
que era una mesa de algarrobo para sentarse y todo. 
Como cuando hacías esa postura de las gimnastas.  Las 
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piernas semiflexionadas, los brazos estirados formando 
una tabla.
—Iba al club tres veces a la semana y de lunes a viernes
entrenaba en el gimnasio.
—Y sí, con veinte años podías hacer de todo, ¿no? ¿Te 
sigue doliendo el cuello? ¿Cómo había sido que te 
golpeaste?
—En un salto mortal. Caí mal de la cama elástica, inten-
tando hacer un giro doble.
—Me acuerdo, me acuerdo. ¡Qué barbaridad! Viniste a
casa dolorosa y te pasé el desinflamante ese.
—El Diclofenac. Tenía mucho olor esa crema.
—Sí, pero era bueno. Yo también lo usaba cuando volvía
de jugar al fútbol. Y también te di la almohadilla térmica.
—Sí.
—Estabas realmente fuerte en esa época. Ojalá yo tam-
bién estuviera tan sana como vos. En invierno me duelen 
los huesos y del frío no me puedo levantar...
—...
—Me acuerdo cuando te llevaba a la cama aúpa y te que-
dabas dormida en mi brazo hasta las cinco de la mañana 
que te sonaba la alarma. ¡Qué lindo que era, Beba, que te 
durmieses en mis brazos sin escaparte! Tenías un sueño 
livianito como una pluma, aunque ni bien te quedabas 
dormida, empezabas a dar esas patadas de electricidad. 
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No sé si soñabas que estabas saltando o tenías pesadillas.
—Era porque entrenaba mucho, Rodolfo, por eso. Son
descargas de los músculos.
—Puede ser, pero ¿por qué te ibas siempre a las cinco de
la mañana, Beba?
—Porque me esperaba mi papá.
—Claro, eras una chica de familia y no te querías quedar
a dormir en la casa de un tipo más grande. Pero sí que es-
tabas robusta. Rebozabas salud con esos vaqueros de ca-
ballo que traías, y yo te los apretaba cuando te levantabas 
para cambiarte. Y te veía ponértelos y deseaba retener esa 
imagen por siglos. Tu piel sin arrugas, sin estrías, toda 
lisita y radiante. Bronceada. Y te veía cada detallecito 
de tus piernas, los tobillos, la cadera, los muslos. Ni un 
centímetro de grasa. Pura gimnasia. Me acuerdo de ese 
camisón y de tu ropa interior, Beba, sobre todo de una 
negra que habías traído de los Estados Unidos. Una con 
la cara de los Beatles. ¡Qué loca, eras, Beba! Una bom-
bacha con la cara de Ringo Starr. Eras loca y te amaba. 
Te amaba enfermamente.
—...
—Tanto que me falta la salud sin vos.
—…
—Pero ¿sabés lo que más me duele? No recordar tu olor.
Y eso que lo intento, ¿eh?, pero no me viene. Es terrible 
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eso. Tu cara la tengo en bastantes fotos que me guardé y 
en algunas revistas donde salías mencionada. Tu voz, la 
puedo imaginar ahora, igual que hace cuarenta años, algo 
afónica y sensual. Qué relajada sonaba cuando estabas 
conmigo... Hablabas despacito y masticabas las letras y 
transmitías ese algo que tienen las mujeres. Ese algo de 
cuando una mujer está satisfecha y se abre para enamo-
rarse. La voz se plancha. Los músculos de la cara se re-
lajan y se vuelven maternales de un golpe. Como cuando 
a las yeguas les entregan los potrillos después del parto. 
Los ojitos entrecerrados, la carita apenas hinchada. Esa 
cara tenías vos cuando te quedabas hasta las cinco, Beba. 
Pero lo que no tengo de ninguna manera es tu olor. No 
olías a hembra y eso es lo que me asustaba. Olías a jabón, 
y a perfume, pero no tenías aroma de mujer. ¿Qué clase 
de persona no huele?
—...
—¿Quiénes Beba?
—No lo sé.
—Los vampiros, Beba... Porque son viejos con olor
a colonia y formol. Viejos que ya se murieron o están por
morirse.
—…
—Todavía no me explico por qué te fuiste.
—Bueno, ya sabes, las circunstancias de la vida, una quiso
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forjarse un futuro afuera. Aspirar a una mejor calidad de 
vida, a un estrato social... digamos.
—¡Por favor, Beba! Las circunstancias tenían un nombre
propio. La calidad de vida se llamaba Cirujano. ¡El futuro
se llamaba Cirujano!
—Bueno, pero Cirujano ya no está.
—Pero te dejó al otro lado del mundo, y con varias crías.
Te fuiste de chica cuando podías haber hecho tu carrera 
acá como gimnasta y poner tu propio negocio.
—¿Vos decís?
—Sí, mujer. Te tendrías que haber quedado en tu tierra,
conmigo. No tendrías tanto frío y podrías disfrutar de los 
amigos y los asados. Si al final eso es lo que cuenta, Beba, 
los afectos...
—...
—Yo te hubiera hecho muy feliz, Beba. No como el bestia
de Cirujano.
—Cirujano ya no está, pero cuando estaba, nos mataba
de hambre.
—¿Ves?
—Los chicos iban al colegio y solo vivía para ellos.
—Matías, Aníbal y Micaela, los tres de Cirujano.
—Son divinos, pero se parecen demasiado al padre. 
—¿Y los palacios?, ¿y los museos?, ¿y las óperas? ¿Cuándo
los visitabas?, si no tenías tiempo para nada...
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—Nunca. Por los chicos.
—Porque sos una buena mujer Beba. Esa es la respuesta.
Y fuiste una buena madre. Una madraza. Y me ibas a 
dar varios hijos a mí. Cuarenta años te esperé a que vol-
vieses... pero ahora es tarde... Es demasiado tarde Beba. 
Se nos hizo de noche.
—No es cierto. Todavía soy joven y los chicos están 
grandes y vos podés volver a trabajar en el diario.
—Eso ya pasó... Tenés más de sesenta y yo voy para los
ochenta. A mi edad, aunque volvieses mañana no me re-
conocerías, ¿sabés lo que quedó de aquel mozo que cono-
ciste en la playa?, nada. Ni asomo de esa facha. Me em-
pilcho, eso sí, pero nada más. Tengo arrugas por todos 
lados y la piel flácida. Dentro de poco me van a poner 
pañales.
—No sea tonto. Usted... quiero decir... vos, siempre fuiste
muy coqueto.
—Sí, Beba. Pero de lo otro ni rastros, ¿eh? No queda ni
la presencia.
—No te creo.
—¿Sabés como les hubiera puesto a mis hijos?
—¿Cómo?
—A los tuyos, digo... a los que íbamos a tener. Valentino
el primero. Hábil para los negocios y de buen pie para el 
fútbol. Milagros la nena. Rubiecita igual a vos. Atleta y 
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cariñosa. Y Marquitos al último. El intelectual. A ese lo 
teníamos ya de grandes y se quedaría estudiando en la 
casa y ayudando en el campo. Otrabajando conmigo en 
el diario, dándome una mano con los artículos. Nosotros 
lo hubiésemos ayudado para que no se tuviera que ir a 
Buenos Aires.
—Marquitos... El que se iba a quedar con nosotros hasta
lo último.
—...
—Ay...
—¿Qué le pasa? ¿Quiere que...?
—No, es que...
—...
—Nada...
—…
—Ya estoy mejor. Sigamos.
—Esto no me lo había dicho nunca.
—Es que estoy tan cansado últimamente... Todo me agota, 
todo me da sueño, que me charlen, que no me charlen, 
las noticias, las novedades. De joven escuchaba que de-
cían que los viejos dormían poco. Bueno, yo duermo más 
que de pibe. ¿Por qué será?
—Quizás te faltan vitaminas...
—La respuesta es que el tango miente, Beba. Me lo dijo
mi viejo en su momento y tenía razón. La vida no es “un 
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soplo” y “veinte años” es demasiado. No pasan más...
—...
—Ahora ya no me quedan más que los recuerdos, Beba.
Un recuerdo en realidad. El que más atesoro, el que re-
paso una y otra vez a la noche, para tratar de ahuyentar 
a ese miedo que se me aparece cuando cierro los ojos, 
justo antes de dormirme... Y es de esa vez, en la playa, 
¿te acordás?
—¿Cuándo?
—Que te hablaba en gallego, con las zetas y los tú, y ponía
tono de locutor serio. Que vos me festejabas y no parabas 
de reírte y me pedías que siguiera. Bebita... ¿por qué me 
pedías que te hablara con acento? 
—...
—Fue la noche de la hamaca de la casa, Beba. Esa maldita
hamaca en la que empezó todo. Que tus amigas la gorda
y la otra, hablaban sin parar y yo aprovechaba para ro-
zarte con mis piernas, mientras vos te ponías nerviosa, 
¿te acordás? ¿Qué recién al amanecer se fueron y vos 
te relajaste y te fuiste transformando en una mujer ca-
ballo?, ¿con tus ojos achinados y tu cuello tan musculoso 
que adornaba tu crin? ¿Te acordás? ¿Que no hacía frío ni 
nada y nos quedamos acostados mirando el cielo repleto 
de estrellas? Y ahí en esa playa, esas estrellas se veían 
mejor que en cualquier lugar del mundo, mejor que en 
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que en cualquier lugar del mundo, mejor que en Edim-
burgo, Inglaterra o cualquier lugar al que te hubieses 
ido. Esa noche parecía que levantábamos las manos y 
podíamos alcanzarlas, bajarlas a la tierra y… Eras tan 
suave Beba. Como una nube. Una nube de algodón que 
me acariciaba con sus pelos blancos y yo.... y yo, Beba...
Yo fui feliz esa noche.
—...
—¡Ay, Beba!
—¿Está bien?
—...
—¡Señor!
—...
—Contésteme, ¿quiere que llamemos al doctor?
—…
—¡Por favor, hábleme!
—...Es que me mareé un poco, nada más. Pero dejémoslo
acá, ¿sí? Ya está bien por hoy. Gracias una vez más. Estoy 
cansado y tengo que subir las escaleras de vuelta.
—Ahora me cruzo y lo ayudo.
—No es necesario. Prepáreme algo de comer antes, que
me entró el hambre. Algún matambre o un sanguchito 
de mortadela. Y después... vaya si ya terminó. Vaya tran-
quila a hacer sus cosas, que seguro la esperan en su casa.
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					           INVASIÓN   

PRIMERO FUE UNA PEQUEÑA PROTUBERANCIA cerca de la 
cadera. Parecía una picadura, y durante mucho tiempo 
estuve seguro de que lo fuera, pero aun en este momento, 
no sé qué la produjo. Solo recuerdo despertarme una 
mañana y verla allí, formando un círculo perfecto debajo 
del hueso de mi cadera. Una pelotita llena de pus que me 
raspaba contra el vaquero. Blanca por dentro, oscura en 
el centro. Tan insignificante que hasta parecía inocente. 
	 Ellos no habían aparecido, ellos vinieron más 
tarde... Fue esa cosa que no me dejaba dormir por las 
noches, la que me hizo bajar al ambulatorio aquella ma-
ñana. Hacía años que no enfermaba ni consultaba al mé
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dico, pero aquello ya se estaba poniendo feo, así que cogí 
una cita en urgencias. 
	 La sala de espera del centro de salud era un asco.
Había tantos inmigrantes que ni siquiera cabían en las 
sillas. Mujeres gordas y sucias, niños afiebrados, viejos 
comiendo esas porquerías que escupen en el suelo. Pa-
recía un campo de refugiados más que un hospital, y el 
olor que se condensaba era nauseabundo. Olía a enfer-
medad y a tercer mundo. 
	 Encontré una silla desocupada, lo bastante ale-
jado de la marabunta, y allí me dispuse a esperar. Abrí el 
periódico que había traído de casa e intenté leer un poco, 
pero no logré concentrarme. El aire era irrespirable, al 
lado mío había un gordito que no paraba de moverse, 
chillando como un pato perdido. No tendría ni cuatro 
años, pero ya se perfilaba para ser uno de esos chulitos 
dominicanos del barrio de Tetuán. Le miré varias veces 
para tratar de llamar su atención, pero el mocoso seguía 
a su bola, y los padres ni siquiera le prestaban atención. 
Dos panchitos regordetes que jugaban con el teléfono, y 
se reían a carcajadas como imbéciles. Estaban por todas 
partes. Cada vez que bajaba a Madrid veía más y más. En 
las plazas, en los bares, en las escuelas, en los comercios. 
Con sus modismos de indios, y sus mujeres moviendo el 
culo como un limpiaparabrisas, con tres o cuatro críos 
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siempre en brazos. Avanzando como enredaderas sobre 
nuestras costumbres, nuestra cultura, nuestra lengua...
          —Es que no puede ser, hombre —le dije a un hom-
bre que tenía al lado mío—. Nos tienen a los viejos espe-
rando, y estos, que no se enteran de nada, llegan, y los 
atienden como a cualquiera. Al final parece que estamos 
en una oficina de extranjería.
	 El tío se quitó las gafas, y con total descaro se giró 
para contestarme:—Si vienen aquí es porque no tienen 
dónde ir —y subió el tono de voz para que lo escuchase el 
resto—. ¿Acaso no hicimos nosotros lo mismo?
	 Qué imbécil... El típico rojo que sale con su pe-
rorata migratoria. Encima iba de moderno, con más de 
cincuenta años pero vestido como un adolescente. 
	 —No conozco a nadie que haya emigrado, señor 
—le respondí—. Los que lo hicieron, fueron a hacer ne-
gocios y muy pocos regresaron —y sin esperar su res-
puesta me puse de pie, incapaz de soportar ya la espera 
en un sitio como ese, y golpeé la puerta de la doctora Díaz 
Bruno. 
	 A los pocos minutos asomó el morro y me habló 
de mal modo. Me quedé pasmado al verla. Era una de 
estas negras con las tetas para afuera, y maquillaje en 
toda la cara como si estuviera de fiesta, pidiéndome que 
tuviera paciencia, que estamos retrasados, señor. Era in
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audito. Tendría que haberle dado un par de hostias allí 
mismo, y mandarla de una patada de vuelta a su isla. A 
ella, y a toda esa caterva de energúmenos que no dejaban 
de observarme. Y al moderno también, por imbécil. 
	 —¿Cuánto me queda? Dígame o me largo ahora 
mismo.
	 —¿Cómo es su apellido?
	 —Velázquez
	 —Tiene varias personas delante todavía, tenga 
paciencia —y con total descaro me cerró la puerta en la 
cara. 
	 Me quedé clavado allí mismo, viendo a cada una 
de las ocho o diez personas que pasaron antes que yo. 
Moros, latinos, rumanos, gitanos. Ni siquiera un español.
	 —Velázquez, con zeta —le dije finalmente cuando 
me llamó por mi apellido aun teniéndome a su lado. 
	 —Sí, Velasques. Pase. Tome asiento —respondió 
la muy burra.
	 —Lo mínimo, ¿no? Después de tirarme toda la 
mañana de pie, que pronuncie bien mi apellido y me 
haga sentar. 
	 —Somos muchos y hay que tener calma —y se puso 
a escribir no sé qué cosas en el ordenador, ignorando mi 
comentario—. ¿Qué lo trae por aquí?, ¿es la primera vez 
que viene? No logro ver su historial.
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	 —¿Si es la primera vez? Esto es el colmo... Vengo 
desde mucho antes que usted llegara a España, señorita.
	 —Entonces lleva mucho tiempo viniendo —res-
pondió—. Soy tan española, como usted.
	 —¿Ah sí? Discúlpeme, no la había reconocido —y 
le solté la carcajada en su rostro. 
	 Se quiso hacer la profesional, e ignorando mi pe-
tición de revisar la infección, me mandó sentarme en la 
camilla para controlar la presión. Con su cuerpo a pocos 
centímetros del mío, me ató la goma y empezó a bom-
bear el aparatito. Hinchaba y deshinchaba con sus manos 
gruesas y negras y sus asquerosas tetas que sobresalían 
del uniforme e intentaban provocarme. Olía a sudor, a 
especias, a selva.
	 —Está bien, doce ocho —y me desató la máquina—. 
¿Dónde tiene la molestia?
	 —Ahora se la muestro —y aprovechando que la 
tenía cerca, me puse frente a ella y me bajé los panta-
lones por completo—. No llevaba calzoncillos, y mi ca-
charro, bastante más grande que el de cualquiera de esos 
negros, tambaleaba triunfante bajo la camisa. Una verga 
imponente, a pesar de mis años, y que estoy seguro la 
hizo correrse por dentro. ¿Dónde la tiene?, ¿dónde la 
tiene?, repetía nerviosa con su acento bananero.
	 —Aquí, ¿no la ve? —y le señalé la pelotita—. Lleva 
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creciendo varios días.
	 Ella le echó un ojo y me habló enfadada, inten-
tando ocultar su sorpresa. 
	 —¿Qué le ha picado ahí?
	 —Pues no lo sé. Para eso se supone que estudió...
	 —Vístase. 
	 —Parece una araña o algún bicho, pero con este 
clima. 	
	 —Vístase por favor.
	 Le hice caso y ella se sentó delante de su orde-
nador, acalorada.
	 —¿Estuvo de viaje? 
	 —Oiga doctora, las cosas no están como para 
andar haciendo vacaciones, ¿no cree? ¿Usted puede ha-
cerlas? Yo no. 	
	 —¿Tuvo fiebre? 
	 —Nada.
	 —¿Dolor de cabeza?
	 —Estoy sin pegar un ojo.
	 —¿Va bien de cuerpo?
	 —Se sorprendería.
	 —¿Cuántas deposiciones al día?
	 —Varias.
	 —Va a tener que examinarlo la infectóloga, hay 
que hacerle una muestra. 
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	 —Ni de coña. Recéteme un calmante y ya.
	 —¿Seguro no sabe qué le pudo haber picado?, 
¿hay algún nido de avispas en su casa?
	 —En mi casa no hay esa clase de bichos en in-
vierno. En todo el pueblo estamos libres de esas mierdas. 
Solo deme algo para dormir por las noches.
	 Ella dejó un momento el ordenador, y me clavó 
con furia sus ojos indios. Eran dos círculos perfectos 
que concentraban toda la sangre de su ira. Blancos por 
dentro y oscuros en el centro, negrísimos, igual que la 
pelotita de la cadera. Una salvaje amazona que abría y 
cerraba su ancha nariz, mostrando toda la intensidad de 
su resentimiento. 
	 —El problema es que la infección puede evolu-
cionar y pasarle a los órganos o a los huesos y traerla 
serias complicaciones—me dijo, intentando dominarse— 
No todo lo que llega de fuera se va de la noche a la ma-
ñana, ¿sabe?
	 —No me interesa. Si no me receta un calmante, 
buscaré otra cita —le dije y agarré mis cosas para irme—.
	 Entonces ella, con toda su astucia, me pidió que 
esperase un momento, que me aplicaría una crema para 
calmarme.
	 —Enséñemela de nuevo, por favor —y como un 
tonto acepté acostarme en la camilla, de lado. 



148

	 Abrió un paquete que sacó de su armario, y sin 
consultarme nada, me bajó el pantalón con firmeza, y me 
metió un dedo en la infección. El dolor fue tan intenso 
que le di un puñetazo para quitármela de encima. Ella se 
cayó al suelo y me insultó, yo me puse de pie como pude, 
cogí mis cosas, y sin terminar de vestirme, salí de la con-
sulta lo más rápido posible. 
	 Atravesé los pasillos rengueando, con el dolor de la 
cadera que me nublaba la vista, mientras ella me llamaba 
a gritos y le pedía a los enfermeros que me detuvieran. 
No lograron alcanzarme. Tomé el primer ascensor que 
me topé, y cuando salí a la planta baja, me escabullí por 
el hospital sin ser pillado. 

A los pocos días, cuando parecía que aquello estaba em-
pezando a dejar de molestarme, llamaron por primera 
vez. Me estaba duchando, y como no suele llamarme 
nadie, lo dejé sonar largo rato. Al tiempo cortaron y me 
olvidé del asunto. Sin embargo, esa misma tarde insis-
tieron. Pensé que era uno de esos comerciales intentando 
hacerme alguna oferta, pero no. La que me hablaba era 
una enfermera, del mismo continente que la negra, que 
decía que ya estaban listas las muestras, y que debía 
pasar a buscarlas. 
	 —¿Qué muestras? 
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	 —Unas muestras bacteriológicas que le hicieron. 
La doctora Díaz Bruno quiere verlo cuanto antes.
	 —Le agradezco, pero le pido que no me llame más. 
Si algún día tengo interés, me acercaré yo al hospital —y 
corté la llamada. 
	 Seguí con mi vida normalmente, un poco de te-
levisión, un poco del bar de Paco, y los paseos por la 
calle Comercio por las tardes. Pero unos días después, 
volvieron a llamar. A las ocho de la mañana sonó el telé-
fono. Esta vez un hombre mayor, que parecía argentino 
o uruguayo, de voz gruesa.
	 —¿Con el señor Velasques?
	 —Velasques no existe. En todo caso, Velázquez. 
Con zeta. 
	 —Velazques —se corrigió apenas el tipo.
	 —¿Qué hay?
	 —Ya están listas las muestras que le tomaron. 
Tiene que pedir una cita y pasar a recogerlas. 
	 —Le dije a su compañera que no tengo ningún in-
terés en el asunto. 
	 —¿Esta tarde puede? ¿Sobre las seis?
	 —¿Es usted sordo?, ¿no me oye? 
	 —Es importante... La doctora pidió que cuanto 
antes...
	 —Dígale a la doctora que no iré ni mañana, ni pa
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sado ni nunca. Me paso por las pelotas el resultado. No 
vuelvan a llamar —y una vez más corté la llamada. 
	 ¿Qué se creían?, ¿que caería nuevamente en su 
trampa? ¿Que me expondría a vérmelas con todos esos 
panchitos para que me llenen de virus y bacterias? No 
señor, de ninguna manera... Lo solucionaría por mi 
cuenta, con un poco de buena comida y baños de agua 
tibia. Pan mojado, buen descanso y agua. Punto pelota. 

Me ocupé de limpiar la costra todas las mañanas hasta 
hacerla supurar, y por momentos pareció dar resultado, 
ya que me dejó de latir y logré desinflamarla. Durante 
varias noches pude dormir de corrido y retomar mi vida 
habitual, más no duró mucho. Al cabo de una semana, la 
protuberancia había mutado y dejado de ser la pelotita 
blanca e inocente que me molestaba al dormir. Se había 
convertido en una cápsula negruzca, del triple de su ta-
maño original, y tuve que volver a guardar cama. 		
	 Entonces volvió a sonar el teléfono. Una madru-
gada, cerca de las tres, cuando estaba a punto de conci-
liar el sueño, me despertaron. Me levanté de un salto y 
caminé lo más rápido que pude hasta la sala, creyendo 
que era alguna de mis hijas que les había ocurrido alguna 
cosa. Sin embargo, mientras me iba despabilando, me di 
cuenta de que aquello era ridículo, que hacía años que 
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no tenía noticias de ellas, y que solo había sido un acto 
reflejo. Imaginé que sería algún bromista que había co-
gido mi teléfono de la guía, así que cogí el aparato con ve-
hemencia para amedrentarlo. Ni siquiera pude hablarle. 
En cuanto oyó mi voz cortó el muy cobarde, y me quedé 
alterado por el sobresalto. 
	 Regresé a la cama con el corazón al galope, y hasta 
que no amaneció, no logré conciliar el sueño. Cuando lo 
hice, tuve una pesadilla extraña que anticipó los acon-
tecimientos que vendrían los días siguientes. En ella es-
taba en una sala de cirugías, a punto de ser intervenido, 
y con varios médicos alrededor, todos negros, entre ellos 
la doctora Díaz Bruno. Se reían y hacían chistes sobre 
mi cuerpo, enchufado a decenas de sondas, y manifes-
taban que no me quedaba mucho tiempo, pero que igual 
intentarían algo. Yo pensaba que estaban por operarme, 
cuando en realidad se me iban acercando con sus manos 
sucias, y sus batas llenas de restos de vísceras, para co-
merme. Uno a uno iban pasando con un cuchillo de co-
cina, cortándome pedazos de carne que se pasaban entre 
ellos y masticaban como cerdos. Troceaban mi cuerpo 
con las manos, tragaban desaforados, escupían los restos 
de grasa sobre mi cara. Mis muslos, mis nalgas, el pecho, 
incluso mi lengua. Se estaban haciendo con todo. Lo te-
rrible era que los veía pero no era capaz de intervenir. 
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No podía frenarlos, ni moverme, ni decirles nada. Estaba 
consciente pero aterrado, incapaz de detenerlos.
	 —¿Los riñones? No sirven —decía la doctora y se 
los tiraba a los negros. ¿La vesícula? Tampoco... —y entre 
ellos se peleaban y comían desesperados, con las caras 
violáceas y oscuras, bañadas en sangre. 
	 En un momento lograba tomar coraje, y con las 
pocas fuerzas que tenía, trataba de quitármelos de en-
cima y agarrar los órganos que me robaban e intentaba 
meterlos dentro, en cualquier agujero. Ellos se me reían
a carcajadas y me decían que era en vano, que al espa-
ñolito no le van a servir de nada sus órganos, y que tenía 
que dejarlos salir. 
	 —¡¿A quiénes?!, ¿a quiénes tengo que dejar salir? 
—pero ellos no contestaban. Se acercaban, y entre todos 
terminaban de devastar mi organismo y de vaciar por 
completo mis cavidades. Solo quedaba mi cerebro, al que 
dejaban para el final...
	 Me desperté atormentado. Lo primero que hice 
fue revisar mi cuerpo parte por parte, para ver si faltaba 
algo. Estaba todo. Sin embargo, cuando me toqué la ca-
dera, encontré otra protuberancia, del mismo tamaño 
que la primera. No había sentido absolutamente nada, 
ni un pinchazo ni una mordedura. Simplemente abrí los 
ojos y allí estaba. Otra pelotita de mierda en mi cuerpo. 
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	 Me levanté, dispuesto a terminar con aquello de 
una vez por todas, fui hasta el cuarto de baño y me des-
nudé. Cogí una aguja y le di un buen pinchazo a la pri-
mera costra, intentando reventarla. Nada sucedió. Le di 
otro más fuerte, y luego otros más, y diez, quince, veinte 
más, pero tampoco hubo manera de destruirla. Estaba 
tan dura que ni siquiera se agrietaba y tuve que coger mi 
navaja. La limpié con alcohol y empecé a rasparla por 
fuera, sacando las capas de piel podrida. Lo hice despacio, 
dolía como el demonio, y cuando finalmente di con la 
raíz, en el centro de la cápsula infecciosa, pinché por úl-
tima vez con determinación. Un líquido cremoso y ama-
rillento emergió. Era un géiser putrefacto que drenaba 
sin parar por mis piernas manchando el suelo del baño. 
Entonces lo vi. Un insecto del tamaño de una cucaracha, 
con varias antenas y decenas de garras. Negrísimo. Tan 
horroroso como la oscuridad misma, y que traía consigo 
otros bichos más pequeños que se mostraron, y luego se 
metieron hacia dentro. Traté de cogerlos, horrorizado, 
pero en cuanto metí el dedo en la cápsula, caí desmayado 
del dolor. 
	 Al día siguiente volvieron las llamadas. Todas las 
madrugadas, a las tres, daban cuatro o cinco toques y 
colgaban. Yo me levantaba, ya por ese entonces me cos-
taba mucho caminar, y me iba hasta la sala, más nunca 
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llegaba a atender.
	 Una noche me propuse atender el teléfono como 
fuera. Bebí unas copas de aguardiente para mantenerme 
despierto, y me senté al lado del aparato, esperando pa-
ciente hasta la madrugada. A las tres y poco más sonó, 
como todos las noches. Descolgué y antes de escuchar 
nada los insulté de todas las maneras posibles. Vociferé 
toda mi rabia acumulada y los traté de golfos, de maca-
rras, de guarros, de hijos de puta, esperando a que se dig-
nasen a contestarme. Fue en vano... Solo se escucharon 
varias respiraciones y de fondo, una melodía como un 
bolero o algo así. Entonces simplemente cogí el aparato, 
lo desconecté y lo arrojé con furia contra la pared.
	 Esa mañana me desperté con un bulto en el 
vientre, el siguiente en las piernas, luego el rostro, las 
orejas, la nariz, las manos... Cada día me apareció una 
pelotita nueva, y al cabo de un mes, tenía una treintena 
de ellas, de distintos tamaños, desde los pies hasta la 
calva. Los bichos crecieron y se expandieron a gran ve-
locidad, dejando sus larvas en cada cápsula, llenándome 
de hongos, pudriéndome la sangre. El oxígeno que les 
daba al limpiar las costras, sin saberlo, los alimentaba, 
y para cuando terminó el invierno, ya estaba completa-
mente invadido. 
	 Este mediodía, cuando ya había perdido todas las 
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esperanzas, creí escuchar el teléfono. Al principio pensé 
que lo estaba imaginando, porque estaba seguro de ha-
berlo desconectado, pero luego pensé que podía ser real, 
que tal vez algún colega que me echaba de menos, y que 
no me veía hacía semanas donde Paco, se preocupaba por 
mí. Tal vez si llegase a atender, esto podría tener solución, 
tal vez no en el ambulatorio y con la negra, pero podrían 
ayudarme. Me levanté como pude, y con el máximo de 
los esfuerzos posibles, logré bajarme de la cama al suelo. 
Cuando lo hice sentí un frío gélido en la espalda, una sen-
sación aguada, como si me hubiera meado, y cuando me 
giré hacia la cama, me di cuenta de que había dejado mi 
piel allí. Estaba amarillenta y rojiza convertida en una 
sopa de costras. Nadando en esa viscosidad negruzca, 
cientos de bichos que con rapidez empezaban a desban-
darse y a moverse por entre las sábanas. El teléfono se-
guía sonando y no paraba, así que con lo que me quedaba 
de energía, me fui arrastrando lentamente para intentar 
atravesar la habitación. Los invasores corrían, gritaban, 
saltaban dentro mío, furiosos por mi alejamiento. Gateé 
como pude por el pasillo y ni siquiera me importó perder 
mi mano izquierda en el camino. La arrastré durante un 
tiempo, mientras se iba quedando inerte, como un guante 
viejo, abandonado. Finalmente, logré acercarme hasta el 
salón y descolgar el teléfono. Era la misma respiración 
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de aquella vez, que tomaba aire para hablarme. Con voz 
muy calmada, y acento extranjero se me adelantó.
	 —Ya es hora de que los dejes salir, Velasquesss. 
Tienes que dejarlos que sigan avanzando —me dijo, y es-
peró en vano mi respuesta.
	 Sentí como el terror se iba apropiando de mí. Mi 
boca está cortada y los músculos no me responden y solo 
puedo gemir. Berreé, bufé, aullé como pude, y dejé todas 
mis fuerzas en esos gritos, luchando por mantenerme 
con vida, pero no pude siquiera contestarle. Ahora ya no 
puedo moverme y creo que perdí la audición, porque so-
lo los escucho a ellos ir y venir por mi sangre, chillando 
como el mocoso del ambulatorio. Mi única esperanza es 
que el olor rancio que está a punto de emanar la habi-
tación, le dé la idea a alguno de que las cosas no están 
yendo bien. Que venga la guardia civil o los municipales y 
derriben la puerta y les impidan continuar impunemente 
su invasión. Porque una vez que acaben con mi cuerpo, 
irán saliendo, explotando en sus asquerosas cápsulas, 
y acomodándose en mi casa. La irán ocupando poco a 
poco, y de mi casa a la de los vecinos, les aviso, no faltará 
mucho. 
	 Cuando se quieran acordar, ya nos habrán inva-
dido a todos. 
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					                  El 352   

ESTOY EN LA PARADA DEL 44 que va de Arroyo Fresno a 
Gran Vía. Parada techada, recién pintada, y con un cartel 
electrónico que indica el tiempo de espera y el clima. Dice 
que hace seis grados, pero que la sensación es de menos 
uno, y que mañana puede que caiga nieve, o aguanieve, 
o simplemente agua sin nieve. Sin embargo, tengo mis 
dudas. Madrid, con su somier de contaminación eterna, 
lo aguanta todo, incluso la nieve, que si cae es fina, y ba-
ñada de polución.
	 Varias personas esperan conmigo. Un grupo de 
universitarias que parecen nerviosas por un examen, 
uno que parece rumano que habla con otro que parece 
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marroquí, y los viejitos de todos los días, que siempre 
tienen mucha energía para quejarse. Dicen que es una 
vergüenza. Que hace como quince minutos o más que es-
peran el autobús. Los miro, y sin expresarlo demasiado, 
no quiero que se desarme mi bufanda estratégicamente 
colocada, me río bajito. Pienso en cuando esperaba cua-
renta o cincuenta minutos el 352 para ir desde Carapa-
chay al centro de Buenos Aires. Sin techito ni banquitos, 
ni cartel que te anunciara nada. Simplemente un car-
toncito con el número de línea, que algún Gremlin que 
pasaba justo por esa parte de la provincia, puso de ma-
nera provisoria pensando que algún día los argentinos lo 
arreglarían. Pero la parada nunca se construía y a veces 
llegaba a una parada, que no era parada pero que tal vez 
podría ser parada, y ahí me quedaba esperando, con el 
paraguas en mano, yendo y viniendo a la esquina a ver si 
venía el colectivo. Con esa pregunta religiosa come intes-
tinos y de cuya respuesta dependía que llegara a tiempo a 
la facultad, al cine, o a una cita con una chica. “No sabés 
si pasa por acá, ¿no?”, interrogaba doblemente y en ne-
gativa y la gente casi siempre contestaba, pero siempre 
sumando más dudas y suposiciones. “Creo que sí, pero 
no estoy seguro. Dejame ver... Me parece que cambiaron 
el recorrido.”
	 Aquí en cambio nadie da por supuesto nada sino 
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que todo el mundo se queja. Se quejan los chavales, se 
quejan los modernos, se quejan los jubilados. Dicen 
que el servicio es una puta mierda, antes de la crisis era 
mucho mejor, tenía más frecuencia y mejores asientos. 
España en sí es una puta mierda, dicen... 
	 Yo me vuelvo a reír, esta vez sí se me desacomoda 
la bufanda, y los veo aliviarse cuando finalmente llega 
el 44 y la voz robótica del autobús indica el nombre de 
la parada y las conexiones con las otras líneas. La gente 
sube, pone sus tarjetas contra la pantallita, se escuchan 
los clics. Un viejo, un clic, una chica, otro clic, los ma-
rroquíes, clics, clics. Yo prefiero pagarle al conductor en 
mano y de paso conversar un poco. El que tocó esta vez 
es bastante gordito y lleva el pelo corto, peinado con go-
mina. Pareciera que recién comienza el recorrido porque 
tiene el uniforme impecable, chaleco azul de la empresa 
reluciente y camisa azul sin una arruga, recién plan-
chada. Me cobra el euro cincuenta, no me da mucha lata, 
y espera al semáforo para darme las monedas sobrantes 
por entre el hueco de la mampara que lo encapsula. Una 
de dos euros, la de uno y la de cincuenta. Las cojo y por 
un segundo le rozo sus dedos que rápidamente se escu-
rren de los míos. Me recuerdan a los de mi padre, aunque 
menos gordos, pero con el anillo de casados en el mismo 
dedo, el meñique. El tipo me mira raro, quizás se piensa 
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que estoy intentando ligar o algo así, y me señala de mala 
gana que tome el tique. Lo hago y pienso que estamos 
separados por algo más que una ventana de seguridad. 
Nos separan diez mil, doce mil kilómetros de distancia, 
de viajes de madrugada cebándole mate a mi viejo con 
el colectivo vacío de Ballester al Riachuelo. Pero este 
chófer madrileño no sabe nada de la neblina del Río de 
la Plata ni de los puentes de la General Paz para entrar 
a Capital. Este no escucha la radio, no insulta a nadie, 
no habla del tráfico. Simplemente acelera y al hacerlo, 
parece más bien que nos lleva en una nave espacial que 
en un verdadero colectivo. Los cambios no se oyen y los 
rebajes tampoco. Es un castizo sigiloso que se desliza por 
las calles de Madrid.
	 Atravesamos la calle Numancia, que con su cuesta 
tan pronunciada me hace creer que en algún momento 
aparecerá Mar del Plata, y entramos a Cuatro Caminos 
en donde se sube toda esa gente rara que no se sabe de
dónde viene o qué hace de su vida. El robot anuncia las
combinaciones y los pasajeros fichan, se sientan y cogen
el móvil. Sube un ejército de jubilados con bolsas de com-
pra y ansiedad por sentarse donde sea. “¡A tomar por 
culo!”, les digo en mi cabeza y en el asiento individual 
detrás del chófer, me hago el dormido para despistarlos.
A los cinco minutos siento una frenada y me doy cuenta
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que estoy en el 352 y es mi viejo quien maneja con sus 
ciento veinte kilos al volante. Vos, que doblás en Derqui y 
salís de refilón a Triunvirato para echarle un fino a un ta-
xista que te tocó bocina. Lo puteás en argentino, como se 
hace acá, y después lo encimás varias cuadras para per-
seguirlo, hasta que le das por Mitre y atravesás las vías 
del Belgrano. Y sí que es un horno este bondi, sin aire, 
y con las ventanas que se van cerrando del traqueteo y 
que la gente no se aviva en abrir. Afuera hace cuarenta 
grados y adentro cincuenta, y no corre nada de aire. Via-
jamos como tarados mentales, con la pilcha arrugada y 
sucia y las jetas humedecidas del calor. Recién cuando 
agarramos la Panamericana entra un tufo caliente que 
nos devuelve algo de oxígeno. Destila el olor a Conur-
bano y a pobreza que llevamos en las entrañas, pero al 
menos es algo. Y del traqueté traqueté del 352, con sus 
asientos con resortes y esos rebajes que lastiman los pies, 
se me revuelve el desayuno a la vez que se me pone dura 
la pinga. Inflamación estomacal y erección compiten 
ahora por la sangre de mi cuerpo, aunque por suerte ter-
mina ganando la erección. Entonces mi centro sexual, 
que con tan poco oxígeno comanda mi cerebro, empieza 
a buscar pensamientos para justificar todo ese gastadero 
de sangre. Que nadie diga que me calienta el repiqueteo 
del asiento del colectivo en la próstata, ¿eh? Será por la
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pibita de calzitas, o la del vestidito blanco, o la maestra 
del primer asiento, pero no por el 352. Así que para pasar 
el rato, me invento un colectivo semi-vacío y entre todas 
las chicas que subieron, me armó una buena película de 
jeans apretados y polleritas de colegio. Y en esas estoy, 
armando y desarmando escenas, cuando me chistan y 
me tocan el hombro bruscamente. Es un toque con dos 
dedos, como cuando te hacen un piquete de ojos, pero 
más fuerte y en la espalda. ¿Y quién es?.. Sos vos que me 
decís que me quedé dormido y me pasé de la parada, y 
que deje de toquetearme. Que ahora salís de nuevo para 
el centro y que no sea boludo, que voy a llegar tarde. En 
un segundo me borras la película porno y te veo apoltro-
nado y feliz, en ese asiento que rechina y baila, con esa 
palanca de cambio que tiene el tamaño de mi brazo y un 
ojo azul en el centro. Vos viejo, gordísimo. Apretando el 
embrague, girando el volante con dureza y metiendo ter-
cera con tu comando. El motor está atrás y pareciera que 
la caja de cambios lleva unos tubos por debajo porque 
nos vibra el suelo con cada maniobra tuya. Pero eso nos 
alivia, porque sentimos que hay un jefe, alguien a cargo 
que conduce, putea y clava los frenos cuando es nece-
sario. No es una de esas naves espaciales conducidas por 
un madrileño amargado que anda escondido detrás de 
un vidrio para que no le hablen. Es un barco Rioplatense, 
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con trompa de mulato, fileteado en La Boca. Navegado 
por una mano peluda y transpirada, con un anillo de 
casado en el meñique, porque ya no entra en el anular, 
y que agarra las monedas de los pasajeros y les devuelve 
un boleto desteñido. “Se te va a meter dentro de la piel el 
anillo”, te decía mamá mientras cocinaba. ¿Te acordás? 
“Te va a ir a parar al estómago junto con las milanesas”. 
	 Yo pensaba lo mismo cuando te veía comerlas de 
a diez y mirabas la tele con el volumen alto y te reías de 
los chistes de Tinelli para sacarte la bronca de todo el día 
en la calle. Anillos de carne empanada y bolas con ojos en 
palancas que meten cambios. 
	 Embrague primera, acelera. Embrague segunda, 
acelera. Embrague tercera y: ¡Movete pajero! ¿Adónde 
querés ir con esa catramina?
	 Tu voz de colectivero zarpado resuena en todos 
los pasajeros y así todo el camino, de Ballester a Bou-
logne, de Carapachay a Munro, todo Vicente López, todo 
el centro y así ida y vuelta, ida y vuelta. Doce horas por 
día bailando y rebotando en el asiento y yo diciéndote 
que te calmases un poco, que ya nos habíamos quedado 
sin mamá el año pasado, y que no te quería muerto por 
un paro cardíaco o una golpiza de algún loco. Pero vos, 
nada. Las cosas no se hacen como yo digo y no tengo que 
decirte cómo manejarte. “Sos un pendejo que nadaba en 
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mis bolas”. No se hable más.
	 Embrague tercera, acelera. Embrague punto 
muerto. Te agarra el semáforo en rojo y te bajas al kios-
co a comprar una coca y un pancho y nos dejas a todos 
adentro esperando. Cuarenta y cinco segundos dura 
un semáforo. Pueden ser noventa si hay muchos autos 
delante y te agarran dos seguidos, pero a vos eso no te 
importa y tardas bastante más. Vos no contás los se-
gundos. Vos simplemente te bajas tranquilo, saludás al 
pibe que atiende y te pedís un pancho. Un perrito, di-
rían en España. Una salchicha abierta por la mitad, so-
litaria y aburrida, que flota en el agua turbia de Buenos 
Aires. Un embutido de cerdo que se deja atrapar por dos 
pinzas grasosas y la mano sucia de un chaboncito que 
la mete en dos panes blanditos. Un matambrito roño-
so que se baña en varias capas de mayonesa y kétchup 
y que terminará en tu estómago junto con las milane-
sas y los miles y miles de anillos de grasa empanados.  
	 Embrague primera, acelera. Embrague segunda, 
acelera. Embrague tercera, acelera. 
	 Te lo vas morfando con los “daaaale gordo puto” 
de media ciudad, y los bocinazos de los tacheros que pa-
recen que no van a terminar nunca. Está bien, me ca-
llo. Sos vos el que está arriba del bondi. Terminate el 
panchito nomás. Pero arrimate un poco más a esa se-
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ñora que no puede subir bien. Y a la otra, dejala bajar. 
Hace media hora que te está tocando el timbre. ¿Por 
qué no le frenás? ¿Para qué no te agarre el semáforo? 
¿No te das cuenta de que la abuela esa no puede cami-
nar? ¿Y a la del Renault?, ¿por qué la mandas a lavar 
los platos? Tiene dos nenes adelante, tenele paciencia. 
¡Frená en las esquinas, viejo! ¡Nos vas a hacer mierda! 
	 Cierto... Estás atrasado para el asado. El ritual de 
los viernes con los compañeros de la empresa. Morcillas, 
chorizos, chinchulines, mollejas, vacíos, entrañas. Vino y 
carne hasta las ocho de la noche. Comé tranquilo, viejo. 
Que no te importe volverte una ballena y te digan que 
de tan gordo vas a tener que quedarte a vivir en el colec-
tivo. Volvé a casa y de nuevo comé con nosotros carne 
con carne. Tres, cuatro, cinco, diez milanesas y decime: 
“Morfá pibe. Pura proteína. La mejor carne del mundo”. 
Y en el asado número mil cuando ya el volante te apriete 
tanto la busarda y no se te distingan ni los tobillos, y te 
quedes rojo de la asfixia, explicame por qué los gallegos 
de a la vuelta de casa son tan boludos. “Porque no co-
men carne, hijo. Comen hígado como los perros”. Enton-
ces si ellos son tan brutos y vos tan macho, comete la 
vaca entera. Empezá por la cola, metete las pezuñas en 
la boca y después las piernas y abrí grande el estómago 
para tragártela toda. Subite al 352 y no salgas más. Que-
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date a vivir ahí dentro mientras tu cuerpo se expande y 
la camisa ya no te entra y te aprieta tanto que te deja la 
cara roja. Carapachay, Munro, Martelli, Florida, General 
Mitre, Villa Pueyrredón, toda la capital, ida y vuelta sin 
parar, primera segunda tercera cuarta quinta. Veinticua-
tro horas al día los trescientos sesenta y cinco días del 
año. Dejá que cada noche la grasa vaya saliendo de tu 
cuerpo y formándote resortes, palancas, bulones, tuercas 
y te vayas fundiendo con los asientos, con el suelo, con 
las ventanillas. Que vayas ocupando cada parte de ese 
352 en el que viajaba la última vez que te vi. No salgas, 
eso sí. Lo único que te pido es que te quedes. De ninguna 
manera se te ocurra bajarte. Porque errores podemos co-
meter todos, incluso lo que vos hiciste, pero escaparse y 
desaparecer, no. Quedate por favor. 
	 Embrague segunda, embrague tercera, embrague 
cuarta, acelera. Vamos tan rápido que los que van de pie 
se tambalean y el resto se golpea cada tanto con las ven-
tanillas. Algunos te tiran la bronca y tocan el timbre para 
bajarse, pero vos no les das pelota. Seguís acelerando 
porque lo que más te importa es llegar al asado a tiempo 
para cometerte tu ternero. 
	 Embrague quinta, aceleras a fondo en Ave-
nida Maipú. Asomo el cogote por entre el asiento y 
veo que lo estás poniendo a ochenta kilómetros por 
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hora. Casi cien en una avenida, que por más que está 
poco transitada, pasan autos, taxis, bicicletas, peatones. 
Se te vienen a quejarte los pasajeros, agarrados de los pa-
samanos para no caerse, pero contestás cualquier cosa y 
los mandás a la mierda. El tipo de traje del primer asien-
to te insulta y te amenaza tanto, que por un momento ya 
no pensás más en el asado, ni en los pasajeros, ni en tu 
trabajo y ni siquiera en mí que voy atrás tuyo. Solo que-
rés seguir apretando el pedal hasta fundir el motor y que 
el colectivo siga de largo hasta el infinito. Y te enviciás 
tanto que cuando está por cambiar el semáforo a rojo, no 
querés esperar los cuarenta y cinco segundos y acelerás 
en amarillo y justo se te cruza un Fiat y del volantazo 
seguís de largo hasta el frente de un negocio. Te llevás 
puesto todo. El árbol, la vidriera, la señora que estaba en 
la puerta, todos los pasajeros del auto. Los hacés mierda 
a todos. 
	 La gente en la calle grita, se escucha una ambu-
lancia, los pasajeros intentan bajarse. Yo me limpio la 
sangre de la nariz, y te digo que estoy bien, que no pasa 
nada, que es un accidente, le puede pasar a cualquiera, 
pero que me esperes, que bajemos juntos. Que lo vamos 
a resolver juntos... Pero vos estás sordo y atontado, le das 
manotazos al volante de la bronca, y ni siquiera te das 
vuelta. ¡Ayudalos, viejo! Fijate si la gente está bien, hay 
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algunos que no reaccionan. Pero estás en otro viaje, en 
otra historia, en otro tiempo. Deseando que todo aquello 
no sea más que una pesadilla producto de la indigestión 
del asado que no te comiste. Creyendo que si salís del 
352 y empezás a correr, quizás no te encuentren y puedas 
escapar de todo esto y fugarte a algún país lejano. No vas 
a poder hacer ni dos cuadras de lo gordo que estás, sos 
una vaca convertida en colectivo, con el asiento pegado 
y las orejas de bulones, ¿te acordás? Y además todos vie-
ron lo que hiciste. Embrague quinta, aceleraste a fondo 
con el semáforo en rojo. Punto muerto para el frente del 
negocio, para el Fiat, para la señora, para los dos nenes. 
	 Te bajás del colectivo y aguantás las trompadas y 
patadas de los pasajeros que buscan venganza. Te muer-
den, te tiran del pelo, te tiran piedras. No te lastiman. 
Hay demasiada grasa protegiendo tus órganos. Dema-
siadas milanesas, demasiados asados, demasiados ani-
llos de carne. Te veo asustado como un ternero en ma-
tadero sacándotelos a manotazos y empezando a correr 
por la costa del Riachuelo. ¿Adónde vas, viejo? ¿Quieres 
cruzar el río más contaminado del mundo? ¿Nadar entre 
sus aguas putrefactas, intoxicadas de salchichas y de la 
mierda de todos los argentinos? ¿Adónde piensas esca-
parte?, me pregunto, mientras intento despabilarme y 
limpiarme la sangre en la nariz antes de bajarme en Gran 
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Vía. Ojalá me hubieras escuchado, pero no... Seguiste 
acelerando, apretando el pedal de la vida hasta el fondo, 
embrague sexta, séptima y octava, hasta que de alguna 
manera te subiste a un taxi que te llevó vaya a saber dón-
de. Punto muerto para mí, para mi hermano, para todos. 

¿Qué has hecho todo este tiempo? Algunos dicen que 
te fuiste a lo de tus primos en Paraguay, otros que cru-
zaste a Bolivia y pasaste a Brasil por la selva. ¿Por qué 
nos dejaste? ¿Por qué nunca una carta? ¿Qué pien-
sas de mí que me fui de tu patria y estoy en este 44 de 
mierda al otro lado del océano? ¿Qué ni bien aterricé 
en Barajas rompí el pasaporte argentino y me inven-
té otro nombre y otro apellido? ¿Qué opinas que tengo 
documento español y he cambiado mi manera de ha-
blar para trabajar para los gallegos, que no son gallegos, 
sino madrileños, y no comen hígado en lugar de carne? 
Igual te perdono viejo. Te perdono por atropellar, por 
acelerar de más, por tu soberbia porteña... Te perdono 
incluso por haberme dejado solo, arriba del autobús. Te 
cambio mi perdón por alguna respuesta. Contéstame al 
menos una de estas preguntas, así quizás, algún día, me 
tome el 44 o el 132, o el búho en Cibeles, y deje de pagar 
con el billete de cinco para darle charla a un chófer detrás 
de un vidrio. Un madrileño de uniforme impecable, pei-
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nado con gomina al costado y que conduce en silencio. 
Uno que no escucha la radio, no insulta y no comenta el 
tráfico. Uno que simplemente acelera y al hacerlo, parece 
más bien que conduce una nave espacial que un verda-
dero autobús. 
	 Un castizo sigiloso que se desliza por las calles de 
Madrid.


