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			   PRÓLOGO

Este libro fue escrito a partir de mi experiencia como 
vendedor de libros ambulante entre los años 2017 y 
2020. Algunas de las frases que escuché por las terrazas, 
y que presento a continuación, sirvieron de inspiracion 
para la presenta novela.

La lectura no me interesa. 
¿Es triste? Cosas tristes no. 
Ni tampoco violentas, nada de eso. 
No me gusta introducirme ideas que no me hagan bien. 
Si tiene un mensaje, sí. Me interesan los mensajes. 
Perdón, es que no estaba escuchando. 	
¿Tienen algún mensaje? 
No me gusta introducirme ideas que no me hagan bien. 
¿Es una novela autobiográfica? 
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Que ni se acerque a mi mesa. 
Nosotros trabajando todo el día y estos con su rutita de 
gilipolleces se hacen un sueldo, ¿no te crees? 
¿Me tengo que compadecer porque son extranjeros? 	
¿Por qué no se dedican a currar de vez en cuando? 
El de los pañuelos, el de los mecheros, el de la revista, 
ahora el  de los libros, ¡qué ridiculez! 
Ni siquiera puede uno tomarse una cerveza tranquilo. 
Yo vivo con mil pavos al mes y este con estos libros. 
¿Sabes lo que daría yo por tener tiempo para leer? 
Si no me da la cabeza, tronco. Ni pa cagar tengo tiempo. 
Catorce horas al día tengo que hacer para pagar la 
renta de mi piso. Catorce, chico. Y en tres turnos. 
Es que no sé por qué os habéis venido a este país, cha-
vales, aquí no hay trabajo pa nadie, menos pa los 
extranjeros. 
Que ya hay demasiados, coño. No lo digo por vosotros...
¿Pero por qué me interrumpes? ¿No ves que estoy 
ocupado?
Le deseo lo mejor. Ojalá le vaya bien y pueda salir 
adelante. 
Ah, qué pena, bajé con lo puesto. 
Otro día si le veo por aquí se la compro. 
Yo soy más del porno, tío. 
No me gusta leer. No me concentro.
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Estoy to’ el día con el móvil.
¡Camarero! ¡Este hombre me está molestando! 
¡Haz algo por tu dignidad y consíguete un trabajo, 
hombre!
Estoy en el paro. Lo lamento mucho. 
¿Tiene usted la habilitación para vender esos libros?
No sé cómo será en su país, pero aquí es ilegal hacerlo. 
¿Usted de dónde es? Lo imaginaba... 
¡Es que no puedo atenderlos a todos, hombre! 
¡Qué bien! ¡Te animo a seguir adelante! ¡Eres muy 
valiente!
En realidad leo otro tipo de lecturas. 
Cosas técnicas, de mi trabajo. 
Es que solo leo auto-ayuda.
De joven leía mucho, pero ahora ya no puedo. 
Los niños no me dejan tiempo para los libros. 
Parece interesante, pero esta tarde no va a poder ser. 
Tal vez en otra ocasión. ¿Pasas seguido por aquí?
Leo sobre economía. 
Novelas históricas. 
Románticas. 
Fantasía. 
Ensayos. 
Leo solo escritores muertos. 
Leo cosas específicas. 
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Véndemelo un poco, coño.
Es que ya tengo un gusto literario. 
¿Se lee fácil? No me gustan las cosas complicadas. 
Ya tengo bastante con esta realidad...
¿Es autobiográfico? Solo leo biografías y cosas reales.
No me gusta la fantasía. 
Me cuesta imaginar. 
De verdad que estoy en un momento de mi vida donde 
no puedo conectarme con nada negativo.
¿Hay animales muertos? No puedo leer nada donde 
haya violencia contra animales.
Tengo una lista que tengo que leer antes de fin de año. 
Te juro, no tengo tiempo.
¿Y no tienes nada en internet? 
¿Ni web ni nada? 
¿Instagram? 
¿Facebook? 
¿Twitter? 
Pues deberías, porque en estos tiempos es importante. 
No importa donde estés alojado en el mundo real, a 
través de las redes llegarías a más gente. 
¿Has visto la tía esa de las cincuenta sombras? Ahora es 
requete famosa y empezó con esto de internet. 
¿Por qué no lo intentas? 
¿Por qué no lo pones en Amazon? 



11

¿Por qué no te paras en las puertas de las librerías? 
¿Por qué no lo haces circular por internet? 
¿Por qué no haces un Crowfunding? 
¿Por qué no lo das a conocer en circuitos literarios? 
¿Por qué no lo publicas en digital? 
¿Por qué no tocas en alguna sala de Madrid? 
¿Por qué no vas los domingos al Retiro? 
¿Por qué no te paras en la puerta de la FNAC? 
¿Por qué no te buscas un agente? 
¿Por qué no pides ayuda a tu familia? 
¿Por qué no lo escribes en inglés? 
¿Por qué no te dedicas a otra cosa? 
¿Por qué no te regresas a tu país?
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VERANO   
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1

El piso que ocupas, huele igual que Madrid; a cerveza 
caliente, frituras, y cloacas. La única habitación da al 
pulmón del edificio, poca luz, poco aire, y no tienes si-
quiera un móvil que te permita comprobar la hora. Po-
drían ser las ocho de la mañana o las cinco de la tarde, 
quién sabe. 
	 Reloj no traes. Tenías un Rolex que te llevaste de 
mi piso, te lo regalé la última vez que hablamos, cuídalo 
que vale mucho, pero ahora ya no está. Era de mi abuelo. 
Lo usó en Varsovia durante la ocupación Nazi y luego mi 
padre en la ocupación comunista. Brazalete gris, agujas 
doradas, valía un pastón, pero tú se lo vendiste a un 
negro en Lavapiés que te dio cuarenta euros. Qué tonto, 
Balaniuk, qué tonto... Te lo gastaste en bebida, ¿en qué si 
no?, y no fuiste al Carrefour como habíamos acordado. 
	 ¡Vamos, levántate! Las terrazas esperan. Ponte la 
camiseta, la misma que usas hace meses y hazle un nuevo 
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agujero al cinturón para no arrastrar por la calle el único 
vaquero que te queda. Ve a la cocina, esquiva las botellas 
tiradas y abre las alacenas. Allí dónde solía haber latas de 
atún y galletas de un euro, ahora solo un paquete de pan 
rallado y un salero. En la nevera no te espera mucho más. 
Una zanahoria blanda y oscura en la punta, un sobrecito 
de salsa agridulce y un yogur sin lactosa semidesnatado 
semipodrido. Te gusta recibir el fresquito del aire en tu 
cara. Te hace olvidar unos segundos esa resaca de pensa-
mientos mal editados que tienes cuando te levantas. 
	 Respira un poco y deja que el aire fresco te cepille 
un poco las ideas. Últimamente te molestan mucho las 
temperaturas. Mucho calor en verano, mucho frío en in-
vierno. A mí, en Polonia, me pasaba lo mismo, pero al 
revés, aunque eso ya es otra historia, otra historia.
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Coges la zanahoria, huele a moho y a tierra, pero al 
menos no está podrida, de modo que con un poquito 
de sal y buena voluntad te la comes. Mascas como un 
animal hambriento, aunque no cruje la zanahoria, sino 
que se deshace y se pega en tu paladar. Bájala con agüita 
del grifo, la mejor de España, y ve a por el yogur. Cinco 
semanas vencido no es tanto, Balaniuk. Piensa que en 
Madrid hay mucho control sobre los alimentos y esas 
cosas... ¿Por qué no? Despega la tapa y observa esa co-
lonia de hongos que se desborda del envase. No está mal, 
de verdad. Dijiste que comías cosas mucho peores en Pe-
tersburgo... bueno, en Orzhitsy, periferia de Petersburgo. 
Y en Argentina no quiero imaginarme lo que comías... 
Salchichas calientes hechas de cobayos de campo y pa-
tatas freídas con aceite  para lubricar motores, segura-
mente. Este yogur debería ser una caricia para tu hígado 
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comparado con lo que solías comer. Vamos, hazlo. Méz-
clalo con pan rallado y azúcar y revuélvelo un poco. Abre 
esa bocaza ahora. El mejunje no está mal, ¿has visto?, el 
pan rallado y el azúcar disimulan el sabor, aunque, pobre, 
se te queda atascado en el paladar... Pareces un cuervo 
picoteando así, ¿no? Solo te faltaría un pico puntiagudo 
y filoso y unas alas negras que te permitieran sobrevolar 
las terrazas de Madrid en busca de carroña fresca. Caer 
en picada sobre los bares de los barrios pijos y con un 
silbido guerrero llevarse las billeteras y los teléfonos de 
los Chasquis, ese nombre tan raro que usas para referirte 
a los clientes de los bares. 
	 Te tranquilizas. 
	 Piensas demasiado, Balaniuk. Piensas demasiado.
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¡Qué rico el sufrimiento, Balaniuk! Es delicioso. Huele 
a estufa quemada y a mentol y se queda impregnado en 
el cuerpo tanto tiempo que uno ya ni se da cuenta de 
que lo lleva consigo. Es una adicción rica, una droga fas-
tuosa. Una falopita, dirías tú, y por eso te pasas varias 
semanas follando con él. Te dejas penetrar en distintas 
posiciones. En cuatro patas, de costado, él arriba tuyo, 
de pie. Hasta se da el lujo de correrse en tu boca. Recibes 
con ansia la eyaculación de la angustia en tu garganta 
hasta que te atragantas y escupes. La miras con deseo y 
luego arcadas y gusto a hospital y desinfectante. ¿Para 
qué dejarlo? ¿Qué hay de atractivo en el bienestar? Sufrir 
es real. Es aquí y ahora. La felicidad, en cambio, es para 
imbéciles. Chasquis que beben cerveza y gritan en las te-
rrazas y se meten pastillas para ir al trabajo y soportar la 
jornada. Ya lo sabes, lo hablamos varias veces en mi casa 
el invierno pasado cuando estuvimos encerrados. Todos 
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los grandes pensadores lo manifestaron. Confucio, Niet-
zsche, Schopenhauer, Da Vinci, Einstein... Sufrir es de 
gente culta. Es la actitud correcta de cualquier individuo 
íntegro y elevado que entiende que la única fuga posible 
de este post-panóptico de complacencia y amenaza per-
petua, es el padecimiento. La única alternativa para per-
sonas como tú y como yo, aunque yo; “la polaca”, “la ciega 
de los libros”, “la alimañana mentirosa”, como sueles lla-
marme, ya no sea más que un recuerdo o una voz dentro 
tuyo. Ahora, te guste o no, somos dos compartiendo el 
mismo espacio cerebral. El yo que recuerdas de mí y lo 
que queda de ti. Uno adentro y uno afuera tú, o a veces 
dos adentro y uno afuera. Una descomunal roca caliza 
que cae desde lo alto de la sierra de Guadarrama.
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Duermes hasta tarde. No te afeitas ni te cortas el cabello. 
Llevas una barba enrulada y sucia, de varias semanas, y 
el pelo grasoso y fino, que ya cubre gran parte de tu cara. 
Miras porno en el ordenador que me robaste, te haces 
una paja sin fuerza, solo dos gotitas, te vistes y das un 
par de vueltas a la cuadra. Regresas a la casa. Esperas la 
noche. Esperas a que regrese. Una noche elástica e inter-
minable. Una cama mohosa que te va envolviendo entre 
capas de sábanas que te enrollan como un matambre y te 
dejan sin aire. El cuerpo agotado de hacer poco, los mús-
culos débiles, te cansa estar en pie, dolor en la espalda 
cada vez que te sientas. Ya ni ganas de hacerte tu se-
gunda paja, tienes. Te la haces por compromiso, transe-
xuales que se follan tíos, para ver si todavía te salta algo. 
No hay amor por ti mismo, ni respeto, aunque de todos 
modos, ¿quién quiere todo eso? Solo la negación de la 
realidad y un colchón que todavía huele a mí y empieza 
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a mimetizarse contigo. Pensar y pensar durante días en 
mis personajes y nosotros dos como si fueran parte de la 
misma cosa. No me busques más, Balaniuk, porque no 
estoy, ¿entiendes? ¡No estoy! Deja de pensar en el en-
cierro, el invierno juntos y el pasado que ya no vuelve. Lo 
pasado, arrollado. 
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Logras levantarte de la cama después de semanas. Coges 
unos libros viejos, un ejemplar de mi novela, los pones 
en una bolsa de supermercado y sales. Caminas desde 
Tetuán hasta la Latina sin detenerte, mucho tráfico, aire 
viciado y caliente de agosto Chasquis ansiosos que com-
pran cosas que no usan, se suben a autobuses y mandan 
mensajes vocales. No corre una gota de aire y el termó-
metro de la calle marca treinta y ocho grados. Los blo-
ques de cemento del centro son una gigantesca estufa 
que poco a poco te va derritiendo.
	 Llegas hasta el mercado de la Cebada y encuentras 
un banco bajo la sombra de un plátano. Allí te sientas un 
momento. Cierras los ojos, pero la aceleración de tu pulso 
y los ruidos del ambiente, no te dejan descansar. Hay de-
masiados coches e infinidad de Chasquis que pasan y te 
echan una mirada poco amistosa. Los maldices; “Chas-
quis de mierda, Chasquis de mierda” y sigues tu ruta. 
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	 Caminas en dirección a los Austrias subiéndote 
de tanto en tanto los pantalones que desde hace unos 
meses sienten una especial atracción por el pavimento. 
Atraviesas la alameda que ensancharon luego de las in-
vasiones y giras en Cava Baja. Algunos turistas deambu-
lando, una moto de la policía pasa a lo lejos, el calor es 
más intenso en los callejones. 
	 Entras al Ongi Etorri, una taberna vasca donde 
todo sucede según el guion madrileño. Chasquis ha-
blando a gritos, raciones de boquerones o croquetas, Gin 
Tonics y cervezas que van y vienen de la cocina a la barra. 
Huele a fritura, a cerveza caliente y a cloaca, como todo 
en Madrid, y vagar por ahí a la hora del almuerzo, te des-
calabra los sentidos. 
	 —Disculpar la interruccione, buenas tardes. Soy 
un escritor y estoy oferiendo mi novela— le dices a un 
castizo fortachón, que está bebiendo cerveza en la es-
quina del local. El tipo, brazos fuertes, rostro bronceado 
de tardes en la plaza de Toros, te pide que le repitas, que 
no te ha oído.
 	 —Soy un escritor y estoy oferiendo mi novela. 
Tiene doscientas paginarias y una valerosa encuader-
nación. Vale dieseuro, pero la puedo dejar a ocho—y le 
enseñas un ejemplar de la novela que me robaste, el que 
dice “muestra”. 
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	 El tipo te mira de arriba a abajo, no logra 
decodificarte.
	 —Es que aquí no somos muy de lectura, mu-
chacho— te responde y ni amaga en abrir su billetera. 
	 Tú le insistes, le dices que se la puedes dejar ba-
rata, y él, resignado o molesto, le hace una seña al de la 
barra y de pronto, un grifo que se abre y una Estrella 
Galicia que se materializa ante tus ojos.  Bebes como un 
condenado. Piensas en las buenas calorías de esa cebada 
gallega y te envalentonas para seguir ruta. Dejas el vaso, 
te das media vuelta, y te escurres como un zorro dentro 
del gallinero.
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El grupo de Chasquis alrededor de la barra apenas te 
escucha cuando te acercas, aunque entienden perfecta-
mente que hay un alguien, que no se sabe si tiene treinta 
o cincuenta años, que saca un libro de una bolsa de Ca-
rrefour y se los quiere vender. Yo jamás hubiera elegido 
a estos pijos un poco cutres de la Latina y menos esta ta-
berna de pajarracos parlanchines a la hora del almuerzo. 
Tenía una planificación espacial de las terrazas, un modo 
de actuar frente a cada uno, un discurso para cada situa-
ción. Tú también la tenías para tocar la guitarra, aunque 
esto no es lo mismo. ¿Te piensas que sigues siendo el Rey 
de las terrazas? Pues no. ¿Creías que todo iba a ser como 
antes y ya no más invasiones en Madrid ni vendedores 
ambulantes ni heladas? Pues tampoco, todo se jodió 
nuevamente. Volvieron las gárgolas pedigüeñas, como tú 
llamas a los otros vendedores, se instalaron en la Plaza 
Olavide y ahora los Chasquis andan reacios, incómodos y 
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sin pasta. Hace semanas que no comes bien y bebes poco. 
Andas caliente y nervioso, y con esta actitud errante, en 
vez de dejar a estos idiotas y buscar otros Chasquis, te 
acercas nuevamente a los pijos.
	 —Estoy pidiendo una colaboración a cambiar por 
mi novela.
	 —No me interesa —responde el más alto de todos, 
cuan-do ya es demasiada invasiva tu presencia. Insistes, 
pero este sigue hablando como si no estuvieras.
 	 —Hasta los veinticinco están bien para follar 
estas guarras, pero hay que ver como les queda el coño 
después, tío. Hay que ver... —y los amigos le festejan y 
aplauden como simios cuando bebe el tercio de cerveza 
como intentando lamer un coño.
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Ábrete paso entre la ignorancia, Balaniuk. Debes seguir 
intentando, no tienes opción. Levanta la voz, di tu men-
saje más claro, busca un grupo más reducido. ¡Anda!, ¡tú 
puedes! Esquiva a los camareros y llega hasta el barril en 
el fondo del local, al lado de los baños, donde esas tres 
señoras beben cerveza y picotean boquerones como si 
fueran gallinas. Ahí tienes al público ideal. Clase media, 
entre cuarenta y cincuenta años, algo rellenitas, hiper-
sociales, se leen todo lo que les pasa por las manos. Mu-
jeres aburridas y con pasta, compran más por interés que 
por caridad. No fallaba cuando lo hacía yo. Nunca. No 
tendría por qué fallar esta vez. 
	 —¡Buenas tardes! —levantas la voz para ganarle 
al colchón sonoro del bar—. Soy un escritor y estoy ofe-
riendo mi novela. Tiene doscientas paginarias y una vale-
rosa encuadernación. Vale dieseuro, pero la puedo dejar 
a ocho —les dices todo pegado, sin matices ni pausas, 
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con ese castellano inventado que traes de vaya a saber de 
dónde. 
	 No reaccionan. Te acercas y lo reiteras. Insistes en 
la parte del “la puedo dejar a ocho” y te callas. Espera, 
Balaniuk. Espera un poco... No seas ansioso, deja que el 
pez se acerque despacito y se alimente de a poco, no lo 
arruines. Aunque te gane la ansiedad no tires de la caña 
todavía. Espera paciente para dar el zarpazo. ¿O te vas a 
atrever por fin a coger un móvil y salir corriendo?  

	



30

8

 
Ni te miran. Las gallinas gordas agitan las plumas des-
pavoridas y las mueven en todas direcciones, pero ni te 
miran. ¿Hay algo más violento que eso? Probablemente 
ni te escucharon, quiero creer que no lo hicieron, muchos 
Chasquis riendo fuerte, “¡oído cocido!, ¡oído tortilla”!, 
platos y cubiertos que chocan en pilas sucias. Si no ya no 
sé qué pensar de ti. ¿Y si coges una botella, la partes en la 
mesa y luego se las clavas en el cuello? A la gallina mayor, 
por ejemplo, la que tiene la papada larga. De alguna ma-
nera se lo merece, ¿no crees?
 	 —Os decía que soy escritor y estoy ofrecer mi no-
vela para cambiar por pasta. 
	 Las tres gallinitas no dejan de picotear, esta vez, 
grasa de cerdo. 	
	 —Tiene doscientas paginarias y una buena encua-
dernación. Vale dieseuro, pero la puedo dejar a ocho— y 
aproximas el ejemplar de muestra a la mesa. Ahí lo dejas, 
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justo en el límite de la mesa, en un perfecto equilibrio, 
lleno de huellas de grasa de cientos de madrileños. La 
más gorda, camisa blanca, chaleco de la empresa, te hace 
un signo negativo con el dedo, de un lado a otro. El de-
dito limpiaparabrisas, Balaniuk... El que merece ser par-
tido en dos en una toma de Sipalki. 	
	 —¿Vosotras quieren?
	 No responden. Continúan picoteando maíz frito. 
Ahora son tres los deditos limpiaparabrisas que merecen 
ser arrancados.
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Seamos honestos. Nadie quiere tener a un tipo con tu 
pinta en frente de su mesa. Admítelo, Balaniuk. Tienes 
los ojos desorbitados, el pelo sucio, varias cicatrices en 
la cara y tus pantalones huelen a mierda. ¿Quién querría 
escucharte? Están los que la saben llevar, los que te re-
chazan con educación, los que hojean por lástima, pero 
lo único que quieren hacer es borrarte de sus vidas en un 
segundo, como un profesor a la pizarra cuando termina 
la clase. Disolver ese polvillo molesto que está frente 
a sus ojos y que te esfumes con el impulso del viento. 
Como si aquello que tú representas; lo feo, lo miserable, 
lo subvertido, pudiera dejar de existir solo con la inten-
ción. Deslizar al hambriento, empoderar al algoritmo. 
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«Pásame la birra y te cuento, te cuento de verdad la his-
toria de la plaza, de lo que pasó cuando estaban inva-
siones, cuando nevaba, cuando trabajaba las terrazas... 
Todo enicia siempre igual, haga frío, calor, yo soy de mal 
humor o contento. Todo enicia con una radiografía del 
espacio, una valuación de las mesas y la disposición de 
Chasquis. Entonces me vienen todas las preguntas. Si 
voy a entrar fácil para entre el medio de la terraza, si 
tener que pedir el permiso a viejos de mierda de la punta 
o si en la mesa de los pijitos tengo salida al bar de el lado. 
Si cuando lo hago me topé con ese de ahí, ¿ves? El de 
bigotes que leyendo el periódico hace como que no se 
entera de nada, pero que estoy seguro que es un espía. 
Madrid  está lleno de Inteligencias con excusa que te 
ponen de lo terrorismo, de lo que era ETA y ahora inva-
siones... Están en todos lados, las plazas, bares, metro, 
los museos. Pasa que no se habla. ¡Shh! ¡Cállate, tú, po-
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laca parlanchina! No te quedas un segundo en silencio. 
Yo conozco a casi todos ellos, los Inteligencia, y de donde 
vengo, un Inteligencia español no da miedo. No al menos 
que yo tengo una bomba o querer matar a alguno. Dilo 
bajito, polaca. Hay que hablar siempre bajo en Madrid 
y estar tranquilito o de fiesta porque si no ya sabes... 
Eres un terrorista sin bombas, dice ella, la polaca ciega. 
La malparida se hizo amigo de las gárgolas pedigueñas. 
¿Cómo quienes son las gárgolas pedigueñas? ¿Tú eres 
tonto o qué? Todos estos que están ahí, ¿ves? ¿Chapo-
teando en fuente? Vendiendo porquerías que en relidad 
te extorsionan para sacarle dinero a todos estos Chasquis 
de mierda. Pañuelitos, Plantitas, Mecheros, Quierechica, 
Estampitas, Amuletos , Calcetines. Todos eso. Pero para 
los Chasquis es igual, es el mismo. 
	 No diferencian yo, de las gárgolas vendedoras 
estas. Ellos no se enteran de nada. Nunca. Ellos hablan 
a gritos y tomando Gin Tonics con mucho hielo en vasos 
grandes y comen patatas bravas o con alioli. Si ven que te 
les deambulas mucho entre mesas se va a perder todo y 
viene el endominó de mala fortuna que persigue hasta el 
fin de la terraza. A veces sueño con eso, ¿sabes? Un gran 
endominó de fichas con caras de personas borrachas en 
terrazas, todos los colores y formas todos juntos todo 
unidos que se ríen y se ríen cuando paso con la guitarra o 
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los libros. Y de improvisto una bola inmensa que baja de 
la montaña y tira a uno de los endominó y se van cayendo 
todas las fichas. Y se ríen ellos, se ríen... Eso me enfurece. 
Cuando me acerco ellos tienen los ojos bien abiertos y 
con sus manos intentan agarrar su posesión más fun-
damental; el puto móvil. Son unos robots, como María 
Luján, el personaje de la polaca, de la polaca del libro. 
Son así, tienen lo instintivo cambiado, son así, no son 
más humanos, comen y cagan como nosotros y siempre 
tienen algún euro en la cartera, pero ya no son humanos. 
‘No me cojas el móvil, no me cojas el móvil’... les reven-
taría algo en la cabeza». 
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Esquivas oficinistas con camisas sudadas, algún turista 
noreuropeo con sombrero de playa y dos o tres borra-
chos que apestan, aunque no tanto como tú. Te escurres 
entre servilletas sucias y restos de comida que caen como 
copos de nieve al suelo mugroso de la taberna. Copas que 
se chocan al brindar y vuelcan cerveza. Olor a culo con-
densado y transpiración de pescado frito y tintos de ve-
rano. 	
	 Encuentras a una parejita de treintañeros cerca 
de la ventana que da a la peatonal. Dos pijillos del barrio 
Salamanca. Te gustan. Si están en una cita no compran, 
pero igual te escuchan y responden educadamente. Si son 
pareja hay más posibilidades. Obsérvala. Aros grandes, 
muy maquillada, vestido verde, tetas grandes. Él, camisa 
rosa, prolijamente despeinado, dos o tres anillos en los 
dedos, brazos de remero. Dinero en las carteras hay, eso 
seguro.



	 —Disculpar la interruccione, buenas tardes. Soy 
un escritor y estoy oferiendo mi novela—. Te acercas y 
repites el mismo discurso de siempre, pero con una son-
risa falsa en la que se dejan ver tus pocos dientes. 
	 —Tiene doscientas paginarias y una valerosa en-
cuadernación. Vale dieseuro, pero la puedo dejar a ocho.
	 Ellos no responden, claro que no responden, 
la misma estupidez de siempre, Balaniuk. ¿Por qué no 
cambias el discurso? Lo único que quieren hacer es se-
guir comiendo. 
	 —No entiendo, ¿qué necesita? —dice el pijo alfa, 
pero tú nada, te quedas con la vista clavada en su lomo 
asado con patatas. Tiene las marcas de la plancha y se 
lo ve jugoso y tierno. Rodeado de patatas rústicas con 
lluvia de ajo y perejil que lo acompañan. El plato de ella 
no se queda atrás. Lubina fresca acompañada por ver-
duras asadas. Casi tan sabrosa como el escote que sobre-
sale de su vestido. ¿Qué harás? El Chasqui te mira tenso, 
deseando que termines de una vez tu discurso. La chica 
también lo hace, pero más relajada, como una gerente de 
recursos humanos que actúa como si le interesase el caso 
que tiene frente a ella. 
	 —Que estoy oferiendo mi novela. Vale dieseuro, 
pero la puedo dejar a ocho— y les dejas la novela en la 
mesa. Ellos ni siquiera amagan cogerlo. 
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 	 —Perdona, es que no leemos. Nos aburre la lec-
tura —y te dejan una moneda de cincuenta céntimos y 
una de veinte en el borde de la mesa. 
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¿Cuántas veces has escuchado esa excusa? Me aburre 
la lectura, no me puedo concentrar, soy más de series. 
Decir eso en el momento de la venta, es como si la chica 
te pidiera que la llevaras a su cama para follártela y una 
vez excitada y en cuatro patas, tu le dijeras: “Disculpa, 
pero es que soy de sables duros y venosos. Me dan asco 
las cavernas apestosas”. Díselos. Arráncale los aros ho-
rribles a ella y róbale el lomo de un mordiscón a él. Sú-
bete a una mesa y grítales a todos esos Chasquis que son 
unos ignorantes. Que por estar todo el puto día en un bar 
y no valorar su propia cultura tienen el país que tienen; 
un burdo prostíbulo de Europa del norte. Díselos. O pí-
deles otra moneda para un pincho, aunque sea. Haz algo, 
por Dios.
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Te compras una cerveza Holandesa en el Carrefour, tibia 
casi caliente, cincuenta céntimos, una ganga, y caminas 
de vuelta hacia Olavide. Recorres cada una de las calles 
que desembocan en la plaza; Palafox, González de Cór-
doba, Jordán, Trafalgar hacia Eloy Gonzalo, Trafalgar 
hacia Luchana, Sagunto, Santa Feliciana y Raimundo 
Lulio. Muchos Chasquis con Gin Tonics aguantando el 
Siroco, ninguna gárgola pedigüeña ni tampoco logras 
ubicarme. Ya te lo dije. No estoy, no me busques más, 
pero tú, escuchas lo que quieres... 
	 Saludas al camarero del Milenial, subes por 
Sagunto hasta Santa Engracia y no pierdes tu hábito 
de patear los contenedores de basura que te cruzas por 
el camino. Llegas a la avenida y te paras en la primera 
tienda de alimentación que ves. Entras, el asiático mira 
una serie en el teléfono, te ignora, vas hacia la nevera. 
Coges una San Miguel del fondo bien fría, tomas unas 
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pipas, regresas al mostrador. El alienado no saca la vista 
de la pantalla. ¿Acaso eres invisible ahora? Lo miras, 
no se inmuta, sales de la tienda sin pagar. Primero ca-
minas normal, luego aceleras la marcha con el viento 
bochornoso que te llena de polución la jeta. Regresas a 
la plaza, le das toda la vuelta a tu zona de trabajo mien-
tras bebes y mascas pipas; Santa Engracia, Luchana, 
Fuencarral, González de Córdoba y de nuevo a la Olavide 
por la entrada del parking. Te sientas en tu banco bajo 
el plátano. Lo gratis tiene otro sabor, ¿no Balaniuk? ¿Y 
tus códigos? Comes las pipas de a montones, bebes sin 
respiro, eructas pobreza. Aplastas la lata con la mano y 
la tiras en un cubo. Puñetazo al cubo, bronca acumulada 
y ¡chist!, alguien te llama desde una terraza. No logras 
ver quién es, tienes el maldito sol de agosto en los ojos, la 
voz insiste. Piensas en el asiático, pero es imposible, él no 
tendrá consideración, directamente te dará con un palo 
en la cabeza cuando te vea. Te pones a la sombra y des-
cubres quien te llama. Un Chasqui de bigotes, ¿chaqueta 
marrón en verano?, Gin Tonic en la mano.
	 —¡Tú! Creo que se fue por allí. 
	 —¿Quién?
 	 —La ciega. ¿Tú no buscabas a la polaca de los libros?  
	 —Sí, la polaca de los libros—respondes y te apro-
ximas a su mesa.
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 	 —Se fue por esa calle, andaba ligera.
	 ¿Qué dice? Si yo no estuve ahí...
	 No me escuchas. Corres a toda velocidad hacia 
Jordán, la peatonal donde se juntan los viejos a tomar el 
fresco, pero no hay nadie a esta hora allí, las tiendas ce-
rradas y no se puede respirar del calor africano que hace. 
¿Hacia dónde? ¿Adónde dijo Bigotes o hacia la madri-
guera de las gárgolas pedigüeñas? No piensas, te arriesgas 
por Eloy Gonzalo, llegas a la avenida repleta de gente y 
coches, buscas en la estación del metro, las puertas de 
las tiendas, los alrededores del hospital, nada. Llegas al 
Vips y el Gino’s de la glorieta de Quevedo, preguntas a 
todo aquél con el que te cruzas. “Una chica muy blanca, 
con mucho libritos y un palito de ciegos, ¿viste?, ¿viste?” 
Nadie te contesta. “Chasquis de mierda..”. Hueles mal, 
Balaniuk, ¿qué te crees? Estás prácticamente desnutrido 
y tu ropa mugrosa forma una costra con tu cuerpo. Piel 
ropa, como uña y carne, una misma cosa. La camiseta 
que era blanca, ahora amarilla. Los vaqueros meados, 
rastros de tierra y cerveza, tan ajustados que no podrías 
despegártelos ni aunque volvieras a tener la fuerza de 
antes. Por eso no te contestan.
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«Dame otro traguito, vamos... La verdad que para estar 
cieguita está bastante buena, bastante buenarda, la po-
laca de los libros. Es flacuchina, casi erraquítica, pero 
con dos melones, que, pobrecita, tiene que poner uno de 
estas cosas para que no la molesten... ¿Cómo se llama 
eso que sostiene las tetes de las mujeres? Ah, eso... un 
suguetador, pero uno que aplasta, si no lo pone se en-
curva la espalda. Y no digo que nadie por ser ciegucha 
no puede estar bien rica a las brasas, el tema está que a 
veces va como desarreglada, ¿has visto? No se da cuenta 
si tiene vestido bien puesto o si queda el cuello de camisa 
levantao o la falda un poco subidita, ¿entiendés? Yo la 
conozco, es verdad y existe, no son rumores que dicen... 
La vi varias veces y andé con ella, tronco. Pasaba por acá 
al mediodía, por la plaza, pasa que es tan silenciada que 
nadie la ve, pero conocen a ella, conocen. Pasaba con 
uno de esos palitos que usan los ciegos que mueven de 
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un lado a el otro lado y eso... Está encorvada y es bajita  
como el enanito de la película esa, la del espacio. ¿Cómo 
se llama la que dieron en la plaza en verano? Olvídate... 
ya la perdí. ¡Calla, tú, zarigüeya! ¡No te rías que no hay 
que reír de los discapacitados! Perdona, es uno de estas 
gárgolas que siguen merodeando, no se van más. Tú 
tranquilo, no te van a hacer nada, sigue sirviendo cer-
veza, uno puede reírse de cualquiera de las cosas mien-
tras te siga riendo cuando después pasa algo malo a uno. 
Por ejemplo de lo que me pasó a mí, de lo que me pasó 
a mí. ¡Salí de ahí, te digo! ¿Qué revisas? Son cosas mías. 
¡Que te pires, culo roto! ¡Maricón! Estoy hablando acá 
con el pibe...
	 La cuestión es que estos ciegos confían menos en 
el cuerpo y se vuelven una especie de robotito con cuerpo 
humano. El cuerpo les da miedo, pierden las distancias 
y les costa dar pasos firmes, como había que dar en la 
mili en Rusia, ¡Odin dva odin dva! Aunque no la hice 
yo, me fui a Argentina, la hizo mi hermano... Entonces 
van flotando por la vida, como la polaca esta, que en vez 
de caminar parece que desliza, o deslizaba, no lo sé, no 
me acuerdo diferencia. Tiene los ojos medio chino y una 
sonrisa como la Gioconda que no entiendo si de la alegría 
o una especie de másquera que no puede sacar nunca, 
la muy perra. Pero perdé cuidado que la polaca esta no 
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es ninguna santa, tronco. No es ninguna santa, ¿sabés 
tú? Tiene capacidades perticulares, una cosa tremenda. 
Se habla, se dicen cosas, de que puede moverse por la 
Olavide sin que la vean, circundando en base a tempe-
raturas y olores. ¿Has visto cuando en las películas que 
dan en verano el tipo es en otro planeta y tiene el visor 
ese que presiente calores? Bueno, la dieron en la plaza, 
subnormal, ¿qué te ríes, pelopolla? Si ni la viste porque 
no entendés español, simio extracomunitario. Escucha 
a ver si aprendes algo y déjame hablar tranquilo con el 
pibe. Sirve más birra, tú, sirve. Si hay un Chasqui enfa-
dado en una terraza ella siente muy calor en esa zona o 
si hay parejita ligando fuerte también. No sé si ve colores 
de emociones, como me dijo el doctor, que venía a veces 
a hablarme, que dice que emociones tienen colores, pero 
al menos detecta la movida de cada Chasqui y así saca 
más dinero, ¿viste? Va suavecita como un conejo escurri-
dizo en Casa de Campo y hace la técnica Madma Gandhi 
para sacarles monedita. ‘Bisibisi moneda, bisibisi comer, 
vendo libritos’. La inventé yo esa técnica, y me robó, ella 
te roba todo, porque, se junta con estos desperpentos 
larvas de cucharachas del Este. ¡Tú! ¡Cara de chocho 
menstruando! Pero después me acusa a mí de ladrón, 
dice que le robé, que le robé la novela. Que le viá robar, si 
ella me la dio en su casa la novela, me dijo: ‘ve y vende mi 
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novela que yo no puedo porque me pegaron las gárgolas 
y me dejaron así postrada’. Un día vuelvo de dar una 
vuelta y ella no estaba y desapareció y nunca más vi, ni 
dejó nota ni ná. Una sucia de mierda, ¡proklyataya, suka! 
‘Bisibisi, moneda, bisibisi comer, situación de calle’, se 
acerca a las mesas despacito y abre su mano blanca y po-
laca y empieza a mumbullar cosas. Dice cualquiera, pero 
moneda comer se entiende bien, ¿sabes? Mendigos pero 
no gilipollas, decía una amigo. Igual, ¿qué vas a saber tú, 
si eres un escrementeo del sistema? Una gárgola parasi-
taria sin códigos ni patria. ¡Salí de aquí!¡ Ya!»



47

15

Deambulas un buen rato. Me buscas en el Corte Inglés, 
en Rodilla, en el metro San Bernardo. Luego recuerdas 
lo de los autobuses. Es más fácil para una ciega como yo 
moverse en autobús que en el metro, ¿recién ahora te das 
cuenta, Balaniuk? Jamás tomé el metro desde que quedé 
ciega. 
	 Te vas a la primera parada que encuentras y subes 
al 133, de Mirasierra a Plaza del Callao. Te acercas a al-
gunos pasajeros y los examinas como en un control po-
licial. Preguntas por mí, la mayoría ni te responde. Un 
anciano te llama la atención con su bastón y una señora 
negra dice que va a llamar a la policía si no dejas de mi-
rarla. Desistes. Te bajas en la siguiente parada, te subes 
a otro autobús y lo mismo. Nadie sabe nada de la “polaca 
ciega de libros”. 
	 Te pasas la tarde subiendo a distintos autobuses 
hasta que ya se te hace insoportable y decides regresar 
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a la plaza. Bajas nuevamente por Fuencarral hasta Gon-
zález de Córdoba, entras nuevamente por la esquina de 
las bodegas, muchos Chasquis ahora, humedad y aroma 
a tormenta, sin novedades de la polaca. Le das la vuelta 
entera a la Olavide y encuentras en la zona de los juegos 
una bicicleta pública apoyada contra la reja. La pruebas, 
todavía tiene batería, le sacas el pie que la sostiene y te 
montas. Alguien te llama. 
	 —¡Ey, tú! ¡No tuya, mía! —No es el Chasqui, no es 
el asiático. Es Calcetines. Viene al trote desde la terraza 
del Maracaná agitando varios paquetes de sus productos. 
Dejas la bicicleta y lo encaras. 
	 —¡Oye, vos! ¿Dónde tienen a polaca, maricón?
	 —Bicicleta mía, bicicleta mía —su aliento a vino te 
pone furioso.
 	 —¡Me trae de los re mil cojones, chupavergas! 
¿Dónde coño está polaca de los libros?
 	 —No sé, polaca. Bicicleta mía, bicicleta mía —re-
pite como un autómata y tú no aguantas y lo tomas del 
cuello y amagas un puñetazo. El tipo abre los ojos sor-
prendido, pero es tan macizo y tú tan débil que no te 
animas a soltar el puño. 	 —Te denuncio, jueputa, te 
denuncio —te grita a pocos centímetros de tu cara y al-
gunos Chasquis se dan vuelta para ver qué sucede.
	 —¿Tú a mí?, ¿tú a mí? —le das una patada en las 
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pelotas que lo deja hincado en el suelo. Escupes con des-
precio, te subes a la bicicleta y sales andando.
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Vas por la calle de los cines, la de María Luján y Luciano, 
los personajes de la novela que me robaste, y me buscas 
entre los Chasquis que salen de los bares y vuelven a sus 
pisos y oficinas después del almuerzo. Das vueltas por 
Plaza España, “ciega de mierda, ciega de mierda”, y te 
metes de contramano por el carril del autobús. ¿Quieres 
matarte, Balaniuk? Un 74 se aproxima y viene directo 
hacia ti. Ya no puedes pasarte a tu carril porque la ave-
nida es una maraña de coches. El chófer te toca el claxon, 
sigues acelerando, te gusta sufrir, amas sufrir, tienes 
suerte de que a último momento disminuye la velocidad 
y tú aprovechas para salir del carril justo en una bajada 
de garaje. “¡Pringado, gilipollas! ¡Vete a tu puta madre!”, 
te grita, pero ¿por qué diantres no ibas por dónde te 
correspondía? Nada, no me escuchas. Vas como una 
tromba por en medio de la acera y ni siquiera esquivas 
a los peatones si no que son ellos quienes tienen que es-
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quivarte a ti. Cruzas Arguelles en rojo, ¡cuidado con el 21, 
idiota!, eludes un taxi que increíblemente no te embiste. 
Casi mueres de nuevo. De verdad, hombre. Te faltó nada 
para terminar haciendo un collage de sangre en el pavi-
mento y con suerte al Jiménez Díaz, si te reciben, porque 
no tienes ni documentos. Nadie iría a verte. No tienes 
familia ni amigos, triste muerte, colega, triste muerte. 
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Plaza del valle del Conde de Súchil. ¿Te acuerdas lo que 
hacíamos? Seguro que no porque ya no sabes qué es real 
y qué ficción, si soy la voz de un recuerdo o la polaca en 
tu cabeza. Tú empezabas allí la ronda cuando éramos 
competencia, antes de todo, de las invasiones, el robo de 
tu guitarra, el temporal de invierno. Siempre de vaquero 
negro y camiseta de Sex Pistols, cuando todavía te vestías 
decentemente, no como ahora. ¿Cómo lo sé? ¡Porque me 
lo has dicho, tío! ¿O todavía crees que fingía la ceguera 
para sacar más dinero en las terrazas? ¿Pude haberlo 
hecho por tanto tiempo? ¿Y en mi piso cuando nos refu-
giamos de todo lo que pasó después? Vamos... No soy tan 
buena actriz como tú. Y si hablamos de actuar y mentir, 
en todo caso... Déjalo, ¿sabes?, déjalo... Que de repro-
ches está hecho el camino al infierno... Mario se llamaba 
el camarero. Te parabas con tu guitarra, justo frente a 
la terracita del Sancho Bar, de espaldas al bulevar. Tres 
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temas cantabas; Gárgolas fantasmeras, dedicado a ya sa-
bemos quienes, Una noche en Vallekas, de cuando ibas 
a ver jugar al Rayo y te juntabas con los ultras de Buka-
neros, y Buenos Petesburgos, un algo de un algo que tenía 
un doble sentido que nadie entendía y que dijiste te salió 
una noche en que dejaste de beber y ni tú te soportabas. 
Eran malas, Balaniuk... Tú no lo quieres reconocer, pero 
los Chasquis y los otros vendedores sí. Aunque tengo que 
reconocer que me gustaba sentirte ahí tocando, movién-
dote en la terraza como pez en el agua, todo un mendigo 
entre nobles, Archiduque de las terrazas, Grande Grande 
de Arapiles, Rey terracero de Chamberí. Pasabas tu som-
brero, “muchas gracias, muchas gracias, con todo res-
peto” y volabas a la terraza de enfrente. Entonces era mi 
turno, mis libros saliendo de mi bolsa como pan caliente, 
tan baratos, “seis euritos, señora, una ayudita por favor, 
¿quiere libros?, ¿quiere libros?, estoy en situación de 
calle” y todas esas mentiras que decía. Plaza de funcio-
narias que fuman aburridas, enfermeras que leen sagas 
románticas en guardias larguísimas y sirvientas sudame-
ricanas que cuidan jubilados franquistas constipados. Se 
vendían bien mis libros, ¿no lo recuerdas? Tú me obser-
vabas fumando en el banco que está junto a la fuente, el 
odio que tenías se sentía hasta dónde estaba, no necesi-
taba verlo. Caminábamos a distancia prudencial para no 
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tan opresiva en verano, tan apática en invierno, ansiosos 
y callados hasta el café Moderno, esperando a que uno 
terminase para empezar el otro. Te conocían todos, el 
Ruso Balaniuk de la Olavide, ¿qué cuentas, tronco? ¡Sí, 
señores, el ruso Balaniuk de la Olavide! Tocar apoyado 
en uno de los muros del convento, tres temas y pasar 
la gorra, “gracias, muchas gracias, con todo respeto” y 
luego al Kramer, la Taquería, los pijos aspiracionales del 
Federal, qué nombre tan horrible, el café Roll con todos 
los turistas que te miraban como a un animal exótico. 
Cambio de roles, yo apuraba el paso y me metía por el 
Callejón de Cristo, el de María Luján y Luciano, hasta 
lo de Paco, lo de los cubanos, la Canela, la taberna de la 
esquina, lo de Nori, que le regala la comida que sobraba 
a los vendedores y luego bajar por Conde Duque hasta la 
plaza de los Afligidos. Última parada, mendigar al mismo 
tiempo, sin fantasmas ni gárgolas pedigüeñas, sin inva-
siones o temporales de nieve. Solo Chasquis asustados y 
la libertad toda nuestra. 
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—¿Que si he visto pasar a una polaca ciega? Ni idea, ca-
ballero, no es momento. 	
	 “Chasqui de mierda, pijo de mierda”, sigues dos 
mesas más hacia adelante, justo debajo de un balcón del 
que flamea una bandera de España. 
	 —¿Sabés si pasar acá una ciega con libros? 
	 —¿Cómo dices?—la mujer fuma y juega con el te-
léfono. No te mira.
	 Respiras hondo y repites la pregunta. 
	 —Si ha pasado para aquí una chica ciega y polaca 
con libros. 
	 —Que yo sepa... 
	 “Que yo sepa, que yo sepa, ¡qué morro tienen! 
Chasquis de mierda, funcionarios de mierda, el chocho 
de su puta madre virgen”. Sigues hasta la última mesa 
ocupada, la punta de la terraza, de cara al sol, ¿cuándo 
diablos se acaba el verano? Dos universitarias bastante 
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guapas estudian entre bocadillos y colas dietéticas.
	 —Hay una ciega polaca que anda con los libros, 
¿conocen?
	 Te ignoran. Te acercas aún más a la mesa y ex-
halas tu aliento a indigencia. Repites la pregunta. Ellas 
observan tu bragueta baja y la aureola de orín en el 
vaquero.
 	 —Pasó una recién con plantas —dice la rubia de 
gafas, le tiemblan los labios. 
	 —Sí, pero no era ciega, creo —corrige la otra. 
“Retrasadas que son. Todo el día estudiando cerebro 
arruinado ni siquiera poder pensar un poco lo que dicen”.
 	 —Una con plantas no, una con libros.
 	 —Tienes razón, no era ciega. 
	 —¿Ciega o no ciega? ¿Cuántas polacas con libros 
hay vendiendo en Madrid?
 	 Se miran. No saben qué responderte. Piden ayuda 
al aire, a los balcones con banderas de España, al del ha-
bano con sombrero de fieltro. Las insultas, esta vez sí se 
oye, y te subes a la bicicleta.
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Atraviesas la plaza lentamente, algunos niños volviendo 
a casa luego de la escuela, sirvientas aburridas con an-
cianos en sillas de ruedas, calor infernal. Alberto Agui-
lera, mucho tráfico en hora punta, conductores hastiados. 
No esperas el semáforo. Cruzas por en medio de la calle 
hasta Acuerdo. El manillar se mueve demasiado en el em-
pedrado del casco histórico, es difícil llevar la dirección, 
la bicicleta eléctrica se acelera de más, se frena, vuelve a 
acelerarse. Crees haberme visto entrar a una tienda, te 
giras para ver, caes de bruces al suelo. Uno o dos dientes 
menos. Bueno... no te quejes. Tampoco es que tuvieras 
tantos... Una anciana que viene de hacer la compra se 
da vuelta sorprendida, el portero del edificio se te queda 
mirando, ninguno se te acerca. No es nada, Balaniuk. Un 
poco de sangre, nada más. Los huesos están bien, aunque 
duelan. “Lo importante es la ciega, la ciega”. 
	 Sales de debajo de la bici, pateas la mierda de 
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motor o dínamo o lo que sea, y la dejas en medio de la 
calle, bloqueando el paso. Tienes sangre en la nariz, efec-
tivamente dos dientes rotos, pero qué va, siempre hacia 
adelante, eres lo que eres, nadie ni nada te va a cambiar. 
	 Quiñones sin gente, Callejón del Cristo vacío, 
plaza del Conde Duque con algunas Chasquis en des-
pedida de soltero. Bajas las escaleras rumbo a Plaza Es-
paña, te tienes que sostener  del muro para poder pisar 
mejor, nada por aquí, nada por allá, te vuelves sobre tus 
pasos. Algo te dice que mejor regresar, atravesar nueva-
mente la plaza y en la esquina del Carrefour, girar por 
San Bernardino. Lo haces, puro instinto, puro instinto, 
giras efectivamente   en San Bernardino y luego de unos 
metros, casi llegando al cruce con Noviciado, ves a una 
mujer muy blanca, moviendo un bastón de izquierda a 
derecha. Una que lleva libros en la mano y que cada vez 
que se cruza con algún Chasqui le hace la misma pre-
gunta. ¿Quieres libros?, ¿quieres libros? Pero ellos la ig-
noran y siguen su ruta como si nada.
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ENCIERRO
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La Buhardilla de Eva es fría, diminuta y húmeda. Hay un 
colchón sobre unos palets donde descansa Eva, un sofá 
desvencijado, un armario del siglo pasado que no cierra 
bien sus puertas y unos estantes repletos de libros. Sobre 
la ventana que da a la calle, una pequeña cocina y cerca 
de la puerta de entrada un baño. El piso está desorde-
nado. En el suelo hay cajas vacías, ropa sucia y paquetes 
de patatas chips. Y libros. Muchos libros desperdigados. 
No hay televisor ni aparatos tecnológicos. Solo un vinilo, 
una radio vieja y un tanque de gas que está encendido 
todo el tiempo. Todo remite al pasado, a un lugar fuera 
de tiempo. Se escucha una radio: «Madrid amaneció este 
sábado en una situación crítica por la nevada histórica 
que comenzó el viernes por la noche. El caos es abso-
luto. Una ciudad, una comunidad autónoma, inmovili-
zadas. No hay vehículos por la ciudad. No hay desplaza-
miento viario. Caminar por la calle es incómodo, con casi 
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metro de nieve bajo los pies, pero, además, es peligroso: 
algunas vías están repletas de ramas caídas. El colapso 
en los hospitales es absoluto. El viernes por la noche, en 
el hospital de La Paz habilitaron el gimnasio para que de-
cenas de sanitarios pudieran dormir esa noche, aquellos 
que no podían llegar a casa. Pero el problema, el sábado 
por la mañana, es que quienes pudieron regresar a sus 
domicilios no pueden acudir al hospital...»
	 Eva se pone de pie y apaga la radio. Pone en el to-
cadiscos a Elvis. Deambula ansiosa por la buhardilla. Re-
visa en los cajones de la mesa de luz que esté su dinero, 
lo cambia de lugar, bajo la cama, se arrepiente y vuelve 
a ponerlo donde estaba. Escucha la cadena del baño y 
vuelve a acostarse en la cama. Al hacerlo exagera el dolor 
de espalda. Balaniuk vuelve del baño con una cerveza en 
la mano. Está joven y enérgico

BALANIUK: Qué chula es tu casa, polaca. Parece te va 
bien con libritos. 
EVA: Eva me llamo.
BALANIUK: Yo pensé vivías con las gárgolas del Este, 
atrás del Príncipe Pío, pero no y tienés un tocadisco, ¿se-
gura no le limpias a nadie este piso? 
EVA: Segura, es mío.
BALANIUK: ¡Qué suerte!.. ¿Está Elvis no?
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EVA: Sí, me encanta Elvis.
BALANIUK:  Es lindo... Alguito de comer por ahí, ¿no 
tienes?
EVA: Hay una tortilla en la nevera. Cógela si quieres. 
BALANIUK: ¿Has hecho vos?
EVA: No. Es del bar de abajo.
BALANIUK: ¿Caro?
EVA: ¿Qué?
BALANIUK: ¿Está caro?
EVA: Acércate que no te escucho. Estás un poco lejos.  
BALANIUK:  Debe ser por el golpe que te dieron las 
gárgolas estas. Menos mal que te encontré, ¿Dónde es la 
tortilla? 
EVA: La vas a ver enseguida, arriba de todo. 
(Balaniuk se dirige a la cocina)
EVA: ¿Tú viste quién fue el que me pegó?
BALANIUK: El de calcetines o el de mecheros, son 
todos iguales. Tuviste suerte que los saqué.
(Se hace un silencio. Ninguno se termina de creer la his-
toria. Balaniuk abre la nevera y come la tortilla)
EVA: ¿La encontraste?
BALANIUK: Sí... Está buenasa... No lo sé realmente 
cómo haces para cocinar tan lindo si tú siendo...
EVA: Es un señor que las hace, te dije. Un murciano. Del 
bar de abajo.  
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BALANIUK: ¿Puedo abrir un poco ventana? El olor de 
gas de esta estufa me tumba.
EVA: No. Está demasiado frío.
BALANIUK: Pero eres toda tapada con edredón.
EVA: Estoy helada. Solo escuchar el silencio que hace 
cuando nieva, me da frío.
BALANIUK: Bueno, acerco más. Ha hecho tiempo no 
nevando así en Madrid, parece Petersburgo. 
EVA: Me hace horriblemente mal la nieve.
BALANIUK: ¿Y cómo hacías en tu país? ¿Eres polaca o 
bielorrusa?
EVA: No hablo de mi vida privada.
BALANIUK: ¿Te piensás que porque soy ruso estoy 
espía? 
EVA: Da igual...
BALANIUK: ¿Por qué te conocen las gárgolas de la plaza? 
EVA: Baja un poco la voz, ¿por qué gritas? No estás en 
una taberna.
BALANIUK: Perdona.
EVA: En un rato debería terminarse el temporal. Fíjate 
por la ventana a ver.
(Balaniuk ni siquiera amaga en hacerlo).
BALANIUK: Está toda la calle toda cubierta, un alfom-
brando parece. 
EVA:  ¿La estación de metro también?
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BALANIUK: Y cae con fuerza.
EVA: Dios...
BALANIUK:Quierés cerveza? 
EVA:  Gracias.
(Balaniuk le alcanza la lata)
BALANIUK:Eso, éntrale...
EVA:  Te he dicho que no, ¿por qué me lo ofreces?
BALANIUK: Me dijiste gracias.
EVA: ¿Hace cuánto que vives en Madrid?
BALANIUK:Como diez años o más.
EVA: ¿Y todavía no sabes que gracias significa no?
(Balaniuk no responde)
EVA:  Perdona. Me duele mucho la espalda y estoy de 
mal humor.
BALANIUK:Bueno, recóstate, yo en un rato cuando 
para el temporal me voy.
EVA: Menos mal que me encontraste.
BALANIUK:No, si me lo sabía que en un momento iba 
esto a pasar. Estas gárgolas cuando llegaron a la plaza 
están arruinando todo. ¿De dónde los conocés, tú?
EVA: De ahí, de vender libros, son compañeros.
BALANIUK:Sí, compañeros... Andaban juntos ustedes, 
¿por qué?
EVA: Déjalo ya. Es historia del pasado. De todos modos 
nadie va a poder salir a vender con esta nieve. Lo bueno 
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es que tampoco va a haber invasiones como dicen... 
BALANIUK: Sí... van a invadir los catalanes, claro. Van 
a venir y todo... No me la cuentes, ¿quieres?
(Balaniuk se acerca muy despacio a intentar apagar el 
tanque de gas que está justo al lado de la cama. Cuando 
está por hacerlo, Eva se da cuenta)
EVA: No lo hagas, te dije.
BALANIUK: ¿Qué cosa?
EVA:  La bombona, no la bajes.
BALANIUK: No toqué nada, yo.
(Se queda mirando a Eva y hace movimientos con las 
manos cerca de su cara, para comprobar si es ciega o 
no)
EVA:  ¿Qué haces ahora?
BALANIUK:  Nada, paso el tiempo. Miro tu piso. No 
hay mucho por hacer...
EVA:  Bueno, ¿quieres que te la cuente entonces?
BALANIUK: ¿Qué cosa?
EVA: La novela. Te va a aburrir estoy segura. 
BALANIUK: No, si yo leo los libros que dejando la 
gente. Leí uno el otro día, de algo de anímas.
EVA: ¿Ánimas?
BALANIUK:  Eso.
EVA: ¿La maldición de la Casa de Campo?
BALANIUK:  Sí, no sé.
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EVA: Malo. Me lo leyó mi hermano hace un tiempo. 
BALANIUK: No entendía nada, al tipo el final era 
muerto o no, que sé yo, escribiendo complicado. Oye, 
¿todos estos libros quedaste sin vender?
(Balaniuk se acerca a observar la pila de libros en un 
estante).
EVA: Y más también.
BALANIUK: Hijos de puta son...
EVA: Déjalo ya. Alcánzame un almohadón que no quiero 
seguir acostada toda la noche.
(Balaniuk se guarda varios libros en su bolso y le al-
canza el almohadón).
BALANIUK: ¿Te está doliendo todavía?
EVA: ¿Qué cosa?
BALANIUK: ¿Cómo qué cosa? ¡La espala! ¡Te dieron 
un golpe en la espala!
EVA: No grites... Sí, me duele bastante.
BALANIUK: Hijos de su puta madre son.
EVA: Empiezo. Cuidado por favor que no se caiga la be-
bida en la cama.
BALANIUK: Perdón, yo limpio.
EVA: Quédate quieto un minuto. 
BALANIUK: Disculpa, después limpio.
EVA: ¿Empiezo?
BALANIUK: Venga.
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EVA: La novela se llama Terrazas y transcurre en el fu-
turo, en el año 2066. Es sobre una pareja que se conoce 
en el café Ocho y medio, frente a los cines de Arguelles.
BALANIUK: La conozco. Ahí parando dos músicos de 
mierda, Larguito y Castañuelas. 
EVA: Esa calle sigue estando en el futuro, aunque ahora 
los cines son distintos, son sensoriales. Cada uno tiene 
una especie de cápsula cerrada desde donde ves la pe-
lícula y puedes sentir lo mismo que sienten los perso-
najes. Se conectan unos sensores al cuerpo y al cerebro 
y uno recibe las mismas descargas emocionales que 
emiten los actores. Si el Brad Pitt del futuro se enfada 
por algo o se ríe sin parar, el espectador siente lo mismo.  
BALANIUK: ¿Quién ese? 
EVA: Deja la botella apoyada en el estante cuando ter-
mines, por favor. No quiero que se vuelva a mojar la 
cama.
BALANIUK: Perdona, yo limpio después. Sigue.
EVA: Los géneros en el 2066 cada vez están más de moda 
y solo funcionan las películas con esas estructuras. Nada 
para pensar, todo empaquetado y cerrado. Ver la peli, a 
cenar y luego a hacer el amor, como decía Hitchcock.
BALANIUK: Una vez dieron en plaza Olavide en ve-
rano esa, era buena, ¿o fue en Buenos Aires?
EVA: Solo funcionan las películas infantiles, las come-



68

dias y las eróticas. En las comedias solo te ríes y en las 
películas eróticas solo te excitas, no hay ninguna otra 
gama de emociones. La gente solo elige pasarla bien y 
tener descargas de dopamina. Es demasiada la cantidad 
de tiempo que pasan trabajando para sostener al sistema 
y a tantos habitantes, que en los ratos libres viven en una 
dictadura emocional. La dictadura de la felicidad, como 
anticipó Russel, el filósofo inglés.
BALANIUK: Yo mucho respeto a ingleses, aunque me 
jodieron siempre, me jodieron siempre. Vienen en banda 
para Madrid los fines de semana, hijos de puta. Vienen a 
emborrachar y a hacen los pillos, piratas de mierda.
EVA: Prácticamente no hay pobreza y en la Madrid del 
futuro el estado controla todo de manera eficiente. Uno 
solo tiene que ponerse a producir lo que le interesa y usar 
el rato libre para ser feliz.
 BALANIUK: Sí, pero no habiendo libertad...
EVA: ¿Tú crees que la libertad es dejar que los indivi-
duos se guíen por el libre albedrío de sus emociones?
BALANIUK: Libertad es hacer que lo quiero sin que 
nadie me reprima, no hay tutía.
EVA: Nada más alejado. Darle el control de tus actos a 
la caprichosidad de tus emociones es como dejar que go-
bierne una casa un bebé de un año.
BALANIUK: ¿Y tú cómo sabés tantas cosas? En la plaza 
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no hablabas así, como educada. Yo te escuchaba, ‘bisibisi 
monedita, librito, ¿quiere libro?’, a los Chasquis.      
EVA: ¿Quienes son los Chasquis?
BALANIUK: Los españoles, que se sientan en terrazas. 
¿Qué dices, eh? ¿Tú estudiaste?
EVA: En la nueva Madrid cada uno es libre de vacu-
narse o no, de drogarse o no, de asistir a la escuela o que-
darse en la casa. De trabajar o vivir del estado. Solo estás 
obligado a combatir cuando hay guerra, especialmente 
las mujeres porque se dieron cuenta de que somos más 
fuertes.
BALANIUK: Uh, es del feminismo y todo eso...
EVA: Pero no son muchos los que se rebelan porque 
todo queda registrado en el sistema. Cada paso que das, 
cada acto, cada cosa que tocas con las manos, queda gra-
bado en los procesadores y archivos del gobierno. Puedes 
joderla aunque no te servirá de mucho. El respeto por 
uno mismo y por la patria, se ha vuelto a poner de moda.
BALANIUK: ¿Cómo terminaste en la plaza con las gár-
golas del Este?
EVA: La cuestión es que Luciano está en el café espe-
rando por ir al cine, cuando la ve entrar a María Luján, 
con un tapado largo verde agua y unas botas de serpiente.
BALANIUK: Respóndeme, ¿eres sorda?
EVA: Él mira todo el rato, observa quién entra y quién 
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sale, está inquieto. Hace varios meses vive en un estado 
de incomodidad que no logra interpretar. Cada día que 
pasa sigue arrastrando sus rutinas y sus hábitos obse-
sivos; el café negro por las mañanas, los diez minutos 
calculados de la vuelta al perro, viajar en el metro en el 
último vagón para no ser visto. Se deprime en ese trans-
currir de la vida, le duele el cuello, siente pesadez en la 
vista, está pálido como un chico enfermo. Entonces toma 
pastillas de dopamina a diario y va a esos sitios como el 
Ocho y medio a ver personas distintas. Gente que todavía 
lee, modernos con ropa a base de alimentos disecados, 
mujeres solas que sacan una libretita y toman notas toda 
la tarde, como sus bisabuelos y tatarabuelos.
BALANIUK: ¿Y la chica?
EVA: “Pelo moreno, teñido de rosa en las puntas, las 
mejillas siempre enrojecidas del frío”. Me acuerdo que 
la dicté así. Gesto de mujer perdida. Horas caminando 
por Madrid sin paraguas, ni abrigo. Los labios carnosos, 
los pómulos hinchados de levantarse tarde los domingos.
BALANIUK: ¿Cómo escribiendo esto si no puedes ver?
EVA: La dicté a una persona.
(Balaniuk no logra quedarse quieto. Mientras Eva le 
habla, revisa la casa y se guarda algunos objetos en su 
mochila)
BALANIUK: Hay olor a bombona del gas... ¿Lo hueles?
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EVA: No es nada, presta atención... Había demasiada 
gente ese sábado en el café y solo una pequeña mesa 
al fondo de la cafetería, con dos butacas rojas de sala 
de cine. Están un buen rato sin hablarse, cada uno en 
su asiento, él fingiendo leer un libro para poder ob-
servarla. En el 2066 las mujeres dominan las artes, 
la política, la ciencia, el entretenimiento. El hombre 
tiene sueldos más bajos y se ocupa de los niños y de 
llevar las cuentas del hogar. Sin embargo para ella, 
que piensa a la antigua, es un problema intentar ha-
blarle. La gente ya no lo hace, es más fácil hablar por 
las aplicaciones y que todo lo determine el algoritmo. 
BALANIUK: ¿Algo qué?
EVA: Luciano siente esa presión de saber que en cual-
quier momento María Luján puede venir y decirle algo 
y tiene miedo de que eso pase. Sabe que detrás de ese 
impulso hay una gran desilusión esperando. ¿Te estás 
durmiendo, Balaniuk?
BALANIUK: No, sigue. Lindo nombre María Luján... 
¿Quieres cerveza?
EVA: No. Ella lo tiene como amigo hasta las navidades 
por lo menos. Van al café, al cine, ella le cuenta de una 
relación que tiene con un militar de la República. Lo usa 
para contarle cosas porque lo va evaluando. No está des-
esperada como él, que quiere asegurarla como un puente 
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cuida, pero cuando las hace da un paso firme.
BALANIUK: ¿Pero pasa algo o no? Si no está muy lenta 
la novela.
EVA: Espera, no seas ansioso. Después de Reyes, una 
tarde de domingo en la que Luciano juega a videojuegos 
como si tuviera quince años y se prepara para afrontar 
otra semana de trabajo, le tocan el timbre. “¿Quién es?”, 
dice 				  
BALANIUK: María Luján, quién va ser...
EVA: Hablan un poco, Luciano le ofrece un café, se 
sientan a tomarlo en la mesa de la sala, junto a la ventana 
que da al parque. Toman café y ella le hace preguntas 
sobre la casa, qué tipo de robot le limpia, el detector de 
antígenos, la temperatura en verano.
BALANIUK: Está haciendo tiempo, Eva. Vino a bañarle 
la nutria, no anda con la vueltas la robotito esta.
EVA: No es un robot ella. Tiene un cerebro híbrido con 
funciones de Inteligencia Artificial, pero los órganos y el 
cuerpo son humanos.
BALANIUK:  ¿Y las tetes? ¿Cómo tiene las tetites?
(Balaniuk se acerca con intención a Eva. Le mira los 
pechos)
EVA: ¿Las qué? 
BALANIUK: Bebe un poquito, venga. Necesitas fuerzas.
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BALANIUK: Me la imaginando con tetes grandes, dos 
sandías.	
EVA: Imaginas bien... pero son tetas, no tetes.
BALANIUK: Sigue, dale. Bebe un cachito. ¿Sienten las 
misma cosa los robots que nosotros?
EVA: No lo sé... En la novela puse que sí, porque los ór-
ganos son humanos, el cuerpo, los genes, todo. Solo que 
María Luján es de una clase social muy alta y cuando los 
chicos cumplen cierta edad les implantan un procesador 
que hace que puedan aprender cosas en poco tiempo, 
archivar recuerdos o desclasificarlos, o curarse ciertas 
enfermedades.
BALANIUK: ¿Entonces viviendo más tiempo?		
EVA: Sí, pero tampoco tanto más. Nadie quiere que 
la mitad de la población tenga ciento cincuenta años. 
¿Quién sostendría a todos esos parásitos?		
BALANIUK: Todo por la pasta, por la biyuya. Ricos 
hacen que quieren, hacen que quieren...
EVA:Ella sufre porque es tan eficiente en todo que nada 
la desafía. Es cuestión de tener un deseo y cumplirlo, 
todo fácil, todo inmediato, todo al alcance de la mano.		
BALANIUK: ¿Dónde tenés otra cervecita?
EVA: ¿Ya te las terminaste?
BALANIUK: Pasaban como horchata en verano, je je.
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EVA: Bebe agua que te hará bien.
BALANIUK: No bebo agua.
EVA: Sigo entonces.
BALANIUK: Algo tienes que tenés por ahí.
(Balaniuk continúa a revisar el piso y robarse cosas)
EVA: Él se pregunta qué hace cayendo así de improviso 
en su casa, ¿qué quiere?, ¿por qué está rara? Entonces se 
come las uñas de los nervios y ella en un momento se las 
agarra y se las saca de la boca.
BALANIUK: Yo las comía, pero un doctor de la plaza 
dijo que se infectan.		
EVA:  No te las comas más, Luciano, le dice. Ponte esmalte.  
BALANIUK: Un doctor que decí que me viene bacterias 
si tengo lastimadas.
EVA: ¿A ver cómo las tienes?, le dice y le coge las manos.
BALANIUK: El problema son las cuntículas, dice, 
porque si las morderlas sangren y por ahí entra mugre.
EVA: Él se pone a lavar las tazas para intentar disimular 
su nerviosismo, pero tiene un pijama que no le ayuda 
para nada, y ella se da cuenta y se ríe por dentro. La co-
cinita es muy chica, y entonces, él, acorralado por María 
Luján, no sabe qué hacer. Ella se pone detrás suyo y le 
toca la espalda y los bordes de la cadera a Luciano. 
BALANIUK: ¡Epa!
EVA: Se acerca a su cuello y le desabrocha el pañuelo.
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BALANIUK:¿Pañuelo el chaval?
EVA: Siente su perfume masculino y se enciende de re-
pente. Le respira detrás de la nunca, y se da cuenta de 
que es el momento de demostrar cuán hembra y cuán 
fuerte es. Le besa el cuello y le apoya el clítoris erecto en 
el culo.
BALANIUK: ¡Ja!
EVA: ¿Qué?
BALANIUK: ¡Ja, ja! Tómate un traguito, Eva.
EVA: ¿Por qué te ríes?
BALANIUK: Sos media loquita, ¿eh? ¿Cómo el cli-
tóris?	
EVA: El clítoris... En este futuro han encontrado un tra-
tamiento para hacerlo crecer al tamaño de un pene pro-
medio, y que pueda, lógicamente, erectarse y penetrar.
BALANIUK: ¡Ja!
EVA: ¿De nuevo?
BALANIUK: ¿Terminan todo maricones, entonces?
EVA: Es que eres un ruso o argentino, o lo que coño seas, 
muy cerrado.		
BALANIUK:  Soy normal, ¿es malo estar normal en 
estos tiempos? Parece que está de moda comerse pollas, 
ahora. Ya ni sabes adonde el baño entra uno y otro.
		   EVA: Dios...
BALANIUK: ¿Es malo estar normal?
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EVA: Estoy cansada, dejémoslo aquí.
BALANIUK: Tómate un traguito que da fuerzas.
EVA: Te he dicho cincuenta veces que no bebo. Apaga la 
luz mejor.
BALANIUK: Espera un poco.
EVA: ¿Sigue nevando, no?
BALANIUK: Sí. Más fuerte de antes. El coche rojo tiene 
nieve tapando las ruotas. 
EVA: Ruedas... Bueno, duerme en el sofá si quieres.
BALANIUK: ¿No sigues con historia?
EVA: Ya amaneció. A esta hora duermo.
BALANIUK:Hay un poco todavía, está oscuro.
EVA: ¿Te piensas que porque no veo no diferencio 
cuando hay luz o no?
BALANIUK: Hay noche, te digo...
EVA: Gracias de todos modos por acompañarme. Tuve 
suerte de que me encuentres.
BALANIUK: No pasa nada, justo pasaba para esa calle.
EVA: ¿Balaniuk, no?
BALANIUK: Sí. Las gárgolas esas arruinan todo.
EVA: ¿Cuáles gárgolas?
BALANIUK: Son lo peor. Vienen en manada, a vender 
todas mierdas; Pañuelitos, Quierechica, Plantitas, Me-
cheros, saquear terrazas.
EVA: Apaga la luz, por favor.
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BALANIUK: Sabía que te hacen a hacer algo, los vi a 
ellos en plaza.
EVA: Y el tocadiscos...
BALANIUK: Gárgolas pedigüeñas, piojos de la nada, 
decía un amigo en Argentina.
EVA: Duerme.
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«Polaca de mierda, me fregó. Me dejó en calle. Primero 
apareció con vendedores del este de rederepente de un 
día al otro y se llenó mi plaza. Mi plaza Olavide que cons-
truí todos los días de seis de tarde a nueve de la noche, no 
falté nunca. Vienen y arrasan, y de pronto pasa delante 
con esos libros de mierda cuando estoy tocando. ¿Nunca 
da cuenta, ciega de mierda? ¿Nunca da la cuenta? ¿No 
escucha? ¿No ve? Desde que estuvo ella, todo en picada 
mi salario, le dan a ella porque es ciega y da lástima. 
“Pobre cieguita, pobre, es débil, hay que ayudarla”. ¿Y 
yo qué? ¿Eh? Entre estas gárgolas que invaden y extor-
sionan a Chasquis y Chasquis que tienen lástima de po-
laca, ¿qué? ¡Me jodieron! Me dejaron sin trabajo. Se lo 
merece que le pasó. No lo otro, eso no... Eso fue mucho. 
Eso no deseo a nadie. ¡Calla! ¡Lo otro dije que no! Lo pri-
mero... Así no trabaja más por un tiempo... Es muy inte-
ligente está cieguita, había que hacerlo bien, sin que den 
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cuenta ninguno. Polaca de mierda, ya sabe  quién vando a 
dar la monedita y quién no. No hace falta que diga nada, 
muestra un librito, que adentro no hay nada, unas frases 
sueltas, dos o tres por paginaria, pero dice que es una no-
vela sobre una pareja en Madrid, María Luján y Luciano 
y que la robé yo. Qué va, qué va... ¿Está polaca piensa que 
es la única que pudiendo escribir esa taradez de poesía? 
Va con ese libro de murundanga, abre la mano blanquita 
y polaca y recibe moneditas. Mínimo cinco euritos por 
mesa, ¿oiste? Son caranta y tres mesas en la Olavide, 
hacé tú la cuenta y después me cuentas. De Olor a ma-
dera a Gin Tonic, de Incienso a Cigarrillo, de Humedad 
a Perfume caro, dice ella. ‘Bisi bisi moneda librito, bisi 
bisi ayuda’ y se escapa deslizando como maestro Yoda 
con sueldito de un día que hace. Corta la bocha. Ciegos, 
pero no gilipollas, decía el Doctor. Pasa que Chasquis 
sienten culpa o miedo y eso basta. La calle en Madrid 
ahora no es fácil, no es como en dos mil o en dos mil y 
diez. No, espera... ¿En qué año estamos? Ah, cierto... A 
veces me pierdo, a veces porque bueno, ya sabés lo qué 
pasó... Pero casi no hay armas en Madrid, sí la polícia y 
los cerdos esbirros de los municipales, eso sí, pero ahora 
Chasquis no tienen dinero fresco ahora, porque estaban 
las invasiones y nieve muchos meses y así no comemos. 
Todos necesitamos vivir, ¿no? Un poquito de pelas, a lo 
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menos por los gastos, por los gastos. A mi no interesa 
trabajando sesenta horas en semana para setecientos 
euros mugrosos que te se van en una vida de mierda que 
no tienes no tiempo por ir a cagar tranquilo. No, yo pre-
fiero hacer la faena en la plaza, todos días sin descanso. A 
doce euros cada un libro, como la polaca. No importa la 
guitarra, vaffanculo guitarra. Ahora estos libritos que le 
saqué son todo que tengo yo ahora, ella no sé dónde está, 
pero dejó libritos. Imprimió allá por el bajo, le deja más 
barato porque ciega, porque ciega, y quedan ocho eurito 
por libro vendes a diez. ¿Dieseurito si vendiendo veinte 
libros cuanto es? Eso... ¿Y en un mes? Ahí tienes, siete y 
cientos euros, una fortuna. ¿Qué porcentual de personas 
en el mundo gana ese dinero? ¿Eh?» 
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Eva está ahora sentada en la cama, la espalda contra la 
pared. Balaniuk en el suelo. Juega con una pelota de tenis 
y come una tortilla. De tanto en tanto bebe. 

EVA: No sé qué pasa que se baja durante la noche esta 
bombona.
BALANIUK: A lo menos tienes una. Yo me muoro de 
frío en Caballeriza.
EVA: Para mí la bajan los del gas. Encima con todo lo 
que te cobran, ¿no contemplan que no todo el mundo 
duerme de noche?
BALANIUK: En mi pueblo se conyelaban las es-
tufas. Mamá era tan harta que no salía agua de tube-
rías que una vez se encontró a uno de estos, ¿cómo 
se llama?... Un diputato y le gritó que mande a arre-
glar porque si no se prendía fuego ella ahí mismo y le 
mostró la botella de gasolina y todo. Ella había votado 
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a él durante años, lo dijo, y que sabía que no la defrau-
daba, que no quería tener más las cañerías congeladas.  
EVA: Seguro que llamaron a los de seguridad para sacarla. 
BALANIUK: No, el contrario. El diputato este pidió 
que se calma y al otro día vinieron unos tipos con dos 
escaleras a arreglar caldera. Tiempos de antes de Peres-
troika, hijos de puta que son estos comunistas. ¡Kakaya 
radost’, yeybogu!, gritó mi madre que no entiendía nada 
de fascistas.
EVA: Y ¿cómo hacían para hacer las cosas de todos los 
días con tanta nieve?
BALANIUK: ¿Pero tú no eres polaca? Si la nieve es 
también allá.
EVA: Sí, pero cuéntame tú, mi vida es aburrida.
BALANIUK: No sé... nos arreglamos... como todo. Uno 
adapta a todo. Por suerte en Buenos Aires no había nieve. 
Oíme, ¿no querés comer un poco?
EVA: Estoy bien.
BALANIUK: Es buena la tortilla.
EVA: Le pone cebolla y hace los huevos jugosos, la pa-
tata no queda seca como en otros bares.
BALANIUK: Sí, verdad. Qué grande el señor que trajo 
la comida. Comé, anda.
EVA: No. Come tú que te hace bien y deja la bebida.
BALANIUK: Ya termina, menos malo que tenía un vo-
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dkita, ¿de dónde los sacas si no los bebés?
EVA:  Apaga la luz, ¿quieres?
BALANIUK: Pero faltan muchas horas todavía para 
que amanece.
EVA:  Ya.. pero es que me duele la cabeza. Deja solo este 
velador que tengo a mi izquierda por favor.
(Balaniuk apaga la luz y empieza a revisar el piso en 
busca de otra bebida)
BALANIUK: ¿Cuándo va a parar esta nieve de mierda? 
Entre la nieve y ahora que dicen en la radio de las 
invasiones...
EVA: Piensa en otra cosa, mejor.
BALANIUK: Yo no tengo un duro, Eva. Vivo el día.
(Encuentra una botella de vodka bajo la cocina).
EVA: ¿Quieres que te siga contando la novela?
BALANIUK: ¿A este otro vodkita puedo entrarle? ¿Por 
qué tienes tantas bebidas?
EVA: Haz lo que quieras, Balaniuk, pero yo no puedo 
hacer nada si te caes o te da algo con todo lo que bebes.
BALANIUK: No pasa nada. Tengo sed nada más.
EVA: Bebe agua.
BALANIUK: No me gusta el agua.
EVA: Da igual... ¿Dónde nos quedamos ayer?
BALANIUK: Cuando ella le está por mojar el churro a él. 
EVA: ¿Mojar el churro? Ah, sí... Nada, pasan cosas, fo-
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de él en el barrio de Tetuán.
BALANIUK: Acá estamos en Tetuán.
EVA: Muy fría y diminuta, ventanas sin aislamiento, 
olor a curry y especias y una bombona encendida todo el 
día que gasta mucho y no calienta nada. 
BALANIUK: ¡Es igual a esta!
EVA: Se pasan todo el invierno adentro, encerrados. 
Ni siquiera recuerdan la forma de sus cuerpos porque 
andan todo el día con bufandas y gorros, y ni siquiera se 
sacan la ropa para tener sexo. Simplemente él se baja un 
poco el pantalón del pijama y ella el suyo y lo hacen como 
conejos, muy veloces. Él tiene que imaginar la forma del 
cuerpo de María Luján, porque nunca la ve desnuda, 
aunque siente su piel muy suave y con muchos pelitos 
que no le interesa depilar. Dos oseznos hibernando de-
bajo de un plumón térmico, cubiertos de pieles y de flujos 
semicongelados, toda la mañana en la casa, las tardes en 
los cafés y la noche en el cine.
(Balaniuk encuentra los ejemplares de la novela de Eva 
y los hojea).
EVA: Lo único que les interesa es estar juntos. Ir a la 
filmoteca a la hora de la siesta, al café la Fugitiva a hablar 
con la polaca que atiende, intercambiar algunas palabras 
con los libreros de la cuesta de Moyano. Leer textos que 
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lasaña. Salir a los apurones para no llegar tarde a la hora 
gratuita del Sofía, andar bajo la lluvia por Ave María tra-
tando de no resbalar en el empedrado, volar a la filmo-
teca a ver una de Bellocchio o de Jarmush, o de Godard. 
Tomar vermú a la salida, pedir tapas gratis y sentir que 
son ricos, cuando en realidad son de los más pobres de la 
ciudad. Caminar por los parques hasta que cierren. Par-
ques de árboles pelados y grises en invierno, igual que 
sus manos, frías y ásperas, algo cortadas por el viento de 
la sierra. Ella siempre tapado largo, pero casi nada abajo, 
el jean que se levanta hasta los tobillos y una camiseta 
térmica. Él, todo lo que pueda ponerse, pantalones tér-
micos, gorro, orejeras, bufanda, untado en una crema que 
se vende en el futuro que te mantiene el calor corporal. 
Las mejillas rosadas, los labios hinchados, siempre con 
energía para subir por Alcalá y observar todos los edificios 
derrumbados por las bombas que tiraron los catalanes.  
BALANIUK: ¿Esto dice la novela que tenés aquí?
EVA: Sí, eso mismo.
BALANIUK: Acá hay otra cosa, están como frases solas... 
EVA: ¿No te he dicho que no toques mis libros?
(Balaniuk deja los libros donde están y vuelve a la 
cocina)
BALANIUK: Perdón. Solo era echando un ojo. 
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EVA: No los vuelvas a tocar.
BALANIUK: Está bien...
EVA: ¿Me lo prometes?
BALANIUK: Sí...
EVA: Son lo más valioso que tengo. Tengo mis libros y 
nada más que mis libros.
BALANIUK: Imagino...
EVA: Sigo... Cuando sale el sol, bajan a tomar el aperi-
tivo a alguna terraza y ella se recuesta en la silla de cara 
al cielo. Sueña que está en otro sitio, en otro tiempo y por 
unos minutos se va del Gin Tonic, del sábado con Lu-
ciano, del año 2066, de Madrid. ¿Tú te has enamorado?
BALANIUK: No.
EVA: ¿Jamás?, ¿ni siquiera en el colegio?
BALANIUK: De mi vida privada no hablamos, diciste.
EVA:  Vamos... sabes que tu vida es mucho más intere-
sante que la mía.
BALANIUK: ¿Quién dice eso? Tú te viniste de Polonia 
cuando chica, parecés persona educada, aunque vendes 
libros en la plaza con las gárgolas, tenés un piso calefac-
cionato con edredón. Debés teniendo muchas historias 
por contar...
EVA: Carecen de interés. Soy una más entre millones.  
BALANIUK: ¿Decís que no hay historias para contar, 
vas a decir?
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EVA: Sí.
BALANIUK: Pero fuiste a universidad, tus padres 
tienen pasta.
EVA: De mis padres no voy a hablar.
BALANIUK: ¿Por qué?, ¿dónde son?
EVA: En Bielorrusia, presos. Y no tienen pasta. Eran 
dueños de una fábrica de zapatos y lo perdieron todo por 
culpa de los rusos.
BALANIUK: ¿Qué hicieron?
EVA: Lo mismo de siempre. 
BALANIUK: Todo es así. Desde que no se van estos co-
munistas. Por eso fuimos con mamá a Argentina.
EVA: ¿Adónde vas?
(Balaniuk se acerca a la ventana)
BALANIUK: Voy abrir un poco, hace mucho olor a gas. 
EVA: ¿Estás loco? Déjala así que me congelo.
BALANIUK: La bombona esta de porquería se apaga 
cada tanto, ¿no ves? No, no ves... Es porque no es po-
sible tener todo el tiempo con todo cerrado porque te 
mata el oxígeno entonces el mecanismo apaga, por 
eso hace frío, no son los del gas. Una vez un Chasqui 
en la plaza me quiso vender una y me explicó, aunque 
no la compré, Chasqui de mierda, me quería timar.  
EVA: ¿De qué hablas? ¿Quiénes son los Chasquis?
BALANIUK: Los Chasquis, clientes de terrazas, los que 
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tienen pasta, siempre euritos en el bolsillo, Gin Tonic en 
la mano y boquerones o patatas bravas comiendo.
EVA:  Ah...
BALANIUK: Es así.
EVA:  Ven. Acerca la silla a la cama un poco. ¿Dónde nos 
habíamos quedado?
BALANIUK: No sé.
EVA: Ah, sí, que ella es muy intensa, pero también muy 
fría y distante. Tiene una sexualidad rara, dice él, y solo 
le interesa satisfacerse. En un capítulo, por ejemplo, des-
cubre que cuando justo antes de penetrarla se va a poner 
los condones al baño, cuando regresa, ella está total-
mente excitada. Si no, está siempre seca incluso con los 
besos y caricias, pero se ve que al esperarlo sola, al saber 
que en algún momento la puerta del dormitorio se va a 
abrir, algo en su inconsciente primitivo la pone. El tema 
es que a veces es como un hielo. Tan gélida, que él siente 
que le quema cuando la abraza. 
BALANIUK: Una histérica del manual por histéricas.
EVA: Es que ella no lo controla. Simplemente pasa de 
una cosa a la otra, ¿entiendes? No hay término medio. 
A veces lo ama y otras veces lo desprecia y le dice cosas 
como que no tendría hijos con él, porque no sería buen 
padre. 
BALANIUK: ¿Pero él qué hace?, ¿cómo se gana su vida? 
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EVA:  Je je... El kogut dirían algunos gamberros de 
Varsovia. 
BALANIUK:  Ah, bueno, al menos entero que eres de 
Varsovia. ¿Cuándo viniste para Madrid? Hablas muy 
bien el español.
EVA: Escucha, presta atención.
BALANIUK: Contestá, ¿cuándo viniste?
EVA: Luciano se mete a trabajar todo el día en un su-
permercado como un burro, porque ya la plata se acabó.
BALANIUK: ¿Estás sorda?
EVA: Ahora el tiempo justo para almorzar y volver 
a mirar el reloj a cada rato a esperar a que se termine 
pronto la jornada. Ya están más grandes, ya no hay fil-
motecas y cafés todos los días, y, aunque tengan más di-
nero y vivan en Chamberí, no les cierra la ecuación de la 
vida que están llevando. 
BALANIUK: Por más que hablo cuando hablas de no-
vela no escuchás.
EVA: Cada uno en la suya, sin proyectos a futuro, sin 
horizontes, algunas arrugas. Luciano se siente un enano 
de jardín en medio del inmenso bosque que es la psiquis 
de María Luján. 
BALANIUK: ¿De dónde conoces a gárgolas de la plaza?
EVA: Solo volver del trabajo, sentarse en el sillón a des-
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cansar los pies y sentir que su cuerpo se encoge hasta 
volverse una hormiga. Un insecto en medio de un de-
partamento ahora más confortable, con electrodomés-
ticos nuevos, mesas de algarrobo y almohadones por 
todos lados que esperan tragarlo como si fueran arenas 
movedizas.
BALANIUK: ¿Quién te metió en la Olavide? Fueron 
ellos, ¿no?
EVA: Entonces para ella, Madrid. Sol de invierno y el 
clima que le seca los ojos y olor a tortilla y a curry en 
Tetuán. Madrid y la pobreza, Madrid y tomar algo con 
amigos cuando Luciano trabaja, las escuelas de teatro 
tan caras, tan caras. No hay domingos en familia.
BALANIUK: ¿Eva te llamas? ¿O es tu nombre 
inventado?
EVA: Pero hay cervezas por un euro y calles y fe-
rias para pasear aún en invierno. Cuestión de du-
charse y salir a Madrid, que es como salir a la vida. No 
le molesta comer el paquete de ensalada del super-
mercado o las tortillas aceitosas del bar de enfrente. 
BALANIUK: A veces no sé ni me escuchas o no quieres 
escuchar.
EVA: Había subido algo de peso, pero tampoco le im-
portaba, siempre había sido delgadita como un junco, 
como el hermano. Se sentía libre y podía andar y caminar 
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y volver a cualquier hora, no como en Varsovia, salvo por 
algunas calles.
BALANIUK: Me decís que no tome y me dejas botellas 
de vodka como un duende.
EVA: Calles de Tetuán donde los sudamericanos y afri-
canos venden droga y le dicen cosas a las mujeres. 
BALANIUK: Te veo que vendes los libros en la plaza 
con un palito de ciego y te juntas con las gárgolas.
EVA: Salvo por esa zona, todo Madrid era para ella.
BALANIUK: Tienes un piso tuyo y te hablas como uni-
versitaria, ¿quién eres?
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«Acá se dice refugiado a cualquier cosa, eso es que no 
entienden los burgueses culposos católicos de España. 
Un venezolano rico que va vía del comunista ese, refu-
giado. Me sumo al Isis para reventar una bomba en es-
cuela, refugiado. Soy un sudaca que quedé sin un tra-
bajo de bananero y me gusta chupar verga en Casa de 
Campo, refugiado. Vendo hachis y karkubi y salto valla 
de Ceuta, refugiado. ¿Somos todos refugiados, ahora? 
¿Es una moda, la puta que lo parió? Bueno, si así, tronco, 
yo estoy un refugiado entonces. A mí echaron de la plaza 
todos esos deformes que pasanse llorando que no tenien 
las mismas posibilidades que el resto. Esos microbíos de 
terrazas y los Chasquis de mierda que un día por otro, no 
quisieron más libros ni música ni ná. Y encima la polaca 
que desapareció.
	 Refugiados, dicen ahora y la pasan robando por 
todo Europa. Yo más bien diría así; son unos mentecato 
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villeros de murundanga que no los caga nadie. Era todo 
bien en Madrid, tronco, todo bien. Hasta que llegan en 
manada estas suricatas de no sé dónde y me fueron co-
rriendo. Y todos los zurditos pijos hijos de mami y papi 
defienden porque sienten culpa. Culpa de Chasquis eu-
ropeos y comer bien todos los días. ¿Y yo qué? Si uno 
va a otro país tiene que estar tranquilo, ¿entendés? Mi 
mama rusa emigrada a Argentina y mi otets, hijo de puta, 
italiano hijo de Checos. Y yo vení a Madrid solo, antes 
que se pudra todo en Argentina, y vine todo con res-
peto, con todo respeto. Y ahora Madrid está una mierda, 
toda gris, toda aburrida, toda triste. La ciudad donde se 
volvió loco Lorca cuando vio a un caballo que mataba a 
un nene, dijo el Doctor. Y creo que voy a ser loco yo, todo 
frío, todo nublado, todo fascista acá. Madrid es así, es 
gris, decía el Doctor, no es como Petersbursgo o Buenos 
Aires. ¿O era al revés? A veces despierto en una cama y 
no sé en qué ciudad estoy, ¿en qué ciudad estoy? Buenos 
Aires otra una mierda y Petersburgo una mugre de fas-
cistas y borrachos y prostíbulos. Lo único que ahora 
quiero es recuperar la plaza, recuperar mi plaza y que 
todo volviendo ser como antes, por favor, como antes... 
Pero estos microrganismos pedigüeños no tienen có-
digos ni un carajo. Son capaces de matar a la madre y 
hacer sanguches de carne, si enteran que se venden bien. 
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Y los zurdos protopalestinos del culo defienden a ellos. 
Levantan banderas de Palestina, ¡¿y a mí qué carajo im-
porta Palestina y refugiados y el Estado de judíos, zurdos 
hipocrítas europeos?! Háblame de qué como aprovechan 
ustedes europeos en vivir en un sistema que explotan a 
países pobres, a países pobres, y compran camisetita en 
oferta en Gran Vía y viajan en unos vuelos que dice el 
doctor que cuestan el mismo que un bocata de tortilla. 
¿Y quién pagando esta fiesta? ¿Cómo consiguieron? El 
continente hipocresía, dice el doctor... Me hablan de Pa-
lestina, ¿por qué no devolviendo Canarias a África, Ceuta 
a Marruecos y Malvinas a Argentina? Los europeos son 
unos matajudíos mataárabes matanegros hipocrítas, con 
sus estados que invaden el Oriente y el África y mientras 
compran pantaloncitos en rebajas que fabricando chava-
litos asiáticos sin un dedo o piernas, explotados. ¿Y me 
hablás de Palestina o Rusia el chocho de tu madre? De-
fienden a estos engendros del Este que pasan todo el día 
por terrazas haciendo pasar para vendedores ambulantes 
en vez de poner el pecho y decir: estoy mendicando, no 
quiero trabajar, dame pasta. ¡Cagones! ¡Tú, ellos, todos! 
Que se planten bien puesto con huevos y roben, que no 
vengan con cuento del tío. Ellos son choros, yo artista. Y 
tú, y todo tu sequíto de culposos zurdos chupavergas de 
Che Guevara, defienden en vez de defender a mí y salir 
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declarar que no robé en Carrefour, que pagué todo. ¡Que 
pagué todo! Me quisieron eluncumbrar porque estaban 
ellos... ¡¡Estaban ellos!!» 
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BALANIUK: No hay más bebida. Voy a comprar.		
EVA: ¿Estás loco? No salgas con este frío.
BALANIUK: Pero si no hace tanto frío. Cuando hay 
nieve no hace frío, hace cero.
EVA: Está todo cerrado de madrugada. Y te va a parar 
el ejército.
BALANIUK: Déjame hinchar con el ejército... 
EVA: ¿No has escuchado la radio ayer? Están por 
invadirnos.
BALANIUK: Invadir, invadir, ¿desde cuantos días que 
dicen esto? Desde que estoy acá encerrado, más menos, 
y no llegan nunca los catalanes. Bajo.
EVA: Espera. A ver... ¿cómo te explico? ¿Dónde estás 
ahora?
BALANIUK: Al lado de ventana, con la mano apoyando 
en la encimera de la cocina.
EVA: Sí, la encimera es de la cocina...	  
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BALANIUK: No entiendo.
EVA: Un chiste.
BALANIUK: Muy chistoso.
EVA: Bueno, no te cabrees. Sigue hacia la pila y busca en 
los muebles de abajo. Mete la mano detrás de esos cacha-
rros que de seguro algo te encuentras. 
(Balaniuk obedece y busca entre los recovecos de la pila. 
Encuentra ollas viejas y productos de limpieza).
BALANIUK: ¿Acá?
EVA: ¿Cómo puedo saberlo?
BALANIUK: No hay nada.
EVA: Tienes que meter la mano detrás del tubo del grifo. 
Verás un hueco y un espacio vació con la pared.
BALANIUK: Nada.
EVA: Mete más la mano no hacia la puerta, sino hacia 
la ventana.
BALANIUK: Ah, podía ser...
EVA: ¿Le encontraste?
(Balaniuk encuentra una botella de vodka. La abre y se 
echa un trago)
BALANIUK:  ¿De dónde sacaste? Es carísimo. Mira tú, 
polaca...
EVA: Me lo regalaron.
BALANIUK:  Se ve de que al estar ahí escondido se 
manteniendo fresquito. ¿No querés, tú?
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EVA: No bebo, te lo dije una y otra vez.
BALANIUK: No bebo, no bebo, pero tenés siempre bo-
tellas que dejas nascondidas como un duende.
EVA:Escondidas. Venga, sigo con la historia que todavía 
queda para el amanecer.
BALANIUK: Ya tiene que parar esta nieve de mierda, 
¿cuántos días hace aquí encerrados?
EVA: No lo sé realmente...
BALANIUK: Y nieve que no para. El coche rojo ya no 
ven las puertas. ¿Por qué cojones no pasando con la má-
quina a limpiar?
EVA: Porque este es un barrio pobre, Balaniuk. Los po-
bres no importan en ninguna ciudad, ni siquiera en el su-
puesto primer mundo. Deben estar más ocupados en ha-
cerlo en el centro o en Salamanca. O tal vez no, tal vez no 
limpian nada para dificultar la llegada de los invasores.
BALANIUK: Hijos de puta que son, con pretexto de in-
vasiones, las invasiones y nosotros tienen aquí sin poder 
salir ni trabajar.
EVA: ¿Dónde nos quedamos?
BALANIUK: ¿De qué?
EVA: De la historia.
BALANIUK: Nada, que ella es en Madrid y todo bien, 
no pasa nada. ¿No tenés otro vínilo? Me estoy harto de 
Elvis.
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la separación.
BALANIUK: Me aburro, voy a dar una vuelta.
EVA: ¿Adónde? ¿No acabas de decir que está todo 
cubierto?
BALANIUK: No sé. Por el barrio o por edificio a tomar 
el aire fresco, todo encerrado acá con esta bombona me 
asfixia.
EVA: No pasa nada.
BALANIUK: ¿Cuándo vamos a volver a la Olavide?
EVA: No lo sé realmente. Cuando pare la nieve. Igual 
hay que ver si nos invaden o no.
BALANIUK: ¿Y Chasquis van a volver cuando pase 
todo esto? 
EVA: El gobierno les dará dinero, seguramente. En esta 
ciudad siempre habrá pasta para gastar en bares. Si no 
no sería España. 
BALANIUK: Esperamos.
EVA: Esperemos.
BALANIUK: ¿Qué?
EVA: Nada...
BALANIUK: Menos mal que tenías el vodkita salvador.
EVA:  Bebe despacio.
BALANIUK: Es de una cualidad superma. Me hace 
acordando mucho a uno que convidó uno en la plaza. Un 
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Chasqui que compró todos mis discos una vez y me dio 
de comer y tomar.
EVA: Qué suerte...
BALANIUK: Igual era maricón, quería bañarme a la 
nutria. Jueputa...
EVA: Ayúdame a ponerme de pie, ¿quieres?
(Balaniuk no responde).
EVA: ¿Balaniuk? ¿Dónde estás?
BALANIUK: ¡Espera un poco! Estaba bebiendo.
EVA: Ayúdame a ponerme de pie. 
BALANIUK: No dejas beber tranquilo.
EVA: Quiero ir al baño, rápido.
(Balaniuk se acerca a la cama y la ayuda a ponerse de 
pie)
EVA: Ay... todavía me duele...
BALANIUK: Hijos de puta que son, gárgolas de mierda.
EVA: Fue todo raro. ¿Por qué habrían querido lasti-
marme así?
BALANIUK: Porque son animales, no piensan. 
EVA: Yo los había ayudado, había sido educada con 
ellos.
BALANIUK: Y conmigo la verga fuiste...
EVA: ¿Qué?
BALANIUK: Nada, bebe vodka y se te pasa.	
(Eva camina hacia el baño apoyada en Balaniuk).
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EVA: ¿Qué les molestaba? Pasaba en otros horarios, 
pensé que teníamos buena relación.
BALANIUK: Son criaturas subterráneas del infer-
mundo. Hacen nacimiento a sus hijos en alcantarillas y 
se empotran con los hermanos, los muy guarros.
EVA: No digas eso, ¡por favor! 
BALANIUK: La otra vuelta encontraron a una muerta 
en el Manzanares. Era preñada del padre y ni se daba 
cuenta, ¿tú te pensás que salió en noticias?
EVA: ¡Despacio que me caigo, Balaniuk!
BALANIUK: Dijo el Negro Amuletos cuando todavía 
birreaba conmigo que llevaron a la chica al centro de 
Salud de ahí de Chamberí y la malformada ni sabía que 
la habían rellenado el pavo, la muy puerca.
EVA: ¿No estaba muerta?
BALANIUK: Antes de que la mueran.
EVA: Maten.
BALANIUK: Es lo mismo. 
EVA: No es lo mismo.
BALANIUK: Ya está, llegamos.
EVA: Espera afuera.
BALANIUK: Se la ordeñaba el padre el muy vicioso.
EVA: Calla. Y cierra la puerta. Yo te aviso.
(Eva entra al baño y Balaniuk cierra la puerta).
BALANIUK: Son peores que un virus o invasores, son 
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ruedores deformes que no merecen aparecer ni en libros 
de medicina.
EVA: No hables así.
BALANIUK: ¿Pero tú qué?, ¿encima que te dieron pa-
liza los defiendes?
EVA: Son personas como tú y yo. No recibieron 
educación.
BALANIUK: ¿Y a mi qué? Mi madre daba palazos en 
la cabeza cuando vivía en Petersburgo y no por esto soy 
un alimaña que se reproduce incontrolable y revienta las 
terrazas. 
EVA: ¡Shh! Déjame concentrarme. Vuelve a la sala. 
(Balaniuk no se mueve)
BALANIUK: Tú los defendés porque eres una burguesa 
universitaria, amiga de estas chinches por sentir culpa. 
Porque lo que dice el doctor de la plaza que se llama 
culpa de clase, porque eres burguesa y te da culpa. Odio 
de clase o culpa con estos kanalizatsionnyye chervi. El 
doctor sabe mucho, el tipo viene y me saluda, me sa-
luda, ¿entiendes? Un doctor... Pero tu odio no está igual 
que el odio que yo tengo a ellos, mi odio es realístico, lo 
arruinan todo estas divisiones de la especie. La culpa de 
clase es decir: “pobrecitos están en la calle, tienen una 
vida de mierda, seguro querían saliendo de esa situación 
pero no pueden”. Incorrecto, dice el doctor, son unos fan-
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tasmeros gargoleros de alcantarilla, no quieren salir de la 
vida de robar y empotrar entre hermanos, aman esta vida 
y joder la vida a españoles y a artistas de la plaza, aunque 
los españoles me importan un carajo. ¿Terminaste?
EVA: No.
BALANIUK: Después está el odio de clase, dice el 
doctor, porque algunos los odian porque son una ami-
naza a su estatuto.
EVA: Amenaza a su estatus.
BALANIUK: No los quieren ver, les dan asco. Los odian 
porque odian al deferente, entonces los burgueses como 
tú o los aman por culpa o los odian por odio mismo. Lo 
mío es distinto yo odio a ellos porque me destruyen el 
negocio, arruinando las terrazas, arruinando a Chasquis. 
Son unos engenderos de la ultratumba. ¿Terminaste?
EVA: No.
BALANIUK: Se merecen el peor. Que manden a ellos de 
vuelta a sus guaridas. Mirá lo que te hicieron, mirá lo que 
te hicieron y vos defendés. Yo si puedo los mando a todos 
al centro de la tierra a vivir con los mutantes o a Rusia a 
que los maten en Siberia los fascistas. ¿Terminaste?
EVA: ¡Ya para, por favor! 
BALANIUK: Y ahora encima todo esto y la nieve que no 
para. Mirá, ya está tapado el auto rojo.
EVA: Calla, por Dios. ¡Qué pesado te pones!
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(Balaniuk le da el último trago a la botella)
BALANIUK: Ya no queda más del vodka. 
EVA: ¡Venga! Entra y ayúdame a volver.
BALANIUK: ¿Te limpiaste?
(Eva no responde. Balaniuk entra al baño y encuentra a 
Eva de pie, lavándose las manos con mucha dificultad)
BALANIUK: ¿Te limpiaste?
EVA: ¿Eres tonto o qué?
BALANIUK: Bueno, pregunto.
EVA: Ayúdame a secarme, me duele demasiado.
BALANIUK: Mira como te dejaron estas mierdas...
EVA: De todos modos no hay mucho para hacer con la 
nieve y la invasión.
(Eva se apoya en Balaniuk y salen del baño)
BALANIUK: La invasión, la invasión. Al final eres 
como la tele. ¡Son ellos la invasión! ¡Las gárgolas! No van 
a venir a atacarnos catalanes. ¡Ya estamos jodidos con 
los de adentro!
EVA: Estamos en guerra, Balaniuk, ¿dónde vives?
BALANIUK: No van a venir, no se animan.
EVA: Despacio.
BALANIUK: Son cagones. Revoluciones de ricos no 
existes, dice el doctor.
EVA: ¡Ay!
BALANIUK:  ¿Qué?
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EVA: Ya está, deja... Apóyame despacio en la cama.
BALANIUK: ¿Y el licorcito que dijiste?
EVA: Tienes el vodka todavía.
BALANIUK: Ya casi no queda.
EVA: Bueno, escucha como sigue la historia y te lo doy. 
Alcánzame la almohada para erguirme un poco.
BALANIUK: Toma, coge.
EVA: Mi padre decía una frase que resume el próximo 
capítulo: Ponerse en pareja es formar equipo. 	
BALANIUK: ¿Tu padre polaco o español?
EVA: Ser socios en la cama, en el dinero y en la casa. Y 
ellos nunca fueron socios más que para pasarla bien por 
Madrid.
BALANIUK: A veces pensando que no estás sorda ni 
ciega ni ná.
EVA: Eran como noviecitos del secundario que estiran y 
estiran la relación hasta que esa masa se hace tan delga-
dita y frágil que se rompe. Y se rompió, por la culpa de él. 
BALANIUK: Pero si ya contaste esa parte y en ninguno 
momento dice nada claro ella. Tenía al pibe de adorno.
EVA: ¿Y qué tendría que decirle?, ¿volvamos, te amo? 
Ella no va a ceder y menos después de cómo terminaron, 
aunque igual lo llama cada dos semanas, pregunta por el 
perro, por él, le ofrece plata.
BALANIUK: Son todos tentativos para lavar su culpa, 
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nada más. Culpa burguesa.
EVA: Es su manera de tantear el terreno, Balaniuk. De 
saber si está enfadado con ella de verdad o se le va a pasar 
como otras veces. Eso es lo que no quieres terminar de 
entender.
BALANIUK: Ella tiene muy comprendido eso cuando dijo 
a él: “¿Estás consciente que estás por hacer?” O algo así... 
como si ella es una madre que quiere educando a su hijo. 
EVA: Cómo te acuerdas de lo que quieres, ¿eh? Ella 
quería dejarle en claro que si se separaban iba a empezar 
otra vida muy rápido. Cuando algo se termina, se ter-
mina para María Luján y por eso los llamados para ter-
minar de confirmar.
BALANIUK: Viste entonces que no estaba un tantedeo. 
EVA: Tanteo. Ella lo fue confirmando poco a poco, pero 
necesitaba saberlo con certezas, podía ser tranquila-
mente una fuerte pelea, como tantas que habían tenido, 
los dos eran pasionales, ¿por qué no? Había sido fuerte 
esta vez, pero podría haber tenido arreglo...
BALANIUK: Él pasó mal, seguro. El peor navidades 
de su vida. Llorando a la nada del techo de pensión, mi-
rando el techo por horas. 
EVA: No fue así, estuvieron juntos esa noche. Lloraron 
sí, pero también se insultaron y se tiraron cosas.
BALANIUK: Siempre responsabilidad del pibe, la culpa 
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del pibe. ¿Y si se ocupando María Luján de decidirlo? Dé-
jame con esto feminismo. Ella es una cyka y basta.
EVA: Qué grosero eres. Ella no lo haría. Sabes bien que 
no es su personalidad. 	
BALANIUK: Él no sabe que tiene en cabeza ella, no se 
entienden las mujeres.
EVA: “¿Va en serio?, ¿ya está? ¿No más futuro entre 
nosotros? Mira que cuando esto se termine voy a estar 
tan enfadada y tan frustrada que borraré nuestra 
línea de tiempo, no habrá pasado, ni presente y 
menos futuro”. Eso le quería decir con los llamados. 
BALANIUK: No puedes escribir esto. No la cree nadie. 
¿Dónde está el licor?
EVA: ¿Y tú qué sabes que es la credibilidad?, ¿lo qué tu 
imaginas que harías?, ¿lo que viste o te contaron? 
EVA: Las cosas claras, Eva. Ella borró de la mapa como 
todas las mujeres gata floras que son. Hicí tanto escán-
dalo durante años diciendo que amaba, que amaba a él, 
que eran familia, que hacer viejo juntos y luego se borró. 
Un poco de pelea y no remó nada y en un cerrar y abrir 
de los ojos se puso con otro y volviendo a hacer su vida. 
Todo lo vivido con Luciano le olvidó con algún aparato 
o pastilla del futuro para olvidar boludos. Una fasciutta, 
eso es María Luján.
EVA: ¿Y él qué, entonces? Tantos proyectos juntos, 
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tantos besos por la noche, eres mi prioridad, somos un 
equipo, tengamos hijos, te follo como no follé nunca a 
nadie, y tampoco ha hecho un coño...
BALANIUK: El amor no sirve para una mierda, Eva. 
No hay que darle una mano porque te coge el codo. Y 
cuando no te das cuenta, el culo. Es así.
EVA: Ordinario.
BALANIUK: No hay que confiar en nadie.
EVA: Básico.
BALANIUK: Es la verdad.
EVA: Cállate.
BALANIUK: Ni siquiera en yo mismo. Mirá si no lo que 
pasó en la plaza. Uno todo confiado con estas pirañas y 
te jodieron. Y ahora es la nieve de mierda que no se pa-
rando nunca.
EVA: ¡Deja de nombrarla!
BALANIUK: ¿Te piensás que no va venir porque 
nombre?
EVA: Haz lo que quieras. ¡Nómbrala entonces!
BALANIUK: Es una nieve de mierda. Una nieve de por-
quería, sneg shlyukha.
EVA: Myślisz, że wiesz wszystko.
BALANIUK: ¿Qué dijiste?
EVA: Nada.
BALANIUK: Escucha la nieve. Parecía que no nevicaba 
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nunca en esta ciudad y ahora no se puede ni caminar. Lo 
que faltaba.
EVA: Calla.
BALANIUK: El auto ya tiene tapado todo el techo.
EVA: Cierra la boca de una vez.
BALANIUK: Más que Madrid parece Rusia.
EVA: Apaga la luz.
BALANIUK: Faltan los gorros, los sani y un buen vodka 
y ya estamos.
EVA: Balaniuk, apaga la luz.
BALANIUK: Iditye k chortu con esta nieve de mierda.
EVA: ¿Puedes dejar de beber y moverte? Me pones 
nerviosa. 
BALANIUK: Tengo sed, nada más.
EVA: Coge agua del grifo.
BALANIUK: Sale congelada, me enfrían las bolas si 
tomo.
EVA: Hasta mañana, Balaniuk.
BALANIUK: Falta todavía por el amanecer, ahora se 
baja bombona. Se baja porque dijo el tipo que se con-
sume el oxígeno, consume y apaga porque... Un chasqui 
de mierda igual. Quería vender como si tengo pasta para 
bombona. Es por culpa de las gárgolas, por culpa de las 
gárgolas. Vinieron por desagües de Madrid para hacer la 
verdadera invasión, ¿qué te piensas? Ahora no sacás más 
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a ellos, no sacás más. Se te instalan a dormir en portales 
de edificios y teniendo crías todos los verano, follan entre 
hermanos y se juntan con...
EVA: ¡Duerme!
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«Gárgolas fantasmeras de mierda... ¿Qué se creen? ¿Para 
qué alinian con polaca? Entre estos me arruinan, me 
arruinan... Antes no era así, no era así... Maleditas gár-
golas, ciega de mierda, ciega de mierda, ‘quiere un libro, 
quiere un libro’ y doce euros cobra. Llena de pasta está. 
Ciega de mierda, ciega de mierda, con ese palito molesto, 
tic, tic, que dice que no te ve y pasa igual. ¿Cómo no ve a 
mi si soy al lado y además escucha, escucha que estoy to-
cando? Pero pasa lo mismo y barre con la terraza porque 
todos le dan pasta porque ciega. Ciega tetes grandes, 
hace la boluda, mentecata subnormal... Está metida con 
todos ellos que defienden, forman una bandada del de-
lito y arrasan con terrazas. ¿Sabes cuanto estoy aquí en 
Olavide? ¿Desde cuánto...? Soy el ruso Balaniuk, rey de 
la plaza y estos villeros gárgolas de morondanga, guisos 
podridos de periferia sudaca, vienen y arruinan todo, sa-
quean las terrazas y la cieguita ‘¿quiere libro?, ¿quiere 
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libro?’ hace la tonta y lleva la pasta. ¿Y cómo coño querés 
que pague habitación así?, le dije al de Caballeriza. Si 
arruinando todo estos estranjeros... ¡Que yo también soy 
extranjero, coño! Pero respeto, yo respeto. No como estos 
bosta de caballo, criaturas amborrecimientos de la tierra. 
Hay que hacer algo, hacer algo. Se le dije al dueño del 
Maracaná y no me dio bola, pero después no lloren, ¿eh? 
A vosotros se les llena Europa de estos maldeformados y 
luego ¿quién detiene? ¿Quién se los detiene? Porque la 
polaca es ellos, ¿pero qué? A ver... ¿Qué van a hacer? Ella 
es el... ¿cómo se llama la cosa esta de los pesquetores? 
El coso ese de gancho para pescar... Eso... La polaca es 
el anzuelo que clavan en el corazón de los Chasquis y 
le sacan el corazón. Y luego el dinerito lo reparten... Yo 
los vi los vi atrás de Principe pío. Además esta ciega... 
¿Cómo vive en un piso con bombona de gas y habla como 
habla? ¿Qué se cree? ¿Qué se cree? No hay tutía... Están 
todos metidos entre ellos, metidos. Una misma bandada 
de murciégalos todos juntos, colgados boca al abajo en 
sus guaridas. Vienen y asaltan terrazas, roban móviles, 
venden productos de mierda y joden a los Chasquis que 
después no van a querer dar nada. Y además... ¿Está 
ciega? ¿Está ciega? ¿O se hace? ¿Cómo sabe de todos mis 
movimientos y de todo?» 
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7

Se escucha una radio a pilas que transmite las noticias 
actualizadas del temporal. Hace varios días que no hay 
electricidad en el edificio. Eva encienda una vela sobre el 
estante de libros, otra en la mesa cerca de la cocina y la 
última en su mesa de luz. Se queda de pie cerca de Bala-
niuk, que duerme en el sofá. 
 
BALANIUK: Ya quedando menos, se siente... Ahora 
es el peor hora... Uno piensase que el frío se va, pero 
cuando está por arrancar... Managia a te, sta neve, porca 
miseria... Ni el fueguito alcanza. Está peor, un desastre. 
Y nos invaden, nos invaden. Es como cuando estaba en 
fiordos, como en fiordos... Ya proshu malysha prinesti 
vetki, a idiot vetok ne prinosit... sin aislamiento te quemas 
del frío y uno adentro de la bolsa sientendo la tierra hú-
meda como una parte del cuerpo, tarado subnormal. 
EVA: ¿Qué hablas?
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BALANIUK: Tarado subnormal gárgola fantasmera de 
murundanga.
EVA: ¿Qué dices, Balaniuk?
(Balaniuk se despierta)
BALANIUK: ¿El qué?
EVA: Que qué dices.
BALANIUK: Nada.
EVA: Hablabas dormido.
BALANIUK: Nada, si casi no duermo. 
(Balaniuk se levanta rápido y agarra la botella de licor).
BALANIUK: ¿No regresó luz?
EVA: No. Sigue cortada, por las invasiones.
BALANIUK: Sí, invasiones. La cortan porque se la 
roban toda los políticos. Para ahorrar por crisis y coso.
EVA: Está toda la ciudad así. Lo anunciaron en la radio. 
BALANIUK: Bueno y qué. ¿Qué haces ahora en futuro? 
A mi no me van a dejar volver a Caballeriza.
EVA: ¿Qué es eso?
BALANIUK: El dificio donde vivo. No te pagas nada, 
es por los Okupas, pero hay que contribuyendo haciendo 
cosas. Qué hambre... ¿Tienes hambre?
EVA: ¿Caballeriza se llama? Nunca escuché ese nombre.
BALANIUK: Por el Norte.
EVA: ¿Qué calle?
BALANIUK: ¿Qué pasa?, ¿eres poli, ahora?



EVA: Quiero saber...
BALANIUK: No voy a decir a ti.
EVA: Deja la bebida, ¿quieres? Que recién te despiertas. 
Ven aquí.
BALANIUK: ¿Es un orden?
EVA: Sí. Acércate un poco. ¿Qué son todos esos ruidos 
que cuelgan de tu ropa?
BALANIUK: Candenas.
EVA: Ah, ¿de esas de punkys?
BALANIUK: Sí.
EVA: Lo imaginaba... ¿Puedes sentarte en la cama? Deja 
de beber un poco, por favor.
BALANIUK: Es para espabilar, si no tiene nada de alcohol. 
EVA: Para un poco y quédate aquí sentado sobre mi 
cama, vamos. Cuéntame de ese amor que tuviste.
BALANIUK: No tenía ningún amor.
EVA: En el colegio.
BALANIUK: No tenía ningún amor en colegio.
EVA: ¿Cómo se llamaba?
BALANIUK: ¿Estás siendo sorda, vos?
EVA: La mencionaste una vez.
BALANIUK: No mencioné ningún mujer.
EVA: Cuando dormías. ¿Natasha se llamaba?
BALANIUK: Que lo quieras.
EVA: Ya ni te acuerdas. Natasha se llamaba.
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BALANIUK: Escuchas los que quieres, siempre. ¿No 
quedó nada para comer?
EVA: Nada. ¿Cómo era? Me la imagino rubia y alta.
BALANIUK: No me gustan las rubias.
EVA: Entonces, morena, pero de piel muy blanca.
BALANIUK: Sí, claro.
EVA: Colegio público de Petersburgo todos de uniforme. 
BALANIUK: El horror.
EVA: ¿Qué edad tenías?
BALANIUK: Yo qué sé.
EVA: A los doce, los padres le hablaron por primera vez 
de sexo a María Luján.
BALANIUK: ¡Pues qué suerte!, a mi daban cachetazos 
cuando preguntaba alguno.
EVA: Le hablaron de un cosquilleo. Nunca olvidó esa 
palabra y creo que jamás la pronunció siquiera. Fue tan 
impactante, tan nueva, que la olvidó de inmediato. La 
llamaron al salón y le dieron un libro para que leyera en 
soledad. Eso fue todo. Un libro que ella ya había visto con 
compañeros del colegio una vez que se juntaron a hacer 
una lámina. Esperaron a que la madre fuera a hacer una 
compra y examinaron el libro. Fue su primer contacto 
erótico. El libro estaba hecho para ayudar a los padres a 
hablar del asunto. Tenía dibujos que mostraban a las pa-
rejas como cavernícolas, teniendo sexo y explicando que 
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había que hacerlo con amor.
BALANIUK: Creo que pasaron en escuela este libro...  
EVA: El tema es que aquello le daba tanto miedo y asco, 
que decía que cuando llegara el momento de follar no 
querría ser penetrada, sino frotada, como cuando subía 
junto con otras niñas a los postes del arco de fútbol en la 
clase de gimnasia. Sabía que había algo raro en esa satis-
facción de escalar, la pelvis bien apretada contra el palo, 
los muslitos firmes tratando de sostenerse, y aunque ya 
no le daba la fuerza de brazos lograba mantenerse afe-
rrada y seguía subiendo hasta que la maestra les llamaba 
la atención con un grito. Se asustaba, pero se bajaba 
recargada de energía y con ganas de correr toda la ma-
ñana alrededor del campo de deportes. Eso sí le parecía 
divertido, como también ponerse la almohada entre las 
piernas cuando hacía frío y empujarla contra el colchón 
hasta sentir mucho calor en las mejillas y las orejas y 
ganas de abrazarse y dormirse contenta. En cambio, lo 
otro, lo que vio en el libro y en las películas que le en-
contró al hermano, no. Eso era violento y ella odiaba la 
violencia. Le temía. Un maestro le levantaba la voz y le 
daban temblores incontrolables. El chico que le gustaba 
le hablaba y se ponía blanca.
BALANIUK: No es verdad. María Luján es fuerte y ya 
tenido experiencias de chica. Muchas más que Luciano, 
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seguro. 
EVA: Te equivocas. Pasa que tú... ¿A dónde te has ido?
BALANIUK: Al baño.
EVA: Mentira. Estás por la cocina de vuelta.
BALANIUK: ¿Qué decís, tú? Estoy aquí...
EVA: No hay nada más para beber
BALANIUK: Fui a estirar las piernas, nada más.
EVA: Te has bajado la de vodka en un día, ¿cuándo vas 
a parar?
BALANIUK: Bueno... después te pago, ségui contando 
la historia.
EVA: No es eso, hombre, es que bebes mucho.
BALANIUK: ¿Y a ti qué..?
EVA: ¿Qué cosa?
BALANIUK: A ti qué, ¿eh?
EVA: Baja la voz.
BALANIUK: ¿Qué coño te importa que lo hago o dejo?
EVA: Baja el tono, por favor... No me importa, respeto 
la libertad individual sobre todo, incluso la de hacerse 
daño, pero bueno... es que me parece demasiado.
BALANIUK: Todo el mundo bebía siempre. Conocí 
gente que bebe desde cincuenta años y es más inteligente 
que un hombre que no tocado una gota de vino en su 
puta vida.
EVA: Luego terminan muriendo de cualquier cosa.
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BALANIUK: ¿Y qué?, ¿no vamos a morir, por si acaso?
EVA: Eso es muy pobre, Balaniuk. Tu puedes más que 
ese pensamiento.
BALANIUK: ¿Qué carajo me importa lo que se viene 
después de mí?
EVA: ¡Baja la voz, te he dicho!
BALANIUK: Un día te levantas cagando sangre o sin 
pudiendo respirar o tenías un mal sueño donde nunca 
te despiertas y ya está. O tienes una enfermedad larga y 
torturadora que es el peor. Somos unos monos que pen-
samos, nada más. Nos morimos, recordan dos personas 
y a otra cosa, macho. 
EVA: Cálmate, un poco, ¿quieres? Pareces español pen-
sando así.
BALANIUK: ¿Y qué?
EVA: Ven aquí.
BALANIUK: Deja.
EVA: Acércate un minuto, por favor.
BALANIUK: Estoy bien, te dijo.
EVA: Acércate. ¿Le vas a negar el pedido a una ciega?
BALANIUK: ¡Ah...! Cuando conviene haces de la ciega 
pobrecita.
EVA: Ven aquí, vamos.
(Balaniuk se acerca a la cama)
BALANIUK: Bien que te conviene, ‘bisibisi monedita 
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comer vendo libros’ y le sacabas dinero a los Chasquis 
como si la nada.
EVA: Te pones nervioso por cualquier cosa, a veces.
BALANIUK: La cieguita cuando conviene...
EVA: Deberías calmarte.
(Eva le toca la entrepierna)
BALANIUK: ¿Qué hacés?
EVA: Te haces problema por todo.
BALANIUK: Espera...
(Empieza a masturbarlo).
EVA: La vida es más sencilla, Balaniuk.
BALANIUK: ¿Así directo?
EVA: Yo lo aprendí cuando perdí la vista.
BALANIUK: No quiero aprovechar de tú.
EVA: Antes me hacía problema por muchas más cosas. 
Ahora ya no.
(Balaniuk le toca los pechos)
BALANIUK: ¡Qué buenes tetes tienes!
EVA: Solo me deprimo o me pongo triste de la nada, 
pero no me hago problema. ¿Va bien así?
BALANIUK: Menos aprietas.
EVA: A veces pienso que es mejor dejar que las cosas se 
evaporen. Uno no tiene el control sobre todo. Lo com-
prendo y hasta lo intento, aunque me cuesta ser así.
BALANIUK: Ay.
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EVA: En cualquier momento me va a tocar irme. Me le-
vanto y pienso en mi muerte.
BALANIUK: Calla un poco.
EVA: Un autobús que me atropella en Cibeles a las 
cuatro de la mañana.
BALANIUK: ¡Shh! Déjame concentrar...
EVA: ¿Quién vendrá a velarme?
BALANIUK: Apura...
EVA: ¿Quién realmente se preocupará?
BALANIUK: Apura más.
EVA: Dos o tres vecinos, alguno de la plaza y dos días 
después se van a olvidar.
BALANIUK: Así.
EVA: No seré más que un recuerdo efímero.
BALANIUK: Calla.
EVA: ¿Va mejor?
BALANIUK: Sí. ¡Seguí!
EVA: Sácalo.
BALANIUK: Ay.
EVA: Si no lo sacas te molestará.
BALANIUK: Cállate.
EVA: Hay que sacar todo lo que no sirve.
BALANIUK: ¡Ah!
EVA: ¿Paro?
BALANIUK: ¡¡Sigue!!
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EVA: Ya casi lo tienes.
BALANIUK: Ay...
EVA: Ya está. 
(Balaniuk se larga a llorar)
BALANIUK: Ay...
EVA: Tranquilo, ya pasó. No llores. Abrázame un poco. 
Ya pronto se irá la nieve y las invasiones y podremos 
volver. No sigas llorando, Balaniuk. Ya pronto terminará 
todo esto.
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 «No mires, quédate manso que me conoce. Este es uno 
pervertido que toca a los chavalitos que andan solos de la 
noche. Te sonríe cuando ves pasar y siempre te pregunta, 
‘¿quiere chi-ca?, ¿quiere chica?’, como un robot. El infer-
humano no aprendió a hablar castellano todavía, no sabe 
de la diferencia entre plural o el singular, entre usted y 
el tú. Igual déjame de molestar con este castellano de 
ustedes, a mí diceron que no se entiende todavía, si es 
igual... Pero las chicas no existen nunca y Quierechica 
te hace acompañarlo hasta un edificio abandonado por 
Tetuán y te da a tú una droga que regala, una tricoñita 
bien rica y después te pide que le chupes la verga. Así, de 
una. Con su boca sin un diente, no tiene ni los dientes, 
toda lleno de cucha-rachas y las redes de arañas como 
en esta película que daron en la plaza en verano, la de los 
infraterreste, la del negro que baila. Y si no chupas, saca 
un cuchillo infectado para cirurgía y te obliga a follarlo... 
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Me contaron muchos, contaron muchos. Tiene las bolas 
todas rojas todo infectadas como un perro enfermo, 
como dos bolas grandes con dos tumores, dos tumores 
como pelotas de tenis. Ya lo contaron varios, lo contaron 
varios. Es así... No puedo decir quiénes contaron, son las 
fuentes. Están acá en la plaza, entre nosotros. Son mu-
chos, pero no me puedo hablar, por códigos que tengo. 
Pasa que los Chasquis no saben de estas cosas y gárgolas 
tampoco, pero yo veo a las fuentes. Están en todas las 
terrazas de Madrid. Se hacen pasar por Chasquis tu-
ristas, con gafas para sol y cuerpos guapos y morenos, 
pero en la realidad son espías, ven movimientos, siguen 
a sospechosos sobre todo. ¿Qué creían, vosotros?, ¿qué 
Madrid estaba una fiesta? Acá nos tienen a todos contro-
lados y vigilados en este panóptico de felicidad como dice 
el Doctor. Si hagas nada por afuera con la ley, es todo 
bien, todo guay, banderita de España en balcones, bus 
navideño y esbirros municipales saludan. Pero que ni se 
piense ocurrir pasar de la ley, porque te la ponen. Si no 
pregúntale a los gilipollas de titiriteros y a los malternitos 
del rap que metieron presos por hablar del Rey y de te-
rroristas. Y si no son esos malternitos, son los otros, que 
como hay varios infiltrados aquí, hacen que lo quieren y 
joden la vida a nosotros. Pero déjame un poco, ¿quieres? 
Pásame el biberón que estás chupeteando hace un siglo y 
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tengo la boca seca, dame la birra. En cualquier momento 
tenemos que levantar el vuelo porque nos invaden de 
nuevo. Ahí está la sirena, escucha...»
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Llueve en Madrid. Eva está tratando de escuchar donde 
caen las gotas para tapar las goteras con unos platos. Ba-
laniuk está recostado en su cama. 

BALANIUK: Lo que faltaba. Tormenta en invierno. 
Nunca visto. La culpa de que no estoy tomando hace días.
EVA: Puede ser...
(Eva regresa a su lado)
BALANIUK: Te juro que es por eso. Llevo como diez 
días sin beber.
EVA: Dos.
BALANIUK: Me estoy congelando encima, ¿qué pasa 
con la bombona del gas?
EVA: Nada, se enciende y apaga sola. Ven más cerca, 
metete adentro del edredón y quítate la ropa.
BALANIUK: ¿Estás loca? Me estoy congelando.
EVA: Tienes que quitártela toda para que el edredón te 
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mantenga caliente. Es de pluma de patos.
BALANIUK: ¿Pluma de patos? Te va bien con libritos, 
¿eh?
EVA: Calla y quítate todo.
BALANIUK: Me da asfixia meterme todo adentro.
EVA: Deja de fantasear que no eres escritor. Quítate el 
calzoncillo también.
BALANIUK: ¡Ay! Tienés la mano más fría.
EVA: La tengo caliente. Tú tienes el culo frío.
BALANIUK: Estoy temblicando. 
EVA: Ya se te va a pasar, son unos días nada más. Hasta 
que te limpies.
BALANIUK: ¿Segura no tienes nada por allí?
EVA: Lo he botado todo y tú te has comprometido con-
migo a frenar después de los diversos espectáculos que 
has dado. ¿O ya te olvidaste? Todavía huele a vómito y 
mierda la cama.
BALANIUK: Perdona.
EVA: Ya pasó...
BALANIUK: ¿Cuánto queda para el día?
EVA: No sé, dímelo tú.
BALANIUK: Es muy de noche todavía.
EVA: Pues faltará, entonces...
BALANIUK: ¿Cómo no teniendo un televisión con todo 
lo que ganas? Podíamos pasar muy rápido el tiempo y 
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saber qué está pasando, si van a invadir o no. 
EVA: ¿Ahora te preocupa? Ya has escuchado la radio. 
Están aquí. Ya están entre nosotros los catalanes.
BALANIUK: No van a poder pasar con tanta nieve. Ya 
no sé cuántos días desde que hace nieve, ni quiero fijar el 
coche rojo, debe estar todo tapado o subido por soldados.
EVA: Acerca más la bombona.
BALANIUK: Háblame algo que no soporto ser así, es 
un tortura.
EVA: Estaba contándote de que Luciano está de servicio 
para la República Madrileña y combate en algún punto 
de la península. Ella es ahora la que se queda, la que 
busca raíces, y él, que se suponía que era el que quería 
instalarse y formar una familia, el que huye. 
BALANIUK: Él no pudiendo soportar, está muy difícil 
quedar en la misma ciudad.
EVA: Lo peor es que él se enroló en esa guerra sin que 
lo llamen, para no tener que verla más. La huida siempre 
da un alivio momentáneo, como una droga, pero el vacío 
está ahí, de todos modos. Te acompaña como tu sombra, 
solo que uno está demasiado ocupado que se distrae 
como un niño.
BALANIUK: Todos relaciones son una falopa, dice el 
doctor.
EVA: ¿Una qué?
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BALANIUK: Una droga, el peor de todas.
EVA: Bueno, ellos llevan diez años de consumo de fa-
lopa. Diez años viviendo juntos, lejos de sus patrias, 
compartiendo comidas, enfermedades, decepciones y 
alegrías.
BALANIUK: ¿Ah no sonde Madrid?
EVA: No, ya te lo dije el primer día. Él es ruso y ella 
polaca.
BALANIUK: No dijiste.
EVA: Sí, pero no escuchas.
BALANIUK: No dijiste. Hay cosas de vos que no cierra. 
¿Fuiste a universidad no? Ay... están volveriendo los 
temblores...
EVA: Tranquilo. 
BALANIUK: Tengo todo rápido, aceleración.
EVA: Escucha y sigue la historia así se va todo más rá-
pido. Ella puede sentir todo lo que sucede a Luciano 
combatiendo. Aunque esté con su futuro marido en plena 
Gran Vía, piensa y siente como Luciano. 
BALANIUK: Me duele más cabeza que cuando resaca... 
EVA:  Es normal, son los primeros síntomas. 
BALANIUK: No puedo, no se va.
EVA: Escucha. Ellos se conocen esa noche y se gustan, 
aunque ella tiene la cabeza en Luciano. De todos modos la 
pasa bien, luego van a su casa y hacen el amor. De hecho, 



130

 mucho mejor que con Luciano, pero ella, de todos modos, 
está en otra parte, en otro tiempo. Viaja mentalmente 
en ese convoy lleno de cargamentos y soldados tristes, 
pero venturosos. Escucha las chicharras del campo que 
él escucha y sus respiraciones profundas al atravesar el 
campo abierto para encontrarse con los invasores, con la 
vista fija en el horizonte.
BALANIUK: Seguro tuvo que emborrachar por asco 
que la daba que toque ese pijillo del restaurante.
EVA: Ese pijillo es mucho más guapo que Luciano. Es 
alto, un poco rubio y de ascendencia irlandesa, aunque 
la madre es gallega. Usa siempre camisas blancas y tiene 
una voz profunda. 
BALANIUK: Es un gordito que no vale nada. No es 
capaz de echar el pelao a la zanja...
EVA: Como quieras...
BALANIUK: Es así, la zarlanga te tira del menchone. 
EVA: El tema es que Luciano siente un agujero en el 
pecho que de alguna manera tiene que rellenar. Es como 
en esa película en que la gente no se puede morir y a 
una mujer le dan un escopetazo y queda con el hueco en 
medio del cuerpo. La dieron en la plaza, ¿la viste?
BALANIUK: No.
EVA: Bueno, no importa. El dolor que siente Luciano, 
es por él mismo, por el escopetazo que él mismo se dio. 
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No por las prostitutas con las que se acuesta, las pastillas 
para dormir, o por la vida en huida que llevará durante 
doce años.
BALANIUK: ¿Cómo doce años? No vólve a buscar a 
María Luján.
EVA: Hay guerra en el futuro, Balaniuk. Luego de 
combatir en territorio manchego se va unos meses a la 
costa brava a hacer inteligencia y cuando completa sus 
misiones, cruza a Francia en dirección a los Alpes.
BALANIUK: Francia está un país de mierda, todos 
amergados.
EVA: Perdón, me confundí. Todavía no va a Francia. En 
realidad antes se para en Barcelona a encontrarse con un 
espía que le tiene que dar información, pero al llegar se 
encuentra con una ciudad totalmente cambiada. Es una 
Barcelona dominada por una monarquía nacionalista 
catalana, repleta de satélites que te vigilan y mutantes 
y zombis que patrullan la ciudad. Seres creados en 
laboratorios por los independentistas y que te piden 
documentos a cada paso y te prohíben hablar español. 
Esto lo menciono en un momento, se lo explica el espía.
BALANIUK: ¿Y qué tiene toda esto con la historia?
EVA: Es un poco de contexto. Cada tanto hay que darle 
un respiro al lector. Es la Barcelona del año 2076, una 
ciudad a orillas del Mar de la Independencia, con playas 
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privadas para oligarcas rusos y catalanes y los turistas 
que vienen de otras tiranías aliadas a refrescarse en sus 
aguas, las únicas limpias en el hemisferio norte. Las 
fronteras de Europa cambiaron. Triunfaron todos los 
nacionalismos. El vasco, el irlandés, La Liga en Italia, los 
Lepenistas, los flamencos. Madrid es la única ciudad libre 
de Europa, con todos los mestizos, renegados y exiliados 
de otras regiones que no quieren pertenecer a ninguna 
nación totalitaria, pero que, a fin de cuentas, terminan 
siendo parte de una nueva nación.
BALANIUK: ¿Y a catalufos? ¿Los hicimos mierda?
EVA: No entremos en esos detalles ahora... ¿Adónde 
vas?
BALANIUK: No sé, necesito mover ahora. Quiero salir.
EVA: ¿A dónde? Espera aquí. Quédate quieto, que 
enfrías la cama.
BALANIUK: Un minuto, ya vengo.
EVA: Escucha, porque Luciano en Barcelona conoce a 
una chica en la playa y luego se van a tener sexo para 
descargar adrenalina contenida. ¿Estás ahí? Sexo duro 
ella con las piernas bien abiertas contra él que tiene un 
miembro grande y viril. Ella le pide más y se pasan toda 
la noche así, teniendo sexo. Hacen sexo varias veces y 
otras veces más también.
BALANIUK: ¿Cómo está ella?
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EVA: Quédate aquí, ven... Ella es alta y tiene un culo 
enorme y un par de pechos importantes y a él le encanta, 
él disfruta mucho follársela, y follan todo el tiempo, 
a cada rato, en cada sitio y ella le deja hacerle todo lo 
que quiere, cualquier cosa con tal de que él no se vaya a 
combatir a Francia, con tal de que no se pierda por ahí 
ni vaguee ni se dedique a la bebida. ¿Para qué?, le dice. 
¿Para qué? Luego regresas todo magullado y triste del 
viaje del alcohol que en algún momento termina mal, yo 
lo sé, porque me pasó, le dice. ¿Dónde vas, Balaniuk?
BALANIUK: Necesito salir un tiempo.
EVA: Está lloviendo fuerte, no vas a poder ni dar un paso. 
BALANIUK: ¿Y cómo te enterando, vos?
EVA: Escucho, ¿te piensas que soy sorda? Pueden verte 
y dar aviso al ejército o dispararte.
BALANIUK: Nadie queriendo disparar a mí. Es un 
segundo, ya regreso.
EVA: Balaniuk, te vas a enfermar, por favor. Mira por la 
ventana.
(Balaniuk obedece)
EVA: ¿Ves? ¿Qué hay?
BALANIUK: Nieve y lluvia.
EVA: ¿Mucha?
BALANIUK: Ya no ven no los coches. Son todos tapados.  
EVA: Bueno, tranquilo tú. Ya queda nada. Dentro de 
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poco amanece y nos dormimos. No puede durar mucho 
más esto.
BALANIUK: ¿Cómo sabés?
EVA: Porque lo sé.
BALANIUK: Mientes.
EVA: Escucha... ¿Has robado ya en el Carrefour de 
Cuatro Caminos?
BALANIUK: ¿Qué decís?
EVA: Eso, Balaniuk. ¿Has robado ya en el Carrefour de 
Cuatro Caminos?
BALANIUK: No.
EVA: Antes, yo lo hacía. Imagínate que ahora es 
imposible para mí, pero tú lo lograrías sin problemas.
BALANIUK: A mí agarraron dos veces, ya. En Carrefour 
Quevedo y Mercadona Embajadores, debe de ser por la 
pinta.
EVA: Y sí... Debes vestirte mejor, al menos para robar. 
Estoy segura de que no tienes más que esta ropa.
BALANIUK: ¿Qué quieres? Es lo que hay...
EVA: Cuando se reactive todo, pide en las iglesias, 
hombre. Mueve un poco el culo. Toca timbres por el 
barrio de Salamanca o en Chamberí. Trata de ir a la hora 
de la comida que es cuando los municipales no patrullan. 
Los pijillos católicos culposos te darán algo seguro. Al 
menos tienes que tener un buen vaquero y un jersey para 
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robar.
BALANIUK: Bueno, no dando indicaciones, ¿eh? 
Ahora tenemos comida y bebida que dejó señor. Estas 
conservas con el aceite quedando buenazas. 
EVA: ¿Cuánto te piensas que durará eso? Al ritmo que 
comes para mañana ya no te queda nada.
BALANIUK: Voy y hablo con otro señor de otro piso. 
EVA: ¿Eres un delincuente entonces?
BALANIUK: Me lo dio por su voluntad. Además está 
bajando el nieve, presiento.
EVA: ¡Qué va a bajar! Primero limpian los barrios de los 
ricos, acá llegan por lo último. 
BALANIUK: Da igual hay comida y bebida para un 
rato. Apaga la bombona un rato, ¿no sientes olor?
EVA: Cuando termine esto tienes que ir al Carrefour 
para conseguir comida. Con esto de las invasiones ya no 
habrá Chas-quis, ni plaza de Olavide ni nada, pero no 
cerrarán el Carrefour. 
BALANIUK: Tenemos para un rato, aquí muchos 
señoras tienen comida.
EVA: ¿Sabés lo que haría yo si tuviera la oportunidad?  
BALANIUK: Canta.
EVA: Usar las máquinas de autopago. ¿Todavía están? 
Cuando todavía veía habían recién empezado.
BALANIUK: Ah, o sea que quedaste ciega desde poco.



136

EVA: Solía haber una persona controlando las máquinas, 
pero más que nada se quedaba ordenando la fila cuando 
había mucha gente. 
BALANIUK: Un sudaca bajito. Ya fiché a él. 
EVA: Bueno, escucha tienes que ir con algo de dinero, al 
menos quince o veinte euros y …
BALANIUK: Sí, claro, ¡veinte euros!
EVA: Bueno, no sé, lo consigues, como sea. Te vas con 
ese dinero, coges un carro y te compras muchas cosas 
de un euro o menos, y que ocupen volumen en el carro. 
Leches, panes, arroz, aguas.
BALANIUK: No tomo agua.
EVA: ¡Ya lo sé, hombre! Es un decir. Cosas grandes que 
ocupen espacio y te hagan rendir esos quince o veinte 
euros, pero no alcohol.
BALANIUK: Hubo días en que he haciendo veinticinco 
euros antes de que pudría todo, gárgolas de mierda, 
catalufos de mierda...
EVA: Te vas con el dinero que tengas y mientras vas 
pasando cosas de menos de un euro por la máquina de 
autopago, también pones cosas muy caras. Por ejemplo, 
un queso. Búscate uno realmente bueno. Incluso ve a la 
pescadería y pides cosas. Lubina o atunes, o si te animás 
algún tipo de salmón que tiene muchas proteínas.
BALANIUK: ¿Salmón? ¿Vos eres loca?
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EVA: Tienes que poner cosas caras y que ocupen poco 
espacio, pero que sean de buena calidad, para que te 
duren y te rindan, un mes, dos meses. A veces uno piensa 
que porque un pollo cueste cuatro o cinco euros, es más 
barato, pero adentro es pura piel envuelta y grasa y 
vísceras. Hinchado de agua y hormonas y no alimenta 
nada. Un salmón, por ejemplo es un pez muy noble 
y musculoso porque es de aguas frías y nada contra 
corriente. ¿Te imaginas la fuerza que debe tener? ¿Has 
nadado alguna vez contra una corriente?
BALANIUK: Tengo respeto a el agua. Mi primo ahogó 
en lago Peipus fronteriza con Estonia.
EVA: Imagínatelo al salmón, pobrecito, usando toda la 
fuerza de su cuerpo para atravesar todas esas enormes 
distancias. Eso es porque algunas especies nacen en 
aguas dulces, migran al océano, pero de adultos regresan 
al río a procrear.
BALANIUK: No escuchas a veces. Pareces sorda o 
muerta.
EVA: Remontan la corriente para volver a reproducirse 
en el lugar donde nacieron. Eso es muy bello realmente, 
¿no crees? Vuelven a casa, donde se sienten seguros, para 
poder dar vida. Son animales migrantes, como nosotros. 
Unos peces nobles y fuertes, que se buscan la vida en los 
grandes océanos sin pedirle ayuda a nadie. Simplemente 
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van y disfrutan la aventura de vivir, aunque para 
reproducirse, prefieren el cobijo y la seguridad del hogar. 
BALANIUK: ¿Tú volverías a Polonia para tener hijos y 
morir?
EVA: No hablo de mi vida privada.
BALANIUK: Ah, eso sí escuchaste. Yo creo que hay un 
hijo ahí.
EVA: ¿Qué dices...?
BALANIUK: Estoy seguro.
EVA: ¿Czy wygląda jak matka?
BALANIUK: No sé qué has decido.
EVA: Dicho. ¿Tengo cara de madre?
BALANIUK: Sí.
EVA: No sé qué cara tienen las madres.
BALANIUK: Para mí, dejado algo muy importante allí 
porque eso no quieres volver ni mencionar el sitio. No 
eres como salmones.
EVA: Soy de otra especie, de una que se queda en el 
océano para siempre. ¿Tú regresarías al río o te quedarías 
en el océano?
BALANIUK: Yo no vuelvo a ningún río. En Rusia es 
lleno de fascistas, a Italia no me caga ninguno y Buenos 
Aires me muero de hambre. El océano es Madrid, aunque 
es todo una mierda ahora. ¿Vos qué hacés, ahora que 
terminando todo?
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EVA: ¿Cómo es esa palabra?...
BALANIUK: ¿Cuál?
EVA: ¡Cardúmenes! Se mueven en cardúmenes y 
atraviesan miles de kilómetros de océano y de río para 
regresar ya maduros al lugar donde nacieron.
BALANIUK: No escuchas, no comes, no hablas de tu 
vida privada.
EVA: Vuelven al exacto lugar donde vieron la luz por 
primera vez, no, a doscientos metros, sino al punto justo. 
Dime cómo lo logran, ¿a ver? Tú que sabes todo.
BALANIUK: Respondés solo que querés, pedías dinero 
en terrazas, pero estás educada y tenés un piso que no sé 
como pagas.
EVA: Tienen una especie de campo electromagnético 
que les permite transitar miles de kilómetros y llegar al 
punto justo donde se reproducen. Pero lo más atractivo 
y aterrador de la vida del salmón, es que a los pocos 
minutos de volver al hogar y reproducirse, mueren.
BALANIUK: Te encontro tirada en la calle, diciste 
que te duele el espala y que te pegaron las gárgolas. 
Vengo aquí y al otro día ya no duele la espalda. Dicís 
que no tomas y tienes álcol por todo el lado. Tú 
tomabas de muy lindo y dejaste, por eso escondías.  
EVA: No es cierto, no eran mías.
BALANIUK: ¿Ah, había un otro? Sabés que tengo mejor 
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olfato que salmón.¿Quién es? ¿Calcetines?, ¿Plantitas?
EVA: Te decía que nadie sabe bien como logran reconocer 
el sitio exacto donde nacieron. 
BALANIUK: Me importa una mierda salmones. ¿Quién 
es? ¿Mecheros?
EVA: Pensá que llegan a recorrer miles de kilómetros, 
tanto como de acá a Alemania.
BALANIUK:  ¿Calcetines? ¿Con cuál de gárgolas andás?
EVA: Solos, sin ayuda de nadie.
BALANIUK: A mí no me molesta, solo quiero saber.
(Eva no responde)
BALANIUK: ¡Contesta!
EVA: Escucha... Ni bien limpien las calles, ve al Carrefour 
a buscar salmones, anchoas caras, embutidos, aceites de 
oliva.
BALANIUK: ¡Vete a que te folle Quierechica..!
EVA: Todo pequeño y caro, cosas con Omega 3, 
proteínas y grasas, cosas imposibles de pagar. Te 
coges siete u ocho o diez productos así y luego vas a 
las cajas automáticas. ¿Te hacen poner directamente 
el producto en el visor o tienes que clicar en algo? 
BALANIUK: Yo qué sé...  
EVA: Bueno, ve en hora pico cerca de las nueve u 
ocho, cuando ese pobre sudamericano esté lo suficiente 
disperso y estresado como para no fijarse demasiado en 
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ti.
BALANIUK: ¿Y qué hay de segurata de la puerta? Son 
dos rumanos que están grandotes.
EVA: Ellos te habrán marcado al principio, aunque luego 
se olvidarán. Demuestra integración, que eres parte del 
paisaje. Actúa como si comprar esos productos y poder 
pagarlos fuera lo más natural del mundo para ti.
BALANIUK: Eso no está fácil... ¿Y en demás cómo 
salgo?, ¿eh? Tú tienes la téoria para todo...
EVA: Tú intenta, y cuando llegue tu turno en la fila, como es 
muy probable que te estén vigilando, créate una coartada. 
BALANIUK: ¿El qué?
EVA: Pasa primero algunos de los productos que 
puedes pagar, por ejemplo esos arroces a treinta y nueve 
céntimos. ¿Los siguen vendiendo?
BALANIUK: ¡Y yo como puedo el saber si estoy acá 
atrapado de no sé cuanto.
EVA: Bueno, pasa uno, y luego pásalo otra vez, como si 
creyeras que la primera vez no lo hubiera marcado.
BALANIUK: Es más fácil ir a otros pisos y traer comida. 
EVA: Ya lo sé, pero no te llevas nada que realmente 
te sirva, la gente se ha llevado todo, ¿no te das cuenta? 
¿Cuánto tiempo podemos vivir de latas? Además quedas 
marcado para siempre por las cámaras. 
BALANIUK: Me cubro la cara.
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EVA: Yo te hablo de algo más inteligente, y que te dure y 
que puedas hacerlo en todos los Carrefour y puedas vivir 
de eso de aquí en adelante. ¿O qué te piensas? Esto que 
nos mantiene aquí pronto va a terminar, ¿no crees? ¿Y 
qué vas a comer, tú? 
BALANIUK: Tú no comes y te manteniendo viva. 
¿Cómo haces?
EVA: No necesito tanta comida, pero tú sí. Estás muy 
delgado, te siento todos los huesos.
BALANIUK: Vamos volver a la plaza pronto...
EVA: Olvídate de la plaza, que no ha quedado nada 
ni nadie. Escucha... Con quince euros puedes tener la 
compra del mes y no depender de las terrazas que ya no 
existen ni existirán jamás, ¿entiendes? Ya no existen... Se 
terminó la plaza.
BALANIUK: ¡Calla, tú, polaca mentirosa! Hay que 
esperar y saliendo y hacer las cosas que hay que hacer y 
va a solucionar.
EVA: Hazlo. 
BALANIUK: ¿Te pensás que un día así por el otro 
desaparecen las cosas, los lugares? 
EVA: No tienes otra alternativa. Los pisos están vacíos 
y sin comida.
BALANIUK: Es aguantar un poco más y se van a ir, se 
van a ir los invasores y todo va a volver y los Chasquis 
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van a volvendo terrazas.
EVA: No hay más nadie en los pisos y nadie te dará 
dinero en las terrazas.
BALANIUK: ¿Quién dice? Van a tener plata fresca los 
Chasquis y no va a haber fantasmitas gargoleras y todo 
va a ser igual, ser igual, te prometo.
EVA: Será tu ruina.
BALANIUK: ¿Y tú qué? ¿De qué vas a vivir?
EVA: Yo no sé si me quedaré aquí...
BALANIUK: ¿Y adónde vas a ir, eh?
EVA: Haz lo de los Carrefour, uno por uno, los haces 
todos y así te alimentarás por un tiempo. Ya no serán lo 
mismo las terrazas.
BALANIUK: Calla... Es la cuestión de tener paciencia, 
de tener paciencia, como el indio que espera paciente 
que llega la presa,
EVA:Hazlo, Balaniuk.
BALANIUK: Las terrazas van a volver, no importa que 
lo digas. Es el simbolo de Madrid.
EVA: No hay más terrazas. Se terminó todo.
BALANIUK: ¡Van a volver te digo! ¿Qué te piensas? 
¿Que todo esto va a sacar lo que vivíamos? 
EVA: Te darás cuenta tarde...
BALANIUK: ¡No nos van a quitar todo! ¡Las gárgolas, 
la nieve, los invasores, todos estos hijos de puta se van a 



144

ir y va seguir todo! ¡Asegurado!
EVA:Ve ni bien termine todo esto. Es eso o ir a hacer las 
colas del hambre.
BALANIUK: Eso ni muerto. Va a volver todo, te 
seguro....
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«Quierechica pone a trabajar a hermanita de doce años. 
Todo el día mendicando y después le echa un polvo el 
muy enfermo. Pobrecita la hermanita, una chavalita muy 
guapa y con bien cuerpito que pasa con estampitas por 
la plaza pidiendo monedita. Tienes que verla la pobre, la 
conocí cuando chiquita y cada vez peor, ahora tiene no sé 
cuánto, veinte o treinta, quién se sabe, y ya estaba preñada 
muchas veces por su hermano o por algún otro enfermito 
zariguella como él. Se la chingan contra unos árboles en 
Casa de Campo, estos descampados que ningu-no va de 
noche, nadie va, solo los mutantes estos. ¡Sí! ¡Tú! ¿Qué 
mierda miras? Yo vi muchas veces a los puercos estos, 
son familia, ella chillando del dolor y él como un caballo, 
penetrando, mete y saca como un bestia. ¡¿Cómo podés 
follarte a una nenita, tu hermana?! Doce años tiene, 
¡escremento del comunismo! ¡Volá de aquí o te rompo 
la botella!... No, tú no. Ven... Pasa un traguito, pasá. Que 
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rica está la cervecita las noches de verano... Doce años la 
hermana... el culito chiquito, no debe tener ni abierto el 
mejillón. ¿Cómo le entra la tranca del malformado ese? 
Están degenerados, vienen del Este... Igual déjame de 
joder... si yo a veces paso y la escucho gemir a la muy 
marrana; ah, ah, ah, qué grande tienes, juepueta, ah, ah 
ah... la muy cerda. Mataría a todos, mataría, te juro... 
Gryaznyye sukiny synov’ya. De pibitos estos abortos de la 
vida son normalitos, todo bien, hasta parecen personas, 
pero después van creciendo y incoporan al enjambre y 
van mutando a este resultado final que son como reptiles 
que reptilan por las calles. Las debe cambiar genética o 
algo así. Míralo, si no... ¡Míralo ahí, detrás de los juegos! 
¿Ves que lo hace? Comen de basura y piensan que el 
suelo es colchón, ni en el banco dormen. Crecen, vienen 
a terrazas, arrasan con relojes, carteras, todo y van a su 
guarida a comerse los piojos después. ¿Y el resto cómo 
hacemos? ¿Quién órdena los capitales? Porque cuando 
iba todo bien, antes de invasiones y nieve, me saludaban 
y hacían amigos, pero cuando desaparece guitarra, 
aparece nieve, encierro, policía, invasiones de catalanes 
¿y? ¿Y? Dime... ¿Quién corta bacalao? ¿Somos amigos 
o no somos amigos? ¡Los huevos contra la puerta, 
somos amigos! Aquí hay un moneda que repartir... El 
fatto acá está cuánto porcentual de dinero se lleva el 
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bar, cuánto las mutaciones pelopolla estas y cuánto yo. 
Esta es la verdadera movida madrileña, tronco. ¿Qué 
se creen? Somos los restos del boom turístico, la basura 
llena de moscas que espera el camión por la mañana. 
Los Chasquis tienen pensando un pedazo de gastos, 
¿y cómo lo dividimos eso? Los gremlins estos quieren 
apropiarse de porción muy grande de la torta y dividir 
entre su manada, pero a mí arruinaron la vida. Ya no 
puedo trabajar por invasiones y después vino la nieve y 
la guitarra desapareció. ¿Y polaca? ¿Dónde está? ¿Qué 
ficha es jugando en todo esto?»
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Ha dejado de llover y ha regresado la luz. Todavía nieva.

BALANIUK: Seguí.
EVA: No quiero.
BALANIUK: Seguí, te digo.
EVA: Te he dicho que no.
BALANIUK: Quiero que termines de contar.
EVA: No quiero. 
BALANIUK: Termínela.
EVA: Siéntate que no quiero que rompas nada de nuevo.
BALANIUK: Hacé que te digo.
EVA: Ni de coña, ¿te piensas que te tengo miedo?
BALANIUK: Me la sigo yo, entonces.
EVA: Haz lo que quieras. 
BALANIUK: Sigo y te digo de la verdad como sido las 
cosas, no como la contás tú, polaca mentirosa.
EVA: Sí, claro, tú lo sabes mejor que yo, apátrida 
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resentido.
BALANIUK: Yo los conocí a esos dos del libro. Andaban 
por la plaza Olavide y hablé con ellos una vez.
EVA: Es una ficción, Balaniuk. No existen.
BALANIUK: Yo me di cuenta un otro día cuando 
contastes una cosa y después sóñe lo mismo ayer.
EVA: Estás diciendo tonterías porque no estamos 
comiendo. No sé cómo te mantienes con energía todavía.
BALANIUK: Hablé una noche con él y otro día 
con ella. Me ofrecieron una cerveza y me dieron 
de la charla, son dos que pasean por noche por 
las plazas de Madrid, eso todo el mundo lo sabe. 
EVA: Sí, claro.
BALANIUK: El Negro Amuletos me contó una vez, 
pero habla un castellano de mierda y no entiendo que 
dice, pero entendí al final. Ellos se aparecen por la noche 
a la gente que dorme en las plazas y cuentan la historia, 
porque eso tú la sabés, tú dormías entre las gárgolas y se 
te aparecieron un día María Luján y el otro y te contaron 
la historia que vos robaste y alguien misteriosamente te 
escribió porque no sé como podés escribir porque ciega...
EVA: Estás delirando, Balaniuk. Pásame la bebida, por 
favor.
BALANIUK: Pero no se llaman así, cambiaste los 
nombres, tú. Ella dice que Eva, como tú, y él... no sé, 
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no acuerdo, creo que Edoardo o así. Unos tipos raros, 
más raros... como que no son de este mundo, ¿entendés? 
Ahora me recuerdo. ¿Te piensas que has inventado todo 
tú?
EVA: Como quieras...
BALANIUK: Tú les robaste la historia y la pusiste en el 
libro pero yo ahora te digo como fue todo. Se separaron 
por culpa de ella y Edoardo, ¡Edoardo!, no Luciano, como 
le llamas, la estaba esperándola y ella nunca reapareció, 
nunca reapareció porque es una mal cagada que se borró 
y dejó solo a él.
EVA: ¿Por qué no te ocupas de bajar a la calle al menos?
BALANIUK: Y él fue a vender cosas a los pueblos del 
Valle del Ebro, él. Cosas que encontra y vende por las 
casas y le va bastante bueno aunque ella no reaparece 
no llama la hija de su puta madre porque está con otro, 
porque está con otro.
EVA: Ya hace días que no se escuchan disparos, pero tú 
sigues aquí, bebiendo sin parar, cuando podrías haber 
intentado salir a buscar comida.
BALANIUK: Seguro le coge bien la polla al marido 
verga chico ese y se traga toda la leche, pero eso no hacía 
con Edoardo, la muy guarra. Perra de alcantarilla.
EVA: Cálmate un poco, ¿quieres?
BALANIUK: Mucho te quiero, mucho te adoro y 
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después la golfa esta se va con otro y no vuelve al rancho, 
la zorra.
EVA: Yo también me siento mal, ¿eh? ¿O piensas que estoy 
contenta aquí postrada y encerrada hace semanas contigo?  
BALANIUK: Porque es una reventada ella, una de esas 
que seguro también lo deja al marido y el pobre Edoardo 
vendiendo chatarra por los pueblos Del Ebro y nadie le 
compra a él, porque se nota en la cara que anda mal.
EVA: Dame el vino.
BALANIUK: Hace sufrir a él la muy puerca con su 
partida y él no levanta el ánimo, no levanta nada.
EVA: Dámelo, te digo
BALANIUK: Ella es igual a tú, una falsa, una sucia, una 
de esas de... ¿cómo se llama? Pero no está ciega, porque 
vos la historia no investaste, ellos son la que cuentan. Van 
por las plazas de noche y hablan a todos que dormimos 
en las plazas en verano y te aparecen como espentros, 
¿qué te pensás? 
EVA: ¡Dame ese vino que también es mío!
BALANIUK:Yo te descubrí, cuando dijiste en una parte 
que iban a la plaza y que se encuentraban con un músico 
y ahí sé yo que te descubrí, no investaste nada vos. La 
cuentan ellos, son dos que andan por ahí, conocemos 
todos. 
EVA: ¡Dámelo, coño! 
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BALANIUK: Ah... ¿quieres sacar? No pensaste que lo 
conseguía, ¿eh? Se van todos los vecinos, no se llevan 
vino y Balaniuk consigue.
EVA: Amenazando a todo el edificio, así cualquiera.
BALANIUK: ¿Cómo sabes qué hice?
EVA: Es obvio...
BALANIUK: ¿Y tú por qué haces la que estás ciega si ves?  
EVA: ¿Qué dices? Estás enfermo...
BALANIUK: ¿Quién robó mi guitarra? Fuiste tú, ¿no?
EVA: ¡Podaj mi wino pieprzony rosyjski! 
BALANIUK: ¿Te piensás que no entendí?
EVA: ¡Entonces pásame ese maldito vino si entendiste! 
¡Quiero un trago, imbécil! ¿Te piensas que solo tú puedes 
beber para sentirse bien?
BALANIUK: Calmamos.
EVA: ¡Dámelo!
(Balaniuk le entrega la botella de mala gana).
EVA: Se cree que solo él puede divertirse.
BALANIUK: ¡Para! ¡Que terminas todo! No es agua del 
grifo.
EVA: ¿Qué te sucede? Me vienes bebiendo y consumiendo 
co-mo una colonia de hormigas.
BALANIUK: Si tú prestabas, ¿qué decís?
EVA: Y encima te das el lujo de insultarme en mi casa.
BALANIUK: ¿Y por qué no contás quién sos tú, 
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entonces?
EVA: Porque me suda la polla lo que pienses de mi 
pasado.
BALANIUK: No te suda la polla porque no tienes polla, 
polaca mentirosa.
EVA: ¿Ah no? ¿Quieres verla?
(Eva amaga con levantarse el camisón)
BALANIUK: Qué vas a tener...
EVA: ¿Te la muestro?, ¿eh?
BALANIUK: ¡Puta!
EVA: Ah... te viene miedito ¿eh? Como todos los 
machitos... Si tuviera polla igual ni te enteras, por lo que 
me tocas.
BALANIUK: Calmamos...
EVA: Llevamos semanas aquí encerrados y ni siquiera 
me fo-llas.
BALANIUK: Tranqui, eh.
EVA: Y si es la verdad.
BALANIUK: ¿Qué quieres, que aproveche de tu 
situación?
EVA: Y...
(Eva se echa un trago largo. Balaniuk piensa)
BALANIUK: Dime. ¿Qué hago?
EVA: Jesús...
BALANIUK: Decí y hago.
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EVA: Nada. Quédate quieto mejor, que en este estado no 
eres capaz de nada.
BALANIUK: Sí que estoy capaz, toca.
EVA: Ya... deja. Me arrepiento. Toma el vino.
BALANIUK: Ahora ven que me aprovecho.
(Balaniuk se sube a la cama y se monta arriba de Eva)
EVA: Nos calmamos, Balaniuk.
BALANIUK: Date la vuelta, venga.
EVA: Sube un poco la bombona y siéntate aquí conmigo, 
Balaniuk.
BALANIUK: Basta de bombona, hace un olor horrible.
EVA: ¿Por qué no sales como te digo a buscar dinero 
para ir al Carrefour?
BALANIUK: Es todo cubierto, te he dicho. Date la 
vuelta.
(Balaniuk intenta poner a Eva boca abajo, pero ella se 
resiste).
EVA: Quita.
BALANIUK: ¿Ahora no quierés?
EVA: ¿Qué sabes de los vecinos? No se escucha nada 
hace días.
BALANIUK: Histérica.
EVA: ¿Siguen aquí o se fueron?
BALANIUK: Están muertos, marrana.
EVA: ¿Y ese número que dijeron en la radio?
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BALANIUK: Otra gárgola como ellos eres.
EVA: Que llamas y te dan comida.
BALANIUK: Yo qué sé.
EVA: ¿No lo habías apuntado?
BALANIUK: Ven acá, da la vuelta, coño.
EVA: Ponte un condón, primero. Hay en el cajón.
(Balaniuk coge un condón de la mesa de luz y se lo 
coloca. Pone a Eva de espaldas, se baja los pantalones y 
le levanta el camisón)
EVA: ¡Espera un poco! No soy un muñeco...
BALANIUK: Dale, que ahora estoy listo.
EVA: ¿Y si llamamos a la ambulancia?
BALANIUK: No pueden pasar, dos metros de nieve. 
(Balaniuk la penetra)
BALANIUK: ¡Ah...! Polaca hija de tu madre...
EVA: Si se escuchan las máquinas que están limpiando. 
BALANIUK: Un carajo limpian. Estarán en otra zona, 
acá a donde los pobres no vienen, tú decís siempre.
EVA: Despacio, por favor.
BALANIUK: Hay que beber hasta que pasa algo, de 
esta sali-mos de alguna maniera. 
EVA: ¡Balaniuk! Despacio... Déjame darme vuelta, me 
duele la espalda así.
(Eva se da vuelta y se pone de frente a él)
BALANIUK: Por lo menos no van a venir las invasiones, 
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¡gárgolas de mierda, están en mi plaza destruyendo mi 
oficina!
EVA: Pásame el vino.
BALANIUK: Toma, no sé por qué no bebés seguido.
EVA: Estoy como alterada, como si hubiera bebido 
mucho café.
BALANIUK: Es normal, porque nunca te pasó tener 
hambre antes.
(Balaniuk vuelve a penetrarla)
EVA: Y me duele la cabeza.
BALANIUK: Después acostumbrás y da energía, yo ya 
estoy acostumbrado. 
EVA: Hazlo rápido, vamos.
BALANIUK: ¡Shh!, me desconcentras.
EVA: Me pregunto qué sería de mí si no habrías llegado 
y peleado con esos tipos. Estaría cubierta por la nieve y 
después comida por los cuervos. 
BALANIUK: Ya casi lo tengo...
EVA: No sé cuántos días más se puede soportar así...
BALANIUK: ¡Toma, carajo! ¡Ahí tienes!
EVA: Sin terrazas, sin Madrid, todo nevado. 
BALANIUK: Ahí tienes que querías, ciega mentirosa.
EVA: Es una tortura el encierro.
BALANIUK: Te pensababas que Balaniuk no podía.
(Balaniuk cae rendido encima de Eva)
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EVA: ¿Por qué no llamas al Carrefour si no?
BALANIUK: ¿Para qué?
EVA: En las noticias dijeron que entregaban comida con 
un dron o algo así.
BALANIUK: ¿Cuándo dijeron eso?
EVA: En la radio, mientras tú dormías, duermes mucho.
BALANIUK: Bueno entonces saca todo tu dinero y 
compra todo y que traen ellos... 
EVA: No tengo más dinero, te he dicho.
BALANIUK: Sí, claro. El duende que esconde bebidas 
no tiene dinero escondido, seguro...
EVA: Lo gasté todo en las cosas que les compramos a los 
ve-cinos, ya lo sabes.
BALANIUK: Llama a tus padres, pasta tienes, eres 
universi-taria y tenés este piso con libros, ¿o te piensas 
que no sé qué eres realmente?
EVA: Tú no sabes nada, Balaniuk. No distingues la 
realidad de la ficción, la plaza Olavide de mi casa.
BALANIUK: Sí, claro, me querés cambiarme la historia.
(Balaniuk se levanta y se pone los pantalones)
EVA: Bebes tanto y te han dado tantos golpes en la 
cabeza que ni siquiera sabes si existo de verdad o soy un 
puto sueño de tu borrachera. Anda, tráeme para limpiar.
BALANIUK: Lo que pasa existe y este librito de acá 
que vos vendes, no tiene nada, ¿ves? No, no ves... Todas 



158

hojas en blanco.
No hay nada, hay hojas en el blanco.
EVA: Es poesía.
BALANIUK: Poesía del chocho de tu hermana, poesía. 
Una trampa más vieja que la iglesia. Con esto robas 
teléfonos a los Chasquis y te llevas las billeteras. ¿Quién 
verga va a sospechar de tú? Por eso no quieren más a 
Balaniuk y por esto tenés este piso. Te haces la ciega, 
toda cara de buena y bien vestida y te funciona. Eso, o 
trabajas de puta para gárgolas.
EVA: Cerdo.
BALANIUK: Yo lo sé desde el primer día o te crees que 
no sé quién me robó la guitarra y me sacó de la plaza, 
¿eh? 
EVA: Estás mal.
BALANIUK: Me quisieron sacar de el medio las 
gárgolas y tú, pasa que salió mal porque después 
te dejaron sola los adefecios, porque así son 
estos soretes. Mierda de elefante, son. Como tú. 
EVA: Capullo que eres.
BALANIUK: Siempre con ropa distinta y lugares 
distintos, te fui seguendo, hacía tiempo te seguía. Estabas 
muerta si no podría ser porque te encontré.
EVA: Borracho.
BALANIUK: Puta.
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EVA: Ignorante.
BALANIUK: Chupaverga de las gárgolas, eres. Ya te 
hubieran violado y comido y tirado al Manzanares.
EVA: ¿Y tú eres mi salvador, no?
BALANIUK: Ahora acá estás protegida, no van a venir 
si estoy yo.
EVA: Aquí nos van a comer los microbios en unos días si 
seguimos así. Dentro de poco no vamos a despertar de la 
pró-xima borrachera.
BALANIUK: Querían eliminarme y sabes bien, pero no 
pudieron.
EVA: Pásame el vino, charlatán. Años viviendo en países 
hispa-nos y no sabes ni hablar.
BALANIUK: Pero no va pasar. ¡Vuelvo y voy ser el rey 
de nuevo y tú no vas a impedir porque ahora estás bien 
agarrada de esta merluza!
EVA: ¿Eso? Una mojarrita querrás decir, ni la sentí...
BALANIUK: ¿Qué dices? Que doy de nuevo, ¿eh? Mira 
como se pone...
EVA: Cállate, gracias si pudiste recién. Pasa el vino.
BALANIUK: Conmigo no se meten y además la nieve 
seguro tapó sus guaridas de ruedores y no van a poder 
salir.
EVA: ¡Qué rico...! Ya me había olvidado lo bien que se 
siente dejarse llevar por el río del alcohol. 
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BALANIUK: Pero ya están limpiando todo y no vienen 
más invasiones y en unos días volvemos a terrazas y van 
a ver todos...
EVA: Si no te habrías bebido todo.
BALANIUK: Vení, polaca, abramos un otro vino y 
vamos a cantar. Ya pasa hambre, pasa todo.
EVA: No... Acércame más la bombona que me ha entrado 
frío. 
BALANIUK: Deja ya bombona de mierda. Mira, te 
canto canción de la novela.
EVA: No lo hagas, por Dios.
BALANIUK: A capela...
EVA: No, por favor...
BALANIUK: Esta pendejaaaa de María Luján, fue lejos 
y dejó y lo abandonó... 
EVA: No cantes, me duele la cabeza.
BALANIUK: Y todo mal. Y los Chaaasquis de mierda ya 
no dan pastaaa...
EVA: Tienes que ir a revisar los otros pisos cuánto antes, 
no sé cuánto podemos aguantar.
BALANIUK: Porque están unos reventaaaados 
subnormaaaales y todo terminó y frío aparecióoo...
EVA: No puede estar todo Madrid cubierto. Es solo este 
barrio, seguramente.
BALANIUK: Porque se fue con otro y lo dejó bien 
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dejadooo y ahora ya no tiene ni para comeeer...
EVA: Seguro en Salamanca o Chamberí tienen todo 
despejadito, pijos de mierda.
BALANIUK: Así son, dan todo y después se borraaaan 
como estos Chasquis de mierda.
EVA: Acá donde viven los pobres, no. Los pobres que 
esperen. Que nos maten primero o que muramos de frío.
BALANIUK: La vida está una puta mierdaaa, los 
españoles tenían razóoon...
EVA: Bajar por las escaleritas internas y lograr saltar 
por el balcón al primer piso. 
BALANIUK: Así te van dejando todos hasta que un día 
algo pasa, siempre algo pasa...
EVA: Y de ahí saltar al techo de algún coche.
BALANIUK: Nadie de veras, ni fantamistas 
gargoleeeros.. Se fueron todos, ahora llegan ellos, están 
llegandooo...
EVA: Saltar de coche en coche hasta llegar al Carrefour. 
Pedir en la puerta.
BALANIUK: Dame un cuchillitooo mejor y más fácil...
EVA: No, eso no.
BALANIUK: Pues te quedas sin nadaaaa, y aquí la 
queda-mooos.
EVA: No somos como ellos.
BALANIUK: La quedamos bien quedados y la noche 
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pasamos y frio y morimooos.
EVA: ¿Puedes dejar de cantar, ya? Eres un músico de 
mierda. 
BALANIUK: Dame el dineritooo y voy a Carrefour 
seguro tienes en algún ladoooo.
EVA: ¿Qué te crees? ¿Tú me ves trabajando?
BALANIUK: Siempre dinero y vendías librooos y pagás 
una bombonaaa. ¿Cómo paga tú esta bombonaaaa?
EVA: ¿Ya revisaste todo el piso? Vete al de abajo.
BALANIUK: Sí, clarooo.
EVA: ¡Vete! Y no regreses sin comida.
BALANIUK: Ni de coñaaaa.
EVA: ¡Vete, Balaniuk o grito!
BALANIUK: No hay nadie cercaaaa, fueron todos o 
morieron...
EVA: Vete ahora mismo, por favor.
BALANIUK: Bueno, sácameeee.
EVA: Hijo de puta. ¡Grito!
BALANIUK: A ver... ¿Cuánto tiempo crees que puedo 
taparte la boca?
EVA: No lo harás. Estás tan débil que no podrías 
conmigo.
BALANIUK: ¿Le hago?
EVA: ¿De verdad piensas que te tengo miedo?
BALANIUK: Y los Chasquis fueron lejos y todo 
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terminooooo...
EVA: Si te callas te sigo contando la historia.
BALANIUK: Ahora ya no quierooo... ¿Y estos cajones 
abajo de la cama?
EVA: Son calcetines, no hay dinero allí.
BALANIUK: Mira... estos calcetines los conozcooo. Son 
de Calcetineeees. ¡Qué casualidaaaad!
EVA: Estoy cansada de todo esto. Fíjate si ha parado de 
nevar. 
BALANIUK: No para una mierda, sigue nevandoooo.
EVA: ¡Fíjate y deja de revisarme el piso!
BALANIUK: No ha parado te he dichoooo.
EVA: Me mientes. Voy a salir.
BALANIUK: Pruebaaa.
EVA: Ay, joder...
BALANIUK: ¿Ves? Si no puedes ni moveeertee...
EVA: Hijos de puta.
BALANIUK: Así dejaaaaron ellos estos tipos que vos 
defiendes y metías en tu casaaaaa.
EVA: Ayúdame a levantarme.
BALANIUK: No sé qué haceeees sin mí, sin el Balaniuk 
de Olavideeee.
BALANIUK: ¡Fíjate la nieve, por Dios!
EVA: Ya te dije que esta puta nieve no va a parar nunca. 
¿O acaso no lo entiendeeeees?
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BALANIUK: Sigo temblecando, mira la mano.
EVA: Ya va a pasar.
BALANIUK: ¿No tienes algo por ahí? Siempre tenés las 
cosas escondidas.
EVA: Ya revisaste todo el piso.
BALANIUK: Tenemos que volver al del cinco, pateo 
fuerte la puerta y entramos.
EVA: Te vas a desmayar de nuevo, ni lo intentes. 
BALANIUK: Probo con este martillo.
EVA: Ya no nieva, Balaniuk. Los servicios sociales están 
viniendo.
BALANIUK: ¡Sí, de noche, van a venir, claro!.. Quiero 
beber, ¿no das la cuenta que así no puedo estar?
EVA: Te darán algo para calmarte, seguro. Dijeron que 
llegarían pronto. 
BALANIUK: ¿Qué dijo el del bar? El de la tortilla. 
EVA:  ¿Qué dices? Eso pasó hace semanas...
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BALANIUK: Tiene que tener algo, seguro, bajo por 
balcón y entro. 
EVA: Gasta menos energía y duerme. Ya vienen. Terminó 
la tortura.
BALANIUK: Hay que hablar con vecinos de al lado, 
tocar la puerta.	
EVA: No hay nadie, Balaniuk. Ayer en medio de tu peor 
borrachera revisamos todo el edificio, ¿no te acuerdas? 
No hay un alma aquí. Solo nosotros.
BALANIUK: Entonces esa señora del cinco piso algo 
tiene... Voy a ver y si no salto por balcón y coches, pero 
aquí no quedo. 
EVA: Espera, no me dejes. 
BALANIUK: Voy ver y no me detenés... Olor a gas es 
insufrible. ¡Apágalo de una puta vez!
EVA: No salgas, te puede dar algo en este estado.
BALANIUK: Me importa un pimiento. Me largo y voy a 
traer algo con martillo. 
(Balaniuk se levanta de la cama y busca entre los 
estantes y cajones de la cocina)
EVA: Espera al menos a terminar la historia, ya llegan 
los servicios sociales, no pueden tardar más. Por favor, 
te lo ruego...
BALANIUK: Bueno, sigue, sigue.
(Encuentra el martillo y se lo pone en el bolsillo del 
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pantalón)
EVA: Escucha... ella se volvió a Polonia a cuidar a sus 
padres y se quedó varios años allí, hasta que murieron, 
luego volvió a Madrid y se reencontró con el tipo del 
restaurante, ese de la primera cita, y aunque Luciano 
seguía estando en su cabeza, ¿cómo podría haberlo 
ubicado si ni siquiera sabía en qué rincón del mundo 
estaba? Bloqueados de las redes, bloqueados de todo. 
Hasta que no tenga un hijo no me voy a sentir realmente 
unida a ninguno, le dijo una vez a una amiga, y ahora, 
por no haberlo tenido, se le quedó atragantada la idea. 
¿Dónde estás?
BALANIUK: ¡Acá!
EVA: Marido es un imbécil, pero estuvo. Una roca 
aburrida y previsible, pero firme. Ella lo llama y viene, le 
propone algo y cumple. En tanto, Luciano vuelve a Madrid 
luego de varios años de servicio una vez que se pacifica 
la región. Un diciembre helado, con nevadas y lluvias en 
todo el país, se queda en una pensión barata del centro y 
pasa los días caminando la ciudad, recordando a María 
Luján en cada esquina, cada escaparate, cada banco de 
plaza. La plaza Santa Ana, el barrio de las letras, la pista 
de hielo de Plaza Colón, el parque del Retiro, recorre 
todos los lugares donde andaban juntos. ¿Sigues ahí?
BALANIUK: Aquí el mismo...
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(Balaniuk lentamente se acerca a la puerta de entrada).
EVA: Pasa la Nochebuena solo, sentado frente al 
televisor en una habitación lúgubre de la calle Príncipe. 
Sin embargo está feliz, porque Madrid sigue estando viva, 
cambiada, pero dispuesta a recibirlo. Todos mezclados; 
negros, árabes, latinos, ingleses, italianos, senegaleses, 
portorriqueños, tailandeses. Los rostros tan diversos, las 
etnias que ya se empiezan a fundir, chinos con cara de 
franceses, ecuatorianos rubios, en fin... Bueno adelanto 
porque me estoy cansando. ¿Balaniuk?
BALANIUK: ¿Qué?
EVA: Madrid es la única ciudad libre de Europa y él sabe 
que parte de esa victoria también es suya, por sus años 
de servicio, codo a codo con los robots, expulsando a 
los nacionalistas y monárquicos. Escucha porque ahora 
viene el final... El día de navidad se levanta tarde, se toma 
un café en la Fugitiva y luego baja por Tres Peces hasta 
Lavapiés. Se come un Tika Masala en un restaurante 
indio, el plato preferido de ella, y de ahí derechito por 
Argumosa hasta el Reina Sofía. Entra, un perrobot de 
seguridad y un dron lo acompañan a dejar el abrigo y 
le ofre-cen el saludo militar correspondiente. Se quita 
la chaqueta, finita, pero con temperatura regulable en 
invierno, y en ese momento, luego de abrir la taquilla y 
pulsar el dedo para cerrarlo, los ojos se le humedecen y 
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le vienen las ganas de llorar. Le vienen ganas de llorar, 
perdona. Estoy tan cansada que Balanukeo, je.
BALANIUK: Muy graciosa...
(Balaniuk aprovecha para abrir la puerta y salir del 
piso)
EVA: Ya no están los casilleros grises donde discutía con 
María Luján por ver qué ropa dejaban y cuál se llevaban 
en la mano a las salas. No hay puertitas que se activan 
con una moneda de un euro ni la posibilidad de llevarse 
las que la gente se olvida. La avenida del Prado, donde 
caminaban los sábados por la tarde, ahora se llama 
Avenida de la Resistencia y está solo para autos voladores, 
robots y naves. Los jardines de Cecilio Rodríguez son 
un zoológico de animales prehistóricos, la puerta de 
Alcalá ya no ilumina de la noche porque contamina y le 
pusieron Puerta de la Libertad cuando han expulsado 
a los catalanes. Sin embargo en todo está María Luján. 
Hasta podrían cambiarle el nombre a Madrid y ponerle 
“Madruján”, que para él sería lo mismo. ¿Sigues ahí? 
¿Has visto que ya se pasa? Ahora a mí me duele la 
cabeza, pero sigo... Camina la ciudad de noche, sube por 
Avenida de la Resistencia hasta la ex Gran Vía, todo le 
parece limpio y ordenado. Atraviesa la ex Plaza España, 
llamada ahora Plaza de la Conquista y sube las escaleras 
hasta Conde Duque. Coge por el callejón de Cristo y se 
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detiene a observar el entorno. La acera que mantiene el 
adoquinado del siglo dieciocho, las farolas fernandinas 
que destellan su luz anaranjada, la pintura descascarada 
de los muros del convento. Se siente en casa, seguro, 
a pesar de no haber nadie en la calle, solo se escuchan 
los ladridos de los perrobots patrullando y algunas 
voces que bajan de las corralas del barrio. Cuando llega 
al final del callejón, justo antes de bajar las pequeñas 
escaleras que van hacia calle la Palma, escucha unos 
pasos doblando la esquina y unas voces que murmuran 
español. Se da vuelta y hace que mira un escaparate 
para ver de reojo quién viene. Es María Luján, doce años 
después, paseando de la mano con Marido. ¿Has visto? 
Increíble, se encuentran ahí mismo. Caminan distendi-
dos, una pareja de toda la vida, parecen... Abre un poco, 
¿quieres? Pero lo particular es que, a pesar de ser ella 
y estar vestida igual parece otra persona porque no ve, 
¿entiendes? Se ha quedado ciega como su padre que se 
quedó ciego a su edad. O sea, es ella, pero distinta, como 
si fuera la María Luján de otro planeta u otra galaxia, o tal 
vez es la real... Eso no te esperabas, ¿eh? Bueno salto esa 
parte y termino. Escucha la sirena, Balaniuk. ¡Ya vienen 
a salvarnos! Resulta que Marido observa a Luciano y se 
pone en guardia. Hay un tipo muy raro que hace que 
mira un escaparate. ¿Debe llamar a la patrulla? María 
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Luján le dice que no, que se calme, pero en cambio, ella 
no está calmada. Hacía meses que venía soñando con 
que Luciano se le aparecía una noche en algún callejón 
de Madrid y ahí lo tiene, avejentado, delgadísimo, triste. 
Él no lo puede creer pero en el fondo sabía que este 
encuentro podía ser posible... Noches en vela... En, en... 
Perdón, ¿qué me pasa?.. En los barcos, los camiones, 
los convoyes en los que viajó durante todos sus años de 
soldado pensando en volver a casa, encontrar… ¿Dónde 
que-dé? No espera... ¿Así termina? Ah, sí... Apágala un 
poco quieres, la bombona. Tienes razón que huele mal... 
¿Dónde estaba? “Buenas noches”, les dice Luciano con la 
voz en tembleque, no qué digo, temblorosa, pero María 
Luján queda en estado de shock, los ojos parecen salir 
del cuerpo y... ¡qué calor hace de repente! ¿Por qué 
regresa una y otra vez este tipo? Le aprieta fuerte la 
mano a Marido y la muy turra como dice Balaniuk, como 
dice Balaniuk, le niega el saludo a Luciano y siguen de 
largo. Súka blyat, dirías tú, qué se puede esperar... Qué 
va a ser... es lo que pudo, lo que pudo, Balaniuk. Si te 
he visto, no me acuerdo. Son todas i-gu-a-les, decía mi 
padre, pero no logré reaccionar, Balaniuk, no logré. No 
pude, fue todo horrible y él se quedó paralizado, como 
cuando mató por primera vez a otro soldado. ¿Qué me 
cuentas? Se quedó en ese estado durante minutos o tal 
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vez horas o días, quién sabe... Ay, me vino sueño... No sé 
si es el hambre o... ¿Qué me pasa? Yo no lo vi, pero lo ima-
giné, Balaniuk. Esa es la verdadera historia. Él se queda 
ahí y de pronto un frente frío como cuando empieza a 
nevicar. Y cae la nieve pero en forma de... De recuerdos 
que quedan en la memoria y caen del cielo en forma... de 
nieve. Te quiero, Eva. Eres mi único amor, dice al aire. Se 
apaga todo... Silencio. La nieve cubre la acera, los cubos 
de basura, el coche rojo... El cuerpo inerte de Luciano, 
después te la sigo...

(Eva muere. A los pocos minutos entra Balaniuk con 
una bolsa de compras y una botella de vino en la mano. 
Viene cantando y bebiendo).

BALANIUK: Listo, ya está el todo. Uy, el olor a gas, 
está terrible. Abro ventana y no me importa el frío, todo 
cerrado hace mal, dicí el doctor de la plaza, si no te podés 
morir y todo...
(Balaniuk apaga el tanque de gas y abre las ventanas).
Beh.. ¿dormís ahora o hacés la dormida? Ya ni te creo. Y 
encima la vieja de mierda, tacaña, tenía todo amarrocado 
en su casa, no queriendo compartir a ninguno y nosotros 
moriendo de hambre. No se había ido, estaba encerrada, 
no quería abrir... Mirá, todo que traje. Fideos, arroz, 
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legumes. Guisantes, patatas, zanoria. Y obviamente tenía 
un vino de la casa, ¿qué te piensas? Chasquis de mierda, 
son así, afuera el nieve, todos encerrados y invasión y 
vieja del cinco piso amarrocando todo. Tú dormís. Yo me 
voy a hacer la comida que ya parando temblores.
(Se va a la cocina y empieza a preparar la comida)
Bombona de mierda, ahora hace un frío de muerte. Ya 
voy a cerrar. Una vez pensé que me volvía loco del frío. 
Estaba cazando, en las afueras de Petersburgo en bosque. 
Cuando fuimos a dormir a una tienda que no alcanzaba 
la manta que tenía ni el whisky ni ná. Te juro que en un 
momento me pegué para ver si estaba vivo. Te empieza a 
fallar la testa, es tremendo. ¿Ves como ahora no tiembla 
el mano? No puedo dejar bebida, ¿entendés? No, qué vas 
entender... Es como en el cuento ese del indio que me 
contó el doctor de la plaza. Un cacique que estaba muy 
viejo y se está moriendo congelado. Eran unos salvajes 
no... ¿Cómo es esa palabra? ¿Nomandos? Bueno, es lo 
mismo... La tribu tenía que levantar campamento y 
seguir ruta, pero a ese viejito, pobre, ya no tenía sentido 
el llevar. Si cargan retrasa el viaje y podía dar problemas a 
toda el tribu, más tiempo bajo la nieve andando, muchas 
posibilidades de aparecer algún oso o lobos, entonces 
es complicado... ¿Cómo le decís a tu nana que quedate 
para siem-pre en el campamento? Jodido... Esta pasta 
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va quedar fantástica. ¡Al fin la perra madre! Mi nana 
tremendo jueputa igual, lo dejaba congelado por mí, 
que moriera de una vez por todas, el chingado hijo de su 
madre que la abandonó a mi mama y nos hundió. Otra 
gárgola fantasmera, pedazo de mierda, condón usado. 
Pero el cacique no, muy digno porque sabía que iba a 
pasar eso. Es una cuestión de códigos que no hay ahora, se 
rompieron todos. Pero los indios sí tenían códigos. Ellos 
sabían que en un momento a otro uno ponerse viejo, no 
puede andar muy bien y es una carga por todos. No tenían 
sistema de las pensiones como acá, ¿qué van a hacer? 
¿Juntar frutas y carne para cincuenta años por comer de 
viejo? ¿Qué harías, tú?, ¿qué harías? ¡Contesta, sorda! 
¿De cuándo dormís en noche? ¡Esperar el final, ¿qué vas 
a hacer?.. No te queda otra... Menos mal que tenía aceite, 
vieja de mierda, Chasqui de mierda, va a quedar un alta 
pasta, vas ver, vas ver... Con tomate natural, encima, 
vieja de mierda. Es así, el tipo, como buen indio, no hace 
nada, acepta lo que dice el propio hijo y sin saludar para 
no hacer atención se arma un fueguito entre dos árboles 
grandotes. El último fuego de tu vida, dice el doctor. Tú 
solo ahí con la natura. Se van tus hijos, tus nietos, no 
quedan más indios y la minacha de los lobos al acecho. 
Bueno, la a-me-na-za. Solo tú y el bosque y poner ramita 
sobre ramita sin pensar para ir encendiendo el fueguito. 
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Pero en un momento se pregunta; ¿hasta cuándo 
calentarme? No tengo de comer, en cualquier momento 
aparecen lobos y sigo con el frío porque en el Norte 
puedes hacer un encendio que el fueguito que haces es 
ninguno en comparación. Y encima por un momento a 
otro empieza a nevicar. Bueno... nevar... es lo mismo. La 
nieve es anuncio del fin, me dijo el doctor de la plaza. Un 
Chasqui muy majo, el doctor. Entonces el indio entiende 
y piensa un rato si seguir tirando ramas o no, hasta que 
tira la última. Y ahora toca esperar, amigo, dice. Está 
ahí sentadito y siente que se le enfrían más los dedos de 
los pies, luego de los tobillos, las rodillas y va subiendo. 
Va a seguir avanzando y no parar, pero yo me pregunto 
qué pasa por la cabeza de un persona en ese momento, 
porque el indio es muy tranquilo, no despera, observa, 
como los animales cuando tienen atrapado otro animal 
fuerte y saben que no pueden hacer nada. Se relajan y 
se quedan quietecitos esperando el inevitable. Solo el 
fueguito y los pasos con la nieve de una manada de lobos 
que acerca de a poquito. Ya está. Despierta y a comer. 
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No me busques más, Balaniuk, porque no estoy, 
¿entiendes? ¡No estoy! Deja de pensar en el encierro, 
el invierno y el pasado que ya no vuelve. Lo pasado, 
arrollado.
	 ¿Acaso podría haber habido otro final para la 
polaca? No. Cada uno vive como muere y muere como 
vive y es así. Ocúpate mejor de intentar comer, ha sido un 
desastre la ronda de trabajo, ¿no lo entiendes? Ni veinte 
céntimos te han dado. Hueles mal, tienes aspecto de haber 
venido de alguna guerra, y no pesas ni cincuenta kilos. 
Para colmo te emperras en no comer y seguir bebiendo 
cerveza. ¿Por qué no vas de una puta vez al Carrefour 
y haces lo que hablamos la última vez? Coge ropa de la 
calle y luego los libros, ¡por Jesús! Imprime más y no 
los pierdas esta vez. Ahora ya está, no puedes echarle la 
culpa a las gárgolas fantasmeras de no vender, porque ni 
fuera de la plaza lo logras. Ellos no se mueven de la plaza 
Olavide y los últimos días se esfumaron cuando cayó 
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la policía. Tú has tenido suerte de que te conocen esos 
esbirros e incluso te saludan aunque tú hagas como si no 
los conocieras. ¿No serás tú del servicio de inteligencia? 
¿No habrás trabajado para ellos en algún momento? Sí, 
claro... Me callo. ¿Pero tú qué? ¿Tú qué? 
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—No sé, macho, no he visto a ninguna polaca —responde 
el sevillano que fuma en el barril del Mama Campo, en el 
centro de la Plaza de Olavide.
	 —¿Cómo ser eso? Si vi ahí desde poco. Llevaba el 
palito y estaba muy blanca y los libros, ¿dónde se fue?
 	 Te ofrece una ayuda, unos míseros quince 
céntimos, tú los coges sin decir gracias, nunca dices 
gracias, y te vas a buscar al camarero que está regresando 
al bar con una bandeja vacía.
 	 —¿La Polaca estaba acá?, ¿en esquina Noviciado?
 	 —Ni idea, tronco. Noviciado está lejos de aquí —y 
conti-núa su camino sin esperar tu respuesta. 
	 Lo insultas por lo bajo, “Capullo subnormal 
que eres. ¿Cómo que está lejos Noviciado?” Preguntas 
a algunos Chasquis, al de la barra, al segurata de las 
oficinas de al lado. Nadie sabe nada. Dicen que no me 
conocen. 
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	 Vas hasta el Arcoiris, nada. Tampoco en el 
Maracaná ni en la Oliva. Le das una vuelta entera a la 
plaza y lo ves a Mecheros, sentado en el borde de la 
fuente, sacando sus mercancías de una bolsa de residuos. 
Te acercas corriendo.
	 —Oíme, tú, ¿dónde está la polaca?
	 El tipo ni siquiera levanta la vista, continúa 
ordenando sus encendedores como si nada. 
	 —¡Dale, malformado!, ¿dónde tienenla?
	 —Ahora no. Trabajo mucho...
	 —¡Habla! ¿Visto por aquí o no?
	 Él insiste en un hilo de voz y hace como si no 
estuvieras allí. Lo observas y te das cuenta de que tiene 
parte del pelo quemado, como si su cabellera se hubiera 
derretido como una vela. ¿Qué le pasó a esta criatura? 
Quieres agarrarlo del cuello y zamarrearlo, pero no, la 
polaca, la polaca y: ‘¡vete a la shlyukhe, kotoraya tebya 
rodila, malcagado! ¡Volver a alcantarillas de donde 
salieron, pezzi di merda!’ Escupes en el suelo y te largas.  
	 Atraviesas la zona de los juegos, llegas a la terraza 
del Maracaná, avanzas al trote hasta el Cuatro de Copas. 
Allí divisas al Negro Amuletos haciendo su recorrida de 
venta de tótems africanos. Te metes por el laberinto de 
mesas amontonadas y lo frenas en plena faena. 
	 —Oyéme, gorila inferdotado, ¿donde tienen a 
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polaca? —El tipo se da vuelta muy lentamente y te entrega 
una sonrisa delicada y sin dientes. 
	 —Trabajo. Ahora no —y te hace señas con la mano 
como si fueras una mosca molesta. 
	 En eso te has convertido, Balaniuk. Un insecto 
fútil y postergado.
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Te ganaste un ojo morado. Amuletos es muy fuerte, lo 
sabías, ¿para qué lo provocaste? Ahora descansas en 
tu banco bajo el plátano. No sabes qué hora es, ni te 
importa. Alguien te dejó una cerveza o la conseguiste de 
algún modo. Te la bebes para sacarte el dolor de cabeza. 
¿Dónde estuviste las últimas horas? No te acuerdas, 
quién sabe... Sin gárgolas a la vista. 
	 Dejas la lata vacía en el banco, revisas tus bolsillos, 
no encuentras más que pelusas. Atraviesas la plaza por 
entre los juegos infantiles, le pides una caña al encargado 
del Paquito, no vas a pagarla, él lo sabe, el lavacopas te 
la entrega con las manos enjabonadas por la ventana 
de la cocina. Terminas la cerveza, no agradeces, y te vas 
caminando hacia Trafalgar, la calle donde me encontraste 
por primera vez. Estaba tirada en el suelo, me dolía todo 
y Calcetines me pegaba sin parar. ¿Te acuerdas? 
	 Ahí te detienes, justo al lado del contenedor 
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de basura. Observas y deconstruyes la escena, como si 
quisieras revivir aquella tarde o comprobar si fue cierto 
o no. ¿Sucedió realmente? ¿Estuviste viviendo toda la 
nevada en el piso de Eva o te lo inventaste? Buscas pistas, 
rastros de sangre, algún libro olvidado. Pasaron muchos 
meses desde entonces, Balaniuk. ¿Por qué no supiste 
nada de mí? ¿Existió la polaca de los libros?
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¡Qué culo, Balaniuk! ¡Te encontraste una moneda de un 
euro! Dejas la escena tal como está y vas al trote hasta el 
alimentación que está llegando a Eloy Gonzalo. Directo 
hacia la nevera, el árabe ni te mira, ni te mira, coges una 
San Miguel y le pagas con la monedita. La bebes en la 
puerta, le miras el culo a cada mujer que pasa, grande, 
chica, anciana, no importa, te vuelves a la plaza con la 
lata vacía. Te sientas en tu banco a analizar el territorio. 
En el Milenial algunos Chasquis vestidos de ejecutivos y 
unos estudiantes de fiesta. En el Paquito algunas mujeres 
disfra-zadas, probablemente de despedida de solteras, 
dos o tres jubilados abanicándose. En el Porto Galizia un 
grupo de moder-nos que habla a gritos y acumula cócteles, 
varias madres con niños. El resto de terrazas no logras 
divisarlas porque desde donde estás te cubren los árboles. 
Caminas en dirección al aparcamiento y finalmente 
los ves. Sentados en el borde de la fuente, se mojan las 



184

piernas en el agua y juegan a pelearse. Todos los mapaches 
juntos. Pañuelitos, Plantitas, Mecheros, Quierechica, 
Estampitas, Amuletos y Calcetines. Los Chasquis que 
pasan ni los miran. Están tan acostumbrados a lidiar con 
un flujo incesante de información diaria, que un grupo 
de vendedores ambulantes mojándose en la fuente es 
fácilmente eliminado del cerebro como una publicidad 
que no suscita interés. Mientras no les hagan daño, los 
deslizan hacia abajo y continúan con sus vidas como si 
nada hubiera sucedido. Pero tú no puedes deslizar. No 
puedes, no quieres, no sabes, no te interesa. Les hablaste 
por las buenas y no respondieron, les pediste que pasaran 
en otro horario y tampoco, pediste por tu guitarra, por 
la mí, por la recuperación de la plaza, por tu dignidad 
y nada sucedió. Fuiste invadido, robado y conquistado. 
Ahora es tiempo de actuar, Balaniuk. Si no te ayudas a ti 
mismo, nadie lo hará por ti.
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Le pides unas monedas a un anciano que pasa con un 
caniche. Lo intimidas, Balaniuk, lo sabes, y cuando 
quieres, lo haces bien. Te da un euro con veinte y te 
vas nuevamente al alimentación del árabe a comprar 
otra cerveza. Heladera, San Miguel fría, pagas, bebes, 
eructas. Vuelves a la plaza por la esquina de la bodega, 
donde tienes una vista estratégica a la fuente. Ahí siguen. 
Comparten una botella de Coca Cola, hablan en sus idio-
mas, chapotean en la fuente como simios. Un señor 
mayor se acerca a regañarlos, ¿la policía no los ve cuando 
pasa?, lo man-dan a la mierda, “¡vete a tu puto país, 
español!”, y se rien. Esperas. Las latas de cervezas se 
acumulan en el cesto, parece que mendigas mejor a esta 
hora, Balaniuk. Una, dos, tres, seis cervezas mendigadas, 
¡ya te has bebido demasiadas, coño!, no deberías seguir... 
	 Oscurece. Te alejas de la zona de vigilancia y 
deambulas por las terrazas. Buscas una mesa vacía, algún 
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plato todavía no levantado por los camareros. Llegas al 
Oliva donde solo hay tres mesas ocupadas de qunice o 
veinte que tiene a disposición el local. Te acercas con 
disimulo, nadie te observa, encuentras dos platos sin 
levantar en la mesa de la punta, la que mira al bulevar. 
Coges los restos del pincho de tortilla que dejaron los 
Chasquis y te guardas un cuchillo en el pantalón. Te metes 
la tortilla en la boca y vuelves a tu centro de vigilancia. 
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Las gárgolas se separan. Mechero y Quierechica por un 
lado, Pañuelitos y Calcetines por otro, el Negro Amuletos 
se va solo, igual que Estampitas. Plantitas ya no está. 
Decides seguir a Calcetines y  Pañuelitos, que toman la 
calle del parking y salen a Fuencarral. Te escabulles entre 
las decenas de personas que todavía entran y salen de 
las tiendas, ¿no habían cerrado todo desde la invasión?, 
¿estos no se enteran? Fuencarral hasta Bilbao, cruzan 
hasta San Bernardo donde limosnean unos cigarrillos. 
Fuman y bajan a buen paso por Alberto Aguilera. Los 
sigues a pocos metros, no te ven, Balaniuk, tranquilo, no 
te ven. Cuando llegan a Urquijo, justo después de pasar la 
salida del metro, se dan un abrazo, se pasan algo por las 
manos y cada uno coge una dirección distinta. Plantitas 
sube para Moncloa y Calcetines baja en dirección al 
Parque del Oeste. 



188

Eliges seguir a Calcetines desde la acera de enfrente, 
tratando de pasar desapercibido entre la gente que corre 
y pasea perros. El tipo cruza el teleférico por debajo, 
atraviesa el puente del ferrocarril, lo ves llegar a la 
avenida que bordea el Manzanares. Intercambia unas 
palabras con un taxista, atraviesa el puente de la reina 
Victoria, cruza el puente de la M30 y finalmente se mete 
en Casa de Campo. Ahora los corredores son cada vez 
menos y los ruidos del tráfico se apagan a medida que 
te alejas de la autopista. Aparece el frescor del bosque, 
siempre tres o cuatro grados menos respecto de Madrid. 
El mendigo camina delante tuyo a unos cien metros, sin 
mirar hacia atrás. Pisas con cuidado, iluminado solo 
por el reflejo de la luna. Cuando llegas al lago, le ganas 
terreno al trote por detrás de los restaurantes cerrados 
a esa hora de la noche. Subes la loma que va hacia el 
arroyo, la bajas, casi te caes, Balaniuk, casi te caes, pero 
te recuperas y lo divisas nuevamente al llegar al parking 
de las prostitutas. Se acerca a una travesti, ¿qué quiere?, 
¿se conocen? La chica le da algo, le acaricia la cabeza, 
Calcetines se despide y retoma por la otra loma, la que 
va hacia el final del teleférico. Caminan un buen rato, 
el vendedor se detiene de tanto en tanto para recuperar 
el aire y luego continúa. Llegan a una zona de vegeta-
ción espesa, algo raro va a pasar, si no ¿qué hace acá, 
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Balaniuk?, de pronto se detiene. Se acerca a un arbusto, 
tú piensas que a mear, pero se pone a hacer destellos en 
todas direcciones con una linterna. Silba. Varias veces. 
Silbido que tú ya conoces, Balaniuk. Vamos... lo conoces. 
Lo has usado, has estado allí, no te hagas ahora. A los 
pocos minutos una luz de linterna o móvil se enciende y 
alguien se aproxima. Un hombre alto, muy alto, saluda a 
Calcetines. No entiendes lo que hablan, la luz se apaga y 
ahora todo es balbuceos. Calcetines se agacha delante del 
tipo y empieza a chuparle la polla. Sientes asco, mucho 
asco, pero también bronca. ¿Y excitación? ¿Por qué no? 
A los pocos segundos cambian de roles. Ahora es el alto 
quién está con las rodillas y las manos en el suelo y el 
vendedor ambulante el que lo empotra contra la tierra. El 
gemido es abrumador, parece que le ha dolido, Balaniuk, 
le ha dolido. ¡Oye! ¿Eso que tienes ahí, es una erección? 
Vamos... ¿de verdad? No contestas... Aprovechas para 
ganar terreno y te escondes detrás de un arbusto, a dos o 
tres metros de la parejita, que ahora folla de pie, contra 
el árbol. No es como cuando lo hacías con las eslavas 
de Montera, pobrecitas. Entre estos dos todo es rudo, 
bestial, encantador. Hay olor a macho y aliento a vino. 
Mordeduras y chirlos. Hombre con hombre es amor, 
decía el doctor de la plaza, y aunque te parezca raro, estos 
dos son más machos que tú. Ya te lo he dicho, Balaniuk.
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Terminan. El alto le paga a Calcetines y se va. El mendigo 
enciende un cigarrillo y fuma con displicencia, ¿espera a 
otro cliente? A ti no te importa, aprovechas el descuido 
para acercarte sigiloso por entre los arbustos, tratando 
de no tropezar con las madrigueras de los conejos. Coges 
el cuchillo y te lanzas sobre su espalda, pero Calcetines te 
advierte y se da vuelta justo antes de que se lo claves. El 
cuchillo cae, forcejean, se insultan. Quieres dominarlo, 
pero te cuesta mucho es muy robusto el tipo, pequeño, 
pero robusto y tú estás demasiado alcoholizado. Puñe-
tazos, empujones, patadas, dos machitos con los penes 
duros luchando por sobrevivir. Le muerdes la oreja, 
Calcetines suelta un alarido. Logras derribarlo, lo tienes 
como querías, de cara al suelo, con tu verga en su culo 
y bien que te gustaría follártelo, ¿no? ¿Te gustaría 
realmente? Levantas el puño derecho y con toda tu 
represión a flor de piel, le das un mazazo en los pulmones 
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que lo deja sin aire. 
	 —¿Dónde tienen a Polaca jueputa? ¿Dónde se la 
tienen?No responde. Se lamenta y escurre como una 
víbora. Te des-prendes y gateas en buscas del cuchillo, 
¿dónde mierda está?, ¿dónde mierda está? Calcetines 
aprovecha y se te monta arriba para someterte. Te coge 
del cuello, te da mazazos, te insulta. Ruedan. La suerte o 
la desgracia te acompaña, te topas con el cuchillo y se lo 
clavas a la altura del estómago. Lo dejas hundido unos 
segundos y luego lo sacas. El tipo lanza un grito ahogado 
y luego parece quedarse sin aire. Silencio. Te lo sacas de 
encima y lo escupes. 	
	 —¿Dónde tienen a Polaca? —repites por enésima 
vez, pero él no contesta, solo gimotea. Te tocas la 
camiseta, la única que te queda y te das cuenta de que 
está manchada con sangre, igual que tus manos. ¿Y ahora 
cómo te vestirás para pedir dinero, me pregunto?, ¿qué 
harás cuando todas las gárgolas y fantasmitas pedigüeñas 
vengan a buscarte? ¿Cómo regresarás a la ciudad sin 
que te descubra la policía? ¿Es este es tu plan de vida, 
Balaniuk? No hay polaca, ni guitarra, ni libros. Has per-
dido fuerzas y es probable que hayas matado a un hombre.  
	 —No aparecer más por la plaza —le dices para 
dar zanjado el enfrentamiento, aunque no te escucha. 
Te metes la mano en los bolsillos y te das cuenta de que 
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has perdido también las últimas monedas que habías 
limosneado. Maldices. Rengueando, bajas por la cuesta 
que lleva de nuevo a Lago.
 
 



193

8

Rodeas la Casa de Campo por el Oeste, caminas muy 
lento, te duele todo, te lleva casi dos horas llegar al paseo 
del embarca-dero, donde empieza la calle que sale a la 
ciudad. Te sientas en un banco que mira hacia el monte, 
de espaldas al club de remo. Quieres calmarte o salir 
corriendo, pero hay algo que te impide hacer uno o lo 
otro. No es la espalda, ni la muela rota, ni el dolor de 
cabeza. Tampoco la culpa que empiezas a sentir por 
haberlo acuchillado. Es otra cosa que no sabes de dónde 
viene ni por qué. Algo que pincha la espalda, un jalón 
que viene de lejos, desde el pasado más lejano. Todo 
lo que se entierra bajo la alfombra regresa en forma 
de mierda, te dijo el doctor de la plaza. ¿Por qué no te 
trajiste el cuchillo? ¿Y si la policía registra la zona y 
lo encuentra? ¿Le interesará a la justicia la vida de un 
mendigo o vendedor ambulante? No, Balaniuk. Uno 
menos, dirán. Uno que no extorsiona, no tiene hijos, no 
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molesta. Qué mierda le importa a la justicia la vida de un 
extracomunitario. 	 Tienes sed. Ansiedad. Ganas de 
beber y caminar rápido. Saltar o volver a matar. Quieres 
hacer todo eso junto y al mismo tiempo, pero en cambio 
te quedas profundamente dormido.
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En el sueño estás en el Cuatro de copas, muchos Chasquis, 
muchas bandejas que van y vienen, muchos chillidos. No 
sabes por qué, pero te arrastras en vez de caminar. Estás 
viejo en el sueño, gateas mendigando, odiando la vida, no 
quieres hacerlo más. Lo curioso es que en el sueño, de un 
momento a otro, los cuerpos de los Chasquis empiezan 
a descuartizarse y adquieren vida propia. Cabezas de 
todas formas y colores, ojos de a pares o sueltos, rodillas 
y orejas que se mueven juntas, hígados y pulmones 
cosidos sobrevuelan la terraza, sangre violeta que cae del 
cielo con la violencia de un temporal. Las porciones de 
Chasquis se entremezclan como si fueran harina y agua 
y se pegotean, estiran, cambian de estadio, vuelven a 
regenerarse, se funden con la matriz. Tú gateas aturdido 
por entre las mesas, con los recuerdos de sus voces que 
se intercalan, te persiguen e ingresan a tu cuerpo... 
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¿Qué traes?, ¿un CD de música? No soy mucho de 
música.
 ¿Qué tocas? ¿Punky? No me gusta la música dura. 
¿Qué tienes ahora, Balaniuk? ¿Libros? ¿Por qué no 
vuelves a la guitarra? 
La lectura no me interesa. 
Cosas tristes no, por favor. No podría soportarlas en 
este mo-mento. 
Perdón, es que no estaba escuchando. 
¿Son historias violentas? 
¿Tienen algún mensaje? 
No me gusta introducirme ideas que no me vayan a 
hacer bien. 
¿Es una novela autobiográfica? 
¿Por qué no lo publicas en algún sitio? 
¿Son canciones de amor? ¿Son letras complicadas? 
Que ni se acerque a mi mesa. 
Debe de estar todo sucio el muy puerco. 
Nosotros trabajando todo el día y estos con su rutita de 
gilipo-lleces se hacen un sueldo, ¿no te crees? 
¿Y este? ¿De qué la va?, ¿de Punky? No debe saber ni 
tocar el arroró. 
¿Me tengo que compadecer porque son extranjeros, 
acaso? ¿Porque son pobres? 
¿Por qué no se dedican a currar un poco de vez en 
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cuando? 
El de los pañuelos, el de los mecheros, el de la revista, 
ahora el músico y la ciega con libros, ¡qué ridiculez! 
Ni siquiera puede uno tomarse una cerveza tranquilo 
que ya se te acerca uno de estos a pedirte una moneda. 
Yo vivo con mil pavos al mes que no alcanzan pa’ nada. 
Si el mes que viene no puedo trabajar, no se come en mi 
casa. 
¿Sabes lo que daría yo por tener tiempo para escuchar 
tu mú-sica? 
Si no me da la cabeza, tronco. Ni pa cagar tengo tiempo. 
Catorce horas al día tengo que hacer para pagar la 
renta de mi piso en Madrid. Catorce, chico. Y en tres 
turnos. 
Es que no sé por qué os habéis venido a este país, 
chavales, ¿por la guerra? Si aquí no hay trabajo pa 
nadie, menos pa los extranjeros. 
Que ya hay demasiados, coño. No lo digo por vosotros, 
pero joder. ¡Que no hay curro, macho! 
¿Pero por qué me interrumpes? ¿No ves que estoy 
ocupado? 
Le deseo lo mejor. Ojalá le vaya bien y pueda salir 
adelante. 
¿Y qué cuesta? 
Ah, qué pena, bajé con lo puesto. 
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Otro día si le veo por aquí se la compro. 
¡Camarero! ¡Este hombre me está molestando! 
¡Vete de aquí ya mismo, delincuente! 
¡Haz algo por tu dignidad y consíguete un trabajo, 
hombre!
¿Qué traes ahora?, ¿poesías? ¿Pero tú no eras el que 
tocaba la guitarra? 
Sí, te recuerdo, de la plaza. 
De cuando la plaza era plaza y todo estaba como antes. 
¿Y qué hay?, ¿las vendes ahora? 
Es que no puedo, hombre. Ya no puedo. 
De verdad. 
Lo lamento mucho. 
Perdón que le interrumpa... ¿tiene usted la habilitación 
para vender esos libros? 
Poesías o lo que fuere, ¿la tiene? Me da igual si son 
papelitos grapados. Un libro es un libro, ¿no? 
Enséñemela por favor. 
¿Usted es el autor? 
Ah, no la tiene. 
Eso es ilegal, ¿usted lo sabe? 
Uno va a la cárcel en este país por esto. 
¿Sabe cuánto le cuesta a un editor, a un escritor de 
verdad ganarse la vida? 
No sé cómo será en su país, pero aquí es ilegal hacerlo. 
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¿Usted de dónde es? 
Lo imaginaba. 
Además no paga impuestos si se lo compro. 
¿Y los poetas de verdad? ¿Y los escritores de verdad? 
Es de mal gusto lo que hace. 
Que no quiero sus canciones. 
Que no me interesan, ¡coño! 
¡Es que no puedo atenderlos a todos, hombre! 
Venga, Balaniuk. Coge las monedas que te ha dado el 
hombre y vete. 
En realidad leo otro tipo de lecturas. 
Cosas técnicas, de mi trabajo. 
De joven leía mucho, pero ahora ya no puedo. 
Los niños no me dejan tiempo para los libros. 
Parece interesante, pero esta tarde no va a poder ser. 
Tal vez en otra ocasión. 
Lo lamento mucho pero no.
Leo sobre economía. 
Novelas históricas. 
Románticas. 
Fantasía. 
Ensayos. 
Leo solo escritores muertos. 
¿Es triste? 
Cosas tristes no. 
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Ni tampoco violentas, ni nada de eso. 
No me gusta introducirme historias o ideas que no me 
vayan a hacer bien. 
Si tiene un mensaje, sí. 
Me interesan los mensajes. 
Tiene que resumirme un poco la historia porque yo leo 
cosas específicas. 
Es que ya tengo un gusto literario del que no me muevo 
y es difícil que me mueva. 
Las cosas prácticas de la novela, cuénteme. 
Tampoco todo el libro. 
¿Se lee fácil? 
No me gustan las cosas complicadas. 
Ya tengo bastante con esta realidad para leer cosas 
serias, ¿no le parece? 
Con todo lo que pasó. 
Y ahora que parece que nos invaden nuevamente. 
Tampoco una novelita para adolescentes, tipo “Las 
cincuenta sombras”. 
Es el punto justo, ¿no? 
¿Son poemas de amor? 
¿Es algo autobiográfico? 
Entonces no. 
Solo leo biografías.
Autoayuda. 
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Cosas reales. 
No me gusta la fantasía. 
No les creo. 
Me cuesta imaginar. 
Quiero ver y leer del lugar donde vivo y lo que está 
pasando ahora. 	
De verdad que estoy en un momento de mi vida donde 
no puedo conectarme con ciertas cosas, menos con el 
dolor. 
Tengo una lista de autores que tengo que leer antes de 
fin de año, y no tengo tiempo. 
Te juro, no tengo tiempo, macho. 
¿Y tienes alguna web? 
¿Ya no cantas? 
¿Alguna página o algo? 
¿Cómo te ubico? 
Pues pa’ buscarte, no sé. 
Quién sabe... 
Quizás algún día me apetezca leerte o escucharte. 
Ah, ya no tocas. 
¿Y no tienes nada en internet? 
¿Ni web ni nada? 
¿Instagram? 
¿Patreon? 
¿Facebook?
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¿Youtube? 
¿Twitter?
¿Spotyfy? 
¿Mail? 
¿Whatsapp?
¿Teléfono? 
Pues deberías porque en estos tiempos es importante. 
No importa donde estés alojado en el mundo real sino 
en el mundo virtual. 
A través de las redes sociales llegarías a mucha más 
gente. 
Hoy en día no se sabe adónde te pueden llevar las redes. 
¿Has visto la tía esa de las cincuenta sombras? 
Ahora es requete famosa y empezó con esto de internet. 
Muchos empiezan por lo de internet, como el tío este, 
Rubius o C. Tangana. 
¿Por qué no lo intentas? 
¿Por qué no lo publicas? 
¿Por qué no lo pones en Amazon? 
¿Por qué no te paras en las puertas de las librerías? 
¿Por qué no lo haces circular por internet? 
¿Por qué no haces un Crowfunding? 
¿Por qué no lo das a conocer en circuitos literarios? 
¿Por qué no lo publicas en digital? 
¿Por qué no tocas en alguna sala de Madrid? 
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¿Por qué no vas los domingos al Retiro? 
¿Por qué no te paras en la puerta de la FNAC? 
¿Por qué no te buscas un agente? 
¿Por qué no te juntas con otros músicos? 
¿Por qué no pides ayuda a tu familia? 
¿Por qué no lo escribes en inglés? 
¿Por qué no te dedicas a otra cosa? 
¿Por qué no te regresas a tu país?
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Abres los ojos en el banco de la plaza bajo la sombra del 
plátano. Hay olor a pis, mucho. No el aroma habitual del 
barrio los días de fiesta, sino algo mucho más intenso y 
nauseabundo. 
	 Quieres incorporarte pero no puedes. No sientes el 
cuerpo ni logras moverlo. Te quedas recostado, mirando 
la nada. Ves sin ver, la fuente encendida y los niños con 
sus madres que van o vuelven del colegio. Oyes sin oír, 
los carritos de compra sobre el empedrado, los Chasquis 
hablando por teléfono. Hueles sin oler, el aroma pútrido 
y ácido que emana tu cuerpo.
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Despiertas al atardecer, mismo banco, misma posición. El 
olor a orina es insoportable. Te han meado, Balaniuk, y lo 
sabes. No uno, sino todos los mapaches juntos, mientras 
tú dormías y soñabas con la masa pegoteada de Chasquis. 
Te han golpeado también. Debes tener una costilla rota 
o algo así, por eso te cues-ta levantarte. Tienes la nariz 
quebrada y en forma de ese, un ojo completamente 
morado que no podrás abrir por una semana, la camiseta 
llena de tierra y sangre. Esto es una advertencia, evi-
dentemente. Tómala o déjala, ellos saben lo que hiciste. 
Cómo lo saben, por qué, cuándo se enteraron, imposible 
determinarlo. Pero es evidente que lo saben.
	 Logras sentarte. Sientes la cabeza como si 
estuviera bajo el agua o a punto de estallar, reventando 
de presión. Te ayudas con el apoyabrazos y logras ponerte 
de pie. Miras hacia Trafalgar, y aún con la vista borrosa, 
reconoces a Plantitas haciendo su ronda de extorsión 
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por los bares. Sobre Palafox, se escucha una sirena de 
la policía y una patrulla de municipales que entra muy 
lentamente. En el banco frente al tuyo, un tipo muy raro, 
traje marrón, corbata amarilla, no te saca los ojos de 
encima. Ignoras a todos. Coges de entre los arbustos la 
bolsa con libros que nadie te ha tocado, y te marchas de 
tu plaza de Olavide.
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No vuelvas. No me busques. No quieras recuperar la 
plaza. Olvídate de todo. Pide ayuda y no intentes nada 
estúpido. Has perdido, Balaniuk. No lo dice el doctor, 
pero te lo digo yo; has perdido. Alégrate porque todo 
puede ser aún peor. Al menos estás vivo. 
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Coges Trafalgar por la acera de enfrente sin que 
Mecheros, pensaste mal, no era Plantitas, te vea. Tardas 
una eternidad en llegar a Alburquerque, la calle de la 
sala Clamores, donde una vez tocaste y fuiste el rey de 
la noche. ¿Lo recuerdas? Fue en el inicio del verano, 
justo antes de que empezara a trabajar en la plaza. Yo 
estaba ahí, aunque no lo supieras. Pagué la entrada y te 
escuché tocar tus tres temas, horribles como siempre, y 
luego unos covers de Elvis en un inglés chapuceado. No 
se entendía nada lo que decías, ¡pero qué importa! Era tu 
actitud lo que le-vantaba a los Chasquis de sus asientos. 
Los hacías corear contigo las canciones, gritar tu nombre 
a cada rato, lograste que terminaran bailando arriba 
de las mesas. Provocaste algo en ellos, estoy segura de 
que todavía te recuerdan, el ruso Balaniuk, ¡que huevos 
le echas, macho!, estuvo debuti tu show. Me pregunto 
si aquello era más arte que lo que yo hacía; escribir y 
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vender novelas que nadie leía. Pero tú... Deja... Mejor 
crúzate de acera, ¿quieres? Eres la ulceración de lo que 
fuiste esa noche, así que mejor que ni te vean. Arrastras 
los pies, te frenas cada dos pasos a apoyarte en alguna 
pared, mendigas cigarrillos que nadie te convida. 
	 Fuencarral. Muchos coches, muchos Chasquis 
yendo y viniendo, te paras en la boletería de los cines a 
limosnear. Te u-bicas debajo de un cartel de una película 
romántica, de esas basuras americanas que recaudan 
fortunas. Manito abierta y pedigüeña, le clavas la mirada 
a los que hacen la fila y a trabajar. 	
	 —Moneda para comer, moneda para beber —
repites como un autómata. Algunos te observan con 
pavor, otros inten-tan ignorarte, nadie te da nada, siguen 
a su bola. 
	 Así un buen rato:—Moneda para comer, moneda 
para beber —hasta ya no lo soportas o te aburres, y 
abandonas la faena. Escupes el suelo, Chasquis de 
mierda, Chasquis de mierda y te cruzas hasta la heladería 
de la esquina. Vas directo al mostrador. El empleado, un 
chaval de no más de veinte años, no sabe si atenderte, 
pedirte que te vayas, o llamar a la policía. Hace todo eso 
junto con su rostro, pero no suelta palabra.
	 —Helado —le dices para cortarle el mambo y 
señalas los gustos frutales.
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	  El chico obedece y te prepara un vasito de fresa 
y limón con las manos temblorosas. Lo tomas, no dices 
gracias, nunca lo haces y sales de nuevo a la calle. 
Lameteas un poco del limón, sabe bien, te dará algo de 
energía, pero tantas llagas y aftas en la lengua, ¡la perra 
madre cómo arde!, lo tiras con bronca en medio de la 
acera. Alguien te chista. Te das vuelta y descubres al tipo 
del traje marrón detrás de ti, como una extensión de tu 
sombra. ¿Somos tres ahora?
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Fuencarral hasta Tribunal, Montera hasta Sol. La 
pesadilla de la mañana concretada. Cientos, si no miles 
de turistas moviéndose excitados en todas direcciones. 
Sacan fotos, miran mapas, hacen videollamadas, 
compran ropa, hablan, hablan y hablan. 
	 Multitudes idiotizadas por la emoción de llegar al 
centro neurálgico de España. Que El oso y el Madroño, el 
Palacio del Ayuntamiento, los bocadillos, los chicos del 
Break Dance, los Mariachis, el Hombre Araña, la venta 
de jamones y miles de etcéteras más. ¿Mi novela?, al 
cubo de basura, ¿quién necesita los libros de la polaca 
a este punto? Te pones a limosnear a todo aquel que se 
choca contigo. 
	 —Moneda para comer, moneda para beber —es el 
man-tra de tu pordioseo. Una señora casi te da dinero, 
pero el marido la cogió del brazo a último momento y 
se la llevó. Te tienen miedo, Balaniuk, ¿qué esperas? 
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Tartamudeas, hueles a animal muerto, tienes la nariz en 
forma de ese. 



213

15

En el Mc Donald’s te dicen que pases más tarde. En Las 
Bravas, “no podemos darle a todos”. La parrilla argentina, 
“no tengo nada a esta hora”. El bar de José, “largo o llamo 
a la policía”. Los contenedores de los supermercados no 
los abren hasta medianoche o más. 
	 Sigues caminando bajo el asedio del tipo del traje 
marrón. Le costó seguirte, hiciste bien en meterte por el 
centro, tanta gente a estas horas, pero tampoco creas que 
te le escapas, ya lo tienes de nuevo a pocos metros piensa 
que... Ok, me callo. Pensé que no me escuchabas.
	 Calle Príncipe. Te regalan una barra de pan en el 
Dia y la comes sentado en la puerta. Te miras los pies 
y recién en ese momento te das cuenta de que estás 
descalzo. Llevas toda la tarde en patas y tú ni enterado. 
No entiendo si te las quitaron las gárgolas, las perdiste en 
Casa de Campo o las abandonaste por el camino. Bueno, 
esto último no me extrañaría. Ya no hay manera de que te 
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entre ningún calzado. Tienes los pies hinchados como dos 
focas muertas, hongos de mil especies y las uñas comple-
tamente podridas. Es el inicio de tu descomposición. 
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Huertas hasta León, León hasta Atocha, Antón Martín. 
¿Hacia dónde te diriges, Balaniuk? Vuelve al piso o 
búscate otra plaza, pero párate un poco, ¿quieres? 
Hagas lo que hagas, el tipo del traje marrón no te pierde 
pisada. ¿Y las gárgolas? ¿Te piensas que se arregló todo 
con la paliza y basta? ¿Y si Calcetines está muerto? No 
escuchas, no escuchas, tienes odio, estás repleto de odio, 
quisieras cogerle el rostro al primer Chasqui que te mire 
mal y aplastárselo contra la pared. Y qué ganarías, ¿eh? 
	 El Mercado, La Fugitiva, Santa Isabel hasta 
Zurita. Es una pendiente pronunciada, Balaniuk. Tal 
vez no para una persona normal... mejor dicho, para 
una persona saludable, pero tú... ¿Es necesario esto? 
Te mareas solo de verla, ¿por qué no te regresas? 
No me haces caso, caminas por en medio de la calle 
como si fueras el rey del barrio. Al cabo de unos pocos 
pasos sientes un coche que baja, quieres moverte 
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a la acera, pisas mal, te caes. De bruces al suelo, la 
cabeza contra los neumáticos de un coche aparcado. 
Ahí te quedas, simplemente. Respirando La-vapiés.  
	 —¿Está bien? ¿Necesita ayuda, señor? —dos 
adolescentes se acercan a ayudarte. Tú no respondes, 
balbuceas en ruso. 
	 El más alto te abraza para levantarte, el otro te 
coge de las piernas para depositarte en la acera. Se acerca 
una chica que anda con ellos. Se agacha para observarte. 
Es rubita y delgada y lleva gafas. ¿Se parece a mí, ¿no? A 
una yo de otro tiempo, otra galaxia, claro.
	 —¿Qué hacemos? ¿Le llevamos al hospital? 
	 —Pues no lo sé, cari... Estamos cerca de la mama, 
tal vez ella pueda echarle una mano... 
	 ¡Qué delicioso cuando hablan de ocuparse de 
uno como si uno no estuviera! Una entidad superior 
que decide sobre los destinos del vulnerable. Siempre 
y cuando no sea para hacerte daño, ¿no? Las gárgolas, 
la policía, los camareros, ¿cuántas ve-ces hablaron de 
ti como si no estuvieras? Pero ahora es distinto. Estos 
chavalitos hablan de ti como si no estuvieras porque 
están ocupados en resolver tu situación. Todo una caricia 
de la vida en este momento, Balaniuk. 
	 —Dinero, hospital no —alcanzas a decir mientras 
ellos empezaban ya a moverte. Los chicos se miran, 
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insisten con el hospital, tú los insultas.
 	 —Dinero para comer —reiteras.
	 La frasecita mágica, ¿no? Ahora que han hecho 
contacto contigo, ¿quién podría resistirse? No habrá 
cena en cien montaditos para ellos, pero qué va, al menos 
ayudan a alguien, mañana pueden regresar y pasado y 
así.
	 Diecisiete euros con veinticinco. Te quieren seguir 
ha-blando, pero  los espantas como a un mosquito. Sigues 
bajando, esta vez aferrado a las paredes y te metes en 
el primer bar que encuentras. El camarero se acerca a 
impedirte la entrada, pero tú le muestras el dinero y le 
pides un Vodka.
 	 —Puro —exiges. Ni tónica, ni agua ni ná. 
	 Te lo sirve. Lo bebes de un saque y pides otro. Te 
lo sirve. Lo bebes de un saque y pides otro. Te lo sirve. Lo 
bebes de un saque y pagas. Recuperas algo de energía y 
sales.
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Plaza de Lavapiés. ¿Por qué nunca curtiste esta plaza, 
Balaniuk? ¿Por qué te empeñaste tanto tiempo en la 
Olavide en vez de estar en este acuario con los de tu 
especie? Yo creo que por rebeldía. Tonta rebeldía que te 
hacía destacarte entre los burgueses de Chamberí. Aquí 
serías uno más de cientos.
	 Te sientas en un banco. Llamas al bangladesí que 
vende cervezas, le compras dos. Te las bebes una tras 
otra. Miras el cielo. Está anocheciendo, pareciera que 
está por llover. Los Chasquis vuelven de sus trabajos, 
los ancianos empiezan a dejar los bancos donde se 
congregan, los niños todavía juegan fútbol mientras los 
mayores despachan droga. ¿El tipo del traje marrón? 
Sigue atrás tuyo, fuma delante del locutorio. Lo miras y te 
devuelve una sonrisa. Llamas de nuevo al asiático, viene 
corriendo, le pides otra cerveza. Pagas, bebes, eructas. 
Dejas la lata y vas como una tromba hacia el Carrefour. 
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Hora punta. El supermercado lleno o casi lleno. Cientos 
de Chasquis cansados del trabajo que quieren cenar 
algo rápido y emplasticado. El segurata principal está 
ocupado con una señora que se quiere llevar un carro y no 
te registra. El otro, rumano, no sudamericano, está en las 
filas de autopago, demasiado atento con tanta faena como 
para registrarte. Te diriges hacia las puertas automáticas 
sin que nadie te detenga. Curioso encontrarse a alguien 
en tu estado en un Carrefour, ¿no? Pero qué va, la suerte 
te acompaña, estás dentro, tienes €15,10 en tus bolsillos. 
Coges un carro pequeño y vas hacia los lácteos. 
Queso Gouda Carrefour círculo rojo de oferta, €2.
Le sacas el envoltorio y empiezas a comerlo. Los Chas-
quis ni te registran, muchos estímulos y ofertas, qué 
coño me importas, mientras no te me acerques... Lo 
dejas a la mitad y lo depositas en el carro. Te topas con 
la zona de “próximos a caducar”, la cara amable del 
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capitalismo. Solíamos desechar estos alimentos para 
los pobres y freeganos, pero descubrimos que podemos 
seguir sacándole beneficios y ponerle un logo verde de 
ayuda al ambiente y quedar bien con los progresistas de 
Bruselas. ¡Los estamos ayudando!, ¿veis? ¡Comprad bien 
barato, mileuristas! ¡Comprad! 
Ensaladilla rusa con atún, €2 menos el 20%, al carro. 
Pechuga de pollo corte extrafino €4, 29 menos el 30%, 
también al carro. 
Te detienes un momento y dejas el pollo.
Pechuga de pollo corte extrafino €4, 29 menos el 30%.
Vas hacia la carne vacuna. Coges un escalope de ternera. 
Escalope de ternera empanado.
Delisano €3,30 menos el 20%.
Está crudo, Balaniuk, no te lo comas. No se nota por el 
empanado, pero está crudo. No me oyes, estás sordo y 
ciego a esta altura, abres lo mismo los escalopes. Coges 
un filete y lo engulles. Notas algo raro, claro que lo notas, 
debe saber horrible, pero te lo terminas igual, ¡qué va, 
carne lo mismo!, sigues viaje hacia los enlatados.
Filetes de caballa del sur en aceite de oliva, €1, 64, al 
carro.
Sardinillas en escabeche, €1, 55, también.
Coges las sardinillas y buscas el abrefácil. No vas a poder 
abrirlas, Balaniuk, aunque tengas las uñas tan largas, 
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cuidado te vas a cortar, lo intentas, y sí, te cortas... 
Sangrecita fresca que se suma a la pintura contemporánea 
que ya es tu camiseta. Te limpias en ella, comes igual las 
sardinillas y te vas a la zona de la panadería. 
Barra de pan pistola Carrefour €0,65.
Arrancas un pedazo y te lo comes. Dejas la lata de sardi-
nillas abiertas en el carro y sigues viaje hacia los cerdos. 
Encuentras jamones. Tomas una bandeja de serrano, 
la abres, quieres comerla, pero de repente sientes el 
estómago revuelto y desistes. La metes en el carro de 
todos modos.
Jamón serrano 200g círculo rojo, €3. 
Te reencuentras con tu viejo compañero de andanzas, un 
clásico de la pobreza española, la bendita Caña de Lomo 
Navidul. Esbozas tu primera sonrisa en semanas y coges 
dos.
Caña de Lomo Navidul 50g, círculo rojo a €1 (2 unidades).
¿Llevas la cuenta de lo que vas a gastar, Balaniuk? No, 
pues claro que no, ni te importa. El hombre de traje 
marrón te sigue los pasos, te advierto, ¿te pensabas que 
se había ido? Pues no... Ok... No digo nada... Me callo. 
Creo estoy entendiendo lo que quieres hacer y no tengo 
otro remedio que respetarlo. A esta altura, yo creo que 
haría lo mismo. 
	 Apuras el paso hacia las cervezas y bebidas 
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alcohólicas. 
Mahou clásica de un litro, €1,50, llevas dos.
Estrella Galicia pack de seis latas, €3,79, llevas uno.
 	 Coges una San Miguel en lata del expositor, la 
abres así como si nada y la bebes sin que te importe. 
Pasas la zona de pasta, los snacks, bebidas, Carrefour Bio, 
llegas a la pescadería. El exhibidor ostenta ejemplares de 
todas las especies. Dorada, Lubina, Bacaladilla, Atún, 
Pescadilla, Corvina, Gallo, Trucha, Sardina, etcéteras y 
etcéteras. Una señora cubana o centroamericana pide un 
salmón entero a €26 el kilo.
	 —Ese, el más gordito, deme.
	 La empleada lo coge de la cola y se lo enseña a 
los Chas-quis que esperan impacientes su turno. Es 
enorme. Debe pesar siete kilos o más, ¿desde cuándo 
estos salmones en Madrid? 
	 —Es salvaje, por eso está más caro —se ataja la 
pescadera antes de que alguno comente.
	 La cubana asiente y observa el procedimiento. La 
mujer deposita el cadáver en una pila, coge una manguera 
y baña al salmón un buen rato. Luego lo deposita sobre 
una tabla, toma un cuchillo circular, capaz de triturar 
una persona, y de un zarpazo le corta la cabeza.
 	 —¿Pues se la lleva, señora?
	 La cubana que no, pues pa qué. La pescadera 
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tira la cabeza en un cubo. Cambia de cuchillo, uno más 
finito y filoso ahora, abre a la mitad el animal. Su carne 
rosada y proteica se abre ante la mirada de los Chasquis. 
Sientes un escalofrío, no sabes si de hambre o náuseas, 
¿te acuerdas lo que te dije en invierno? Los salmones son 
migrantes, como nosotros. Unos peces nobles y fuertes, 
que se buscan la vida en los grandes océanos sin pedirle 
ayuda a nadie. Simplemente van y disfrutan la aventura 
de vivir, aunque para reproducirse, prefieren el cobijo y 
la seguridad del hogar.
	 La pescadera recorre con sus dedos el camino del 
esqueleto y luego se lo arranca. Da vuelta el cadáver, le 
corta una aleta, después la otra. Va por las inferiores, 
las desprende sin esfuerzo, hace lo mismo con la cola. 
Separa al pescado en dos mitades y comienza a filetearlo.
Te alejas hacia las cajas, pero antes coges en el camino 
unas pechugas.
Pechugas de pollo empanadas marinadas marca Carre-
four, €3,76
También unas hamburguesas.	  
Hamburguesas de añojo Carrefour, círculo rojo a €3.
Un paquete de snacks.
Patatas fritas Hot Dog Ruffles €1,29.
Y un vinito.
Vino tinto Estola reserva €3,18
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	 Llegas a las máquinas de autopago. La cola 
llega hasta la mitad de la sección de golosinas, aunque 
avanza relativamente rápido. Recién en ese momento 
los Chasquis alrededor tuyo reparan en tu presencia. Los 
miras mal, ¿qué carajo queréis? Así se mira en la calle, 
una declaración de guerra silenciosa. Detrás de ti, un 
moderno de aros grandes y camiseta hasta las rodillas 
manda mensajes vocales, uno tras otro. Adelante, una 
anciana bajita y canosa, casi imperceptible. Abres una 
cerveza y observas como funciona el mecanismo de 
autopago. Parece fácil. Sacar productos del carro, pasarlos 
por el lector, ponerlos sobre un recipiente. Luego pagar. 
Abres otra Estrella. La anciana se da vuelta lentamente y 
te mira con sus ojos diminutos. No hay nin-gún juicio en 
su mirada, solo curiosidad. 
	 —¿Qué? ¿Tengo monos en la cara? —le respondes.
	 Te ignora. Pero en su interior murmura: 
“maleducado”. O “pobre hombre, necesita ayuda”, que 
es mucho peor. Miras hacia las máquinas y notas que el 
rumano que ordena las filas ya te fichó. Te hace que no 
con el dedito, que no puedes beber. 
	  —Vete a tu puta madre —le dices, pero no te 
escucha. A medida que avanza la cola, los pitidos de las 
máquinas son cada vez más perceptibles y ocupan todo 
el ambiente. Diez cajas automáticas con diez clientes al 
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mismo tiempo pasando productos uno detrás de otro. 
Pitido producto, pitido producto, pitido producto y así 
todo el rato. Es para volverse loco. Te pones muy ansioso, 
ganas de romperlo todo, quieres que se termine de una 
vez por todas esta fila, esta situación, esta vida. Pasa la 
vieja, el moderno se te cola, te distraes con tanto ruido, 
se te cola también un padre con su hija, llega tu turno. 
El seguridad se te acerca y te mira de manera desafiante. 
Increí-blemente no repara en que estés descalzo. Tiene 
demasiado miedo de lo que puedas llegar a hacer como 
para no sacarte la vista de tu rostro. A esta altura, salvo 
que quiera montar un pollo, no te puede echar.
	 —La cerveza tienes que pagarla, chico —te 
advierte.
	 —Pago todo, ¿qué te piensas? —y le muestras los 
billetes.
	 —Pues bien, tío. Máquina cuatro.
	 Le haces caso y avanzas. Pones el carro donde 
intuyes que debe ir, coges una bolsa y empiezas a pasar 
los productos. 
Barra de pan pistola Carrefour €0,65. La pasas por el 
escáner, la metes en la bolsa. 
Patatas fritas Hot Dog Ruffles €1,29. Escáner, bolsa. 
Vino tinto Estola reserva. Simulas pasarla por el escáner, 
no lo haces, luego a la bolsa.
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Queso Gouda Carrefour círculo rojo, €2. Escáner, bolsa. 	
Ensaladilla rusa con atún €1,60 con descuento. Escáner, 
bolsa. 
Hamburguesas de añojo Carrefour, bolsa. 
Pechugas de pollo empanadas marinadas Carrefour, bol-
sa. 
Caña de lomo Navidul €1. Escáner, bolsa. 
Caña de lomo Navidul, bolsa. 
Mahou clásica botella un litro €1,55. Escáner, bolsa. 
Filetes de caballa del sur en aceite de oliva €1, 64. Escá-
ner, bolsa. 	
Estrella Galicia pack de seis latas, bolsa. 
Escalope de ternera empanado Delisano €2,30 con des-
cuento. Escáner, bolsa.
Jamón serrano reserva en lonchas, bolsa.
Pulsas “finalizar compra”.
¿Efectivo o tarjeta?
Haces clic en efectivo.
Cantidad de bolsas utilizadas.
Una. 
Total: €15,03. 
Ni que lo hubieras contado, Balaniuk. Increíble.
¿Tarjeta Carrefour?
No. 
¿Desea recibir el tíquet?



227

No. 
¿Desea colaborar con organizaciones benéficas que..?  
No. 	  
Deposite el dinero.
 Sacas el billete de €10 y lo introduces en la ranura. La 
máquina hace un ruido de procesamiento, te lo devuelve. 
Lo tomas, lo alisas un poco y lo insertas nuevamente. La 
máquina hace un ruido de procesamiento, te lo devuelve. 
Lo tomas, lo alisas un poco y lo insertas nuevamente. La 
máquina hace un ruido de procesamiento, te lo devuelve. 
Sacas el billete de €5 y lo introduces en la ranura. La 
máquina hace un ruido de procesamiento, te lo devuelve. 
Lo tomas, lo alisas un poco y lo insertas nuevamente. La 
máquina hace un ruido de procesamiento, te lo devuelve. 
Lo tomas, lo alisas un poco y lo insertas nuevamente. La 
máquina hace un ruido de procesamiento, te lo devuelve. 
	 El segurata rumano se acerca a revisar tu compra.  
	 —¿Y bien, chico? ¿Qué sucede?
	 Bueno... qué decir... Estás jodido, Balaniuk. Es el 
fin de esta historia, pero bueno... era lo que buscabas, 
¿no? El rumano te habla, no le respondes, observas la 
máquina que está justo a tu lado. El tipo de traje marrón 
y corbata amarilla completa su compra y te mira con 
un dejo de satisfacción. Miras hacia la puerta y divisas 
a un grupo de vendedores ambulantes que habla con 
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un policía y te señala. Son ellos. Están todos, no falta 
ninguno. Pañuelitos, Plantitas, Mecheros, Quierechica, 
Estampitas, El Negro Amuletos y Calcetines. El equipo 
completo. También crees ver a la Polaca, justo detrás de 
ellos, pero no estás seguro. El segurata te sigue hablando, 
pero no quieres saber nada, insistes mostrándole tus 
billetes. Tu dinero vale, Balaniuk, lo dijo el doctor, te lo 
digo yo. Tu dinero vale.
 	 —Mi dinero vale, señor. Mi dinero vale el mismo.
	 El segurata llama por radio a su superior, te 
ordena que no te muevas. El del traje marrón se acerca y 
te dice que no te preocupes, que todo irá bien. Se escucha 
un trueno que reverbera en todo el ambiente. Los pitidos 
de las máquinas se detienen de repente y los Chasquis 
por única vez en la vida se callan. La policía irrumpe en el 
supermercado y en ese momento se larga una magnífica 
tormenta de verano.



229

TODAS LAS TERRAZAS
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«Salgo del piso de Usera bien desayunado, bajo escaleras 
a saltos, de dos a dos, y al cruzar a señora del tercero la 
maldigo porque siempre me toca la puerta a medianoche, 
se queja de la guitarra, se queja de la guitarra, vieja 
de mierda. Aprieto pulsador, abro puerta de hierro y 
respiro Madrid. En una mano, bolsa de supermercado 
con latas cerveza, y en la otra, guitarra colgada. Llego 
hasta plaza del Cascorro, pero cada dos pasos tengo que 
deacomodarme el vaquero porque cae, siente atracc-
ión por pavimento, dice polaca. Mi cuerpo, una percha 
vieja, también dice. La camiseta de los Pistols estirada y 
la chaqueta que acumula barro y olor a vino. Si la habré 
manchado, si la habré manchado... Treinta y cinco años o 
cuarenta tienes, pero aparentas al menos diez más. Estás 
hecho mierda, Balaniuk, pero si hiciera un esfuerzo y en 
las condiciones correctas, podría imaginar que en algún 
momento tuviste algo de guapo. Me río, yo me río de 
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ti, polaca mentirosa, pero ahora soy solo venas y poca 
grasa y varias cicatrices de cuales al máximo la mitad no 
soy capaz por responder qué produjo.			 
	 Camino hasta Tirso y cruzo a Quierechica que 
mira todo perverso todo enfermito y te me hace la misma 
pregunta de siempre:¿Quiere chica?, ¿quiere chica? Hijo 
de tu puta madre, rata de ancantarilla. Escupes al suelo 
y maldices y hasta amagas con darle una buena hostia, 
pero te frenas porque sabes que da lo mismo, que aunque 
lo hagas, mañana va a volver a pararte, la rueda sigue, 
Madrid no se frena, estos no se van más.
 	 Fantasmitas subnormales, hay que devolverlos 
a sus países, digo. Subo por la Benavente re caliente, 
dispuesto a dar una piola puñetazo al primero que mire. 
¿Qué miras, eh? ¿Qué miras? Aunque en el fondo eres 
buen tipo y nunca lo haces, Balaniuk, solo que tienes 
esa manera de ser que aprendiste en la calle. Llegas a 
Sol, petada de gente como cualquier lunes y cualquier 
domingo, cuando no hay invasiones, claro, y te abres 
paso a puro codazos y empujones hasta Preciados, la calle 
de las putas. Me saco encima el mal rollo de Chasquis, 
saludo al viejo que vende gordo de navidad, contínuo 
viaje en dirección a las chicas. Miras los negocios de venta 
de VHS, las tiendas de ropa, los lugares de apuestas, las 
farmacias de dopamina, los drones que te succionan y te 
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elevan hasta otro punto de la calle. ¿Esto es futuro o el 
presente o qué, Polaca? ¿Estamos en historia de María 
Luján y Luciano? Vas esquivando la gente con soltura, 
mucha mujer vestida de hombre, mucho hombre vestido 
de mujer y todas las caras cubiertas con máscaras 
como de fumigar, de fumigar. ¡Qué asco, hijos de puta, 
arruvinaron todo, arruvinaron! Paras frente a un local 
donde un humanoide ofrece comidas para probar y 
pides permiso para coger un canapé, como les dices tú, 
aunque en Madrid se llaman... ¿cómo se llaman? El tipo 
no me entiende, habla en otro idioma el inferrobot. Me 
como uno, luego un otro y quizás dos más. Luego te vas 
sin decir gracias. Esquivo más turistas, cruzo algunas 
palabras con las putas, las de Este son mejores, son las 
mejores, maldices a la policía, esbirros de mierda, y 
llegas a la Gran Vía de la liberación, como se llama ahora. 
No entiendo en qué época vivimos, Polaca. Esperas el 
semáforo con un montón de turistas alrededor que no 
perciben nada distinto en ti, aunque en sus propias 
ciudades, sí que lo harían. Un tipo desgarbado y barbudo, 
que huele a alcohol de semanas y tiene la mitad de su 
cabello rasurado a cero y varias cicatrices en la cara y un 
vaquero que ya es una costra del cuerpo. Que la chupen, 
me cago en todos... Insultas y aprovechas para mirarles 
los culos. Te encantan los culos. Algunos te calientan, 
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otros te hacen reír, otros te dan bronca. A veces te paras 
justo detrás de alguno, no importa si es de hombre o de 
mujer y empiezas a hablarle. Si te excita le hablas con 
morbo y haces como que intentas seducir al culo, esto 
no se tiene que enterar nadie, polaca, enterar nadie. En 
cambio si te da rabia, no tienes inconveniente en esperar 
a que el semáforo cambie a verde y darle una buena 
patada. Calcio nel culo, grito como gritaba mi papá, que 
hacía lo mismo y te escurres como una ardilla entre la 
multitud. A mí me dejas atrás, no me importa, sé que tarde 
o temprano nos encontraremos. Vuelas por Fuencarral 
ligerito y te ríes y maldices al coche de la policía que pasa 
siempre por ahí aunque ya no te dicen nada, te conocen 
los muy esbirros. El ruso Balaniuk, ¿qué esperas de ese 
tío?, comentan. Hasta Bilbao no pienso, solo correr y 
correr y hacer como que olvido de polaca, que venga más 
atrás, aunque no me olvido. Cuando llego a esquina del 
Comercial, tomo aire y siento que necesito un puchito, 
un cigarrillo, no sé como no fumando antes, entonces 
busco pedacitos en suelo, colillas que dejan los Chasquis, 
pero si no encuentros empiezo a pedirle a Chasquis que 
pasan. ¿Tienés un puchito? ¿Un qué? Un cigarrillito... Y 
así un buen rato hasta que finalmente llegas a la esquina 
y vamos andando juntos hasta San Bernardo y luego la 
plaza del Conde de Súchil. Las terrazas perfectas para 
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empezar el día. Silenciosas y ordenadas, llena de fachas 
que llevan la pulserita de España y siempre dan monedas 
a los pobres. La técnica que más te funciona, al final de 
cuentas, es la que te enseñé yo. Acercar la mano abierta 
muy cerca de su cara y mostrarles en primer plano tu 
bulto hinchado. La tienes siempre dura cuando caminas 
por el centro, no sabes por qué, pero mucha sangre 
a la mañana, te excitas antes de salir a trabajar. En el 
piso no la tienes nunca así tan dura, a la tarde un poco 
tal vez, cuando te levantas de la siesta, pero nunca tan 
dura como cuando vas caminando por la calle entre los 
Chasquis. Ver culos duros, piernas bronceadas, rostros 
jóvenes, alientos que van y vienen, luces y publicidades, 
¡qué envidia te tengo, Balaniuk! Pero tú tranquila, que 
no hay mucho pa ver, polaca. Todo más o lo menos el 
mismo, y me tocas el coño y notas la sangre que te fluye 
hacia allá abajo, el centro del poder y te llevas la mano 
a la boca porque te encanta mi olor a coño meado. 
Calla tú, sucia, pero en realidad te fascina. Eso sí, antes 
de llegar a la terraza paramos, es solo para aligerar un 
poco el camino, con el curro no se jode, no se jode. En 
eso coincidimos los dos, por suerte. Así que mientras yo 
hago para el desayuno con los libritos, tú te quedas en la 
plaza de enfrente y haces una rondita liviana, tranquila, 
nada serio. No hablo el demasiado, solo acerco y pido 
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algunas monedas para la comida. Cuando terminamos 
nos vamos al café de a la vuelta, al de la promoción de 
dos con cincuenta de cruasán y café, o a la de uno con 
ochenta del Bar de Mario que es más rico, depende cómo 
nos haya ido. Terminamos el desayuno y ya con más 
energía, estamos listos para empezar la jornada, pero 
esta vez en serio. Trabajo en equipo y energía bien arriba 
para poder hacernos el sueldo. Hay que comer, Balaniuk. 
Hay que comer, polaca.
	 Caminamos, esta vez tomados de la mano, y 
encaramos para la plaza de Olavide».

				    FIN
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