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7

			   PRÓLOGO

Querido lector/a:

		  Este objeto que tiene en sus manos es 
un libro autopublicado. ¿Esto quiere decir que el 
autor escribió el texto durante dos o tres semanas, 
lo pasó por ChatGTP y luego lo mandó a imprimir? 
No, para nada. Madreselva pasó por un proceso 
similar al que pasa un libro publicado por una ed-
itorial seria: edición, corrección de estilo y ortoti-
pográfica, maquetación, diseño de portadas, reg-
istro de propiedad intelectual, ISBN. Durante dos 
años trabajé esta novela en distintos talleres y clí­
nicas de escritura y con el corrector y escritor José 
David Jimeno que me ayudó inmensamente. Me 
hice preguntas, borré escenas, mejoré personajes, 
embellecí frases, descarté otras, me arrepentí, des-
carté nuevamente. Intento defender la autopubli-
cación, no como un espacio residual para artistas 
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vagos o sin aspiraciones, sino como un mecanismo 
de producción favorable en términos económicos 
al creador de la obra. Otra razón para autopublicar 
este libro, es que me urge la necesidad  de que mis 
coterráneos y mis conciudadanos españoles lo lean, 
analicen, ignoren o dejen para nivelar una mesita 
(los tiempos de las editoriales se parecen a los 
tiempos de tránsito del planeta Saturno). 
	 En Madrid, mis libros ya tuvieron decenas de 
lectores, aunque no a través del sistema tradicional 
de venta en librerías, sino a través de la venta 
ambulante que hice en bares y cafés durante dos 
años. “Buenas tardes… ¿le dejo mi libro para echarle 
un vistazo?”, y así, mesita por mesita, le dejaba, al 
que tenía ganas, una copia de prueba. La última 
vez que hice la cuenta, llegué a la conclusión de 
que abordaba a un promedio de cien personas por 
tarde, o sea, mil doscientas en un mes, treinta mil 
en dos años. En total, dos mil seiscientas personas 
compraron mi novela Madreselva. Un promedio 
de un lector/mecenas cada once personas. Nada 
mal. Hubo más aliento que insultos, más apoyo 
que rechazo, la misma cantidad de educación que 
de ignorancia. Todo un estudio sociológico sobre 
el comportamiento de occidentales blancos de paí­
ses desarrollados. A muchos de ellos les recuerdo y 
agradezco siempre por haberme dado la posibilidad 
de vivir de la literatura, o lo que concierne a la 
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misma, durante ese período. Sí, ya sé lo que está 
pensando. Estamos ahora mismo en Argentina o 
en la España, pospandemia, pos aumento de todo, 
¿usted seguirá haciendo este sistema de venta? 
Bueno, se verá... Depende. Tal vez mi yo del futuro 
le haya entregado este libro en mano hace apenas 
uno o dos minutos en el parque del Retiro o en el 
Turia en Valencia, o tal vez lo agarró de un estante 
de alguna de las distinguidas librerías argentinas o 
españolas que me permiten este experimento. Lo 
importante es que, sea cual fuere la distribución, al 
autopublicar, el que hace el mayor esfuerzo, el que 
no deja de escribir ni en vacaciones, el que se sienta 
una y otra vez contra su voluntad, con sus boicots, 
sus fantasmas e ilusiones, a inventar, imaginar, 
asociar y estructurar una historia, bueno ese, se lleva 
el mayor beneficio económico. ¡Qué igual siempre 
es poco, joder! No se imaginen que con esto al cabo 
de unos pocos años me convertiré en Carmen Mola 
o Stephen King. La ecuación es simple: ¿cuántas 
novelas de autores hispanohablantes vivos ha leído 
en un año? ¿Cuántas películas o series, en cambio? 
Siempre es poca la porción literaria. Somos 
demasiados autores compitiendo con escritores que 
están “activos” hace cincuenta, cien o doscientos 
años. De esto hablo en mi novela Terrazas, pero ese 
es otro tema. No me quiero desviar de este prólogo 
que nunca debió ser prólogo. 
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	 Volviendo al tema del dinero, o la biyuya, la 
tarasca, la pasta, la lana, los duros, la marmaja, o 
como me gusta llamarla últimamente: la inmaculada. 
Antes intentaba desentenderme de ella, me ofendía 
si alguien la mencionaba en una conversación 
literaria y renegaba incluso de su verbalización. 
Ahora le pido perdón. Perdón, honorable metal. 
El lumpenaje urbano al que me sometió aquel 
meteorito de romanticismo posmoderno, de mi 
postadolescencia, terminó por asfixiarme. Tener 
platita siempre es algo necesario. Para pensar, crear, 
estar tranquilo, pagar cuentas y alquileres, para no 
deber nada. Para dormir de corrido o comprar cosas 
inútiles por internet de las que luego uno se quiere 
deshacer en una mudanza. Para seguir siendo 
pobre, pero con dignidad. Gracias por eso. A usted. 
Por el dinero que acaba de invertir  en mi libro, 
(ah, ¿no lo hizo?). Hágalo ya mismo, por favor.  
	 Gracias también por confiar en la ficción 
y la lectura en un mundo de hiperrealidad, 
hiperegocentrismo, hiperconectividad desconec-
tada. Donde siento, seguro me equivoco, que 
escribir algo por fuera de la literatura del yo, de lo 
autobiográfico o de lo panfletario, es contracultural, 
y donde nos hemos convertido en los protagonistas 
de nuestro propio Truman Show. Bueno, me fui 
a la mierda... No me haga caso. No es tan así. 
Tranquilo. Tranquila. Simplemente, creo que una 
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buena historia debería aspirar a tocarle al lector 
una fibra, incomodarlo, hacerlo reflexionar o volar 
alto. Y en ese vuelo rezar para que se traiga cosas. 
Pensamientos, imágenes, recuerdos, experiencias, 
cavilaciones. Espero que este sea uno de esos casos. 
Por el bien de mis próximos no nacidos libros. 
Por el bien de mi economía-poslumpenismo.  
	 Para concluir, debe estar ya harto o harta 
de leer esta especie de peaje en la autopista del 
placer, quiero agradecer  a María Constanza Curi 
(@conicuri) que me hizo la portada alucinante 
que ilustra esta edición argentina del libro y 
como siempre a José David Jimeno por apo-
yarme en mis emprendimientos literarios.  
	 Le dejo mis redes sociales en la contraportada 
para que me escriba, me insulte, me pregunte, me 
RECOMIENDE y, sobre todo, me COMPRE el 
próximo libro. Le pido por favor que, de gustarle, 
lo comparta con vehemencia a través de todos 
los medios posibles. Especialmente Twitter e 
Instagram, aunque no tengo Twitter ni quiero 
tener. Pero sí, Instagram y en un futuro espero 
ahondar en la criptoliteratura, (¿qué m... es eso?) 
	 En fin, le espera un viaje por momentos 
turbulento o incómodo, agradable o aburrido, quién 
sabe... No escribí esto para hablarle de mis relatos. 
Se supone que deberían hablar por sí mismos y 
luego crecer dentro suyo como enredaderas. Si 
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así sucediese, comuníquemelo de inmediato, para 
que mi potencial yo, de ese potencial futuro, un 
subjuntivo condicional compuesto indefinido, 
irresoluto, pueda enterarse de que habrá cumplido 
su tarea. 

Con afectación. 
Emmanuel Marzía Donadío
Instagram: @emmanuelmarzia 
www.linktr.ee/emmanuelmarzia
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1

El McDonald’s del puerto está a reventar. Familias 
enteras llenan el lugar, hablando a gritos mientras 
devoran hamburguesas grasientas. Ya han recorrido 
las islas, paseado en barco y disfrutado del parque 
de diversiones. Es el momento del fast-food y de 
acostarse temprano.
 	 En este mismo lugar, en cuestión de minutos, 
se darán cita los tres protagonistas de esta novela: 
Brando, Marcelo y Cloe. Sin embargo, ninguno 
sabe si sus vidas seguirán como hasta ahora, o si 
seguirán en absoluto.  ¿Volverá Marcelo a la cárcel? 
¿Logrará Brando salirse con la suya? ¿Podrá Cloe 
recuperar su identidad?
	 Ella espera en la terraza que da a la avenida. 
Deambula, se muerde las uñas, no sabe qué hacer 
con su cuerpo. Hace un calor sofocante, pero prefiere 
estar afuera; odia el aire acondicionado. Además, 
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necesita ser vista. El teléfono ya no tiene batería, y 
no está segura de que el encuentro se llevará a cabo. 
Ahora, ¿cómo se espera en una situación como esta? 
¿Fumando con torpeza o contando los minutos en 
silencio? ¿Llamando a la policía o confiando en que 
Ayelén cumpla su promesa? 
	 Pero, ¿y si Marcelo quiere hacerle daño? ¿Y 
si todas esas cartas no son más que una ficción? 
En realidad, querido lector, la verdadera pregunta 
es: ¿quién es realmente Brando, que quiere el tal 
Marcelo y QUIÉN FUE LA TURKA?



17

2

Su vida era rutinaria y predecible. Se levantaba 
a las siete, desayunaba un café con leche con dos 
panes y se iba a la oficina. Cumplía con la jornada, 
tomaba una cerveza en el furgón del tren, se dormía 
mirando televisión. Eso era todo cuanto tenía y no 
había más. Con poco más de treinta y dos años, solo 
había conocido el amor financiado. No tenía amigos, 
ni conocidos con quién salir el fin de semana, y se 
sabía el tipo más desgraciado de Caraguatá. Hasta 
que un verano, en la playa de Valizas, en Uruguay, 
conoció a la Turka. Le empezó a ir mejor en el tra-
bajo y retomó poco a poco la relación con su padre. 
Si hasta decían que su voz sonaba menos apagada. 
En otras palabras, dejó de estar muerto. Pero apa-
reció Marcelo y todo se arruinó, y una vez más, 
volvió a ponerse el traje de desgraciado.
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	 La última mañana que viajó a la oficina, 
el siete de febrero del 2004 se sobresaltó cuando 
el tren se detuvo. Se había quedado dormido y lo 
primero que hizo, al despertarse, fue tantear su 
bolso. Estaba allí, nadie se lo había robado. Miró 
alrededor y notó que algunos pasajeros sacaban las 
cabecitas hacia afuera. Se arrimó a la ventanilla y 
vio un cadáver en el terraplén. Una señora de unos 
sesenta años, que por alguna razón, todavía llevaba 
la bolsa de la compra en el brazo. “¿Qué más da?”, 
pensó. “Muerto más, muerto menos, voy a llegar 
tarde lo mismo” y metió la cabeza dentro. Recordó 
la frase de su padre: A los chorros hay que cortarles 
las manos como en China y no roban más. Si siguen 
jodiendo, les cortás otra parte del cuerpo hasta que 
les quede únicamente la cabeza. “Un insensible, 
un tarado, una bestia”, pensaba Brando cuando el 
viejo decía estas cosas. Pero a veces tenía razón... 
Con la Turka, acertó. Aquello había sido una bala 
premonitoria que nunca había llegado a impactar 
en el pecho de su hijo.
	 Respiró hondo y se asomó nuevamente por 
la ventanilla. Observó el cadáver, que ahora estaba 
siendo cubierto con una bolsa de residuos, espe-
rando que le diera alguna respuesta. ¿Qué debía 
hacer?, ¿bajarse y tomarse tres colectivos?, ¿o 
buscar el auto y quedarse atascado con el tráfico de 
la Panamericana?
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	 Decidió esperar unos minutos. Al poco 
tiempo comunicaron por altavoces la reanudación 
del servicio. Media hora después llegó a Polígono 
32, en el límite entre el campo y el área metropoli-
tana de Buenos Aires. 
	 Cruzó con buen paso por debajo del túnel 
de la autopista y después de atravesar la avenida, 
llegó finalmente a la sede de Galmex, la empresa de 
cosméticos para la que  trabajaba. Estaba seguro de 
que no creerían la razón de la demora, tantas veces 
que la había usado como excusa, así que fingió un 
gesto de dolor en el estómago, y atravesó el hall 
que distribuía los boxes. Nadie lo saludó ni le dijo 
nada, pero todos dejaron de tipear un segundo. Un 
silencio pesado se distribuyó aromáticamente. A 
los pocos segundos los ciento veinte kilos de Rubén 
Sniffer aparecieron por detrás de la espalda, escu-
piendo el rancio aliento de la mañana del lunes.
	 —¿Tenés dos minutos, Brando? —y le 
puso su mano pesada en el hombro para inspirar 
confianza.
	 —Si es por la llegada tarde, te cuento que es-
tuve vomitando hasta recién.
	 —No me digás... Mirá, pensé que habían 
matado a alguien en el tren o que los sindicalistas 
habían cortado la autopista.
	 —Bueno... hay algo de eso también —res-
pondió Brando intentando enderezar su discurso—. 
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Tiraron a una persona cuando venía para acá y salió 
demorado.
	 —¿Ah sí? —ironizó Sniffer y levantó sus 
tupidas cejas judías—. En Sudacalandia todavía 
tenemos trenes con puertas manuales, lamenta-
blemente. Comprate un auto, mudate más cerca, 
vení en taxi, qué sé yo. Acá labu ran pibes de todas 
partes de Buenos Aires y llegan todos temprano, 
¿cómo hacen?
	 —Es la última, te lo juro.
	 —¿Sabés? No te entiendo, Brando... Hace 
meses que no levantás las ventas, cada dos por tres 
te pedís el día para hacer trámites en el centro, 
llegás tarde, me inventás historias pelotudas... 
¿Qué te pasó?
	 La Turka, quiso decirle. Pero contestó cual-
quier otra estupidez. A los pocos minutos estaba 
firmando recibos y recogiendo sus pertenencias.
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3

Ocho años, noventa y seis meses, dos mil días. Ad-
ministrativo, vendedor, desempleado. Sintió alivio 
cuando Sniffer lo despidió y no tuvo que agachar la 
cabeza como en otros tiempos. “Nunca más levan-
tarme temprano y soportar nueve horas de encierro 
para intentar vender esos cosméticos de mierda. 
Nunca más viajar en ese tren de la muerte. Ahora 
tengo todo el tiempo del mundo para dedicarme a 
ella”.
	 Solo tenía que buscar un buen abogado para 
hacerle un juicio a la empresa y poder vivir tran-
quilo unos meses. ¿Pero dónde y a quién? La jus-
ticia, con sus tiempos seniles, no le serviría. Tendría 
que recurrir a su padre, el comisario de Caraguatá. 
Si algo hacía bien Gonnella era sacarlo de los pro-
blemas en los que se metía. Y esta era otra buena 
ocasión para ponerlo a prueba.
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	 Ese domingo caminó pensativo las silen-
ciosas y arboladas calles que separaban su casa de 
la de su padre. Se había criado en esas mismas ve-
redas de Caraguatá, entre señoras tomando mate 
en la puerta y pibes jugando a la pelota en los des-
campados. Cada vereda con colores y texturas dis-
tintas, colocadas por sus dueños donde hasta hace 
no mucho había solo tierra y gusanos. Nunca ha-
bían vivido en otro barrio ni le interesaba. Era ba-
rato, más seguro que el resto de la provincia, y tenía 
buen acceso a Capital. No había por qué cambiar.
	 Cuando tocó el timbre en el caserón, lo re-
cibió Antonia, la empleada doméstica, una chica 
de rasgos aindiados que lo saludó y lo acompañó 
hasta el amplio comedor, entre pinturas barrocas 
y estantes repletos de botellas de alcohol donde es-
peraba el comisario leyendo. Este, al verlo, dejó el 
diario y le habló sin anestesia.
	 —¿No te lo dije? —hizo una pausa larga.
	 —¿Qué cosa?
	 —Que si seguías haciendo boludeces te iban 
a rajar.
	 Brando no contestó.
	 —Y que ese Marcelo es un mala leche tam-
bién te lo dije, ¿no?
	 —Sí —contestó.
	 —De la Turka también te advertí, ¿no?
	 Silencio.
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	 —¿Sí o no? —insiste, y se pone de pie.
	 —Sí, viejo...
	 —Listo... Yo para quedarme tranquilo. Para 
no sentirme un pelotudo.
	 Rubén Aldo Gonnella. Una persona que ma-
neja los asuntos laborales y personales de la misma 
manera. Se recibe, se coordina, se ejecuta, se des-
pacha. Cuando su mujer lo dejó, fue igual. Se di-
vorcia, se le prohíbe ver al chico y se sigue adelante. 
Acá no pasó nada.
	 —¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Te vas a poner 
a es tudiar?
	 Brando siempre fue de naturaleza melancó-
lica, como su madre. Primero siente y después, si 
puede, se expresa. Él es débil, mientras que Gon-
nella es fuerte. Por eso cuando le habla, suele dejar 
un acceso directo que lo lleva a otros lugares en su 
mente. A Valizas, por ejemplo, a la playa donde co-
noció a la Turka y sus venas eyacularon átomos.
	 —¿Por qué no te venís a laburar conmigo? Te 
meto de administrativo en la comisaría. No hacen 
un carajo y ganan buena guita. Dale, pensalo... Y 
sentate que ya está la comida.
	 Ahora observa su cara cuadrada de cejas es-
pesas y negras que alcanzan la frente. Imaginaba a 
su padre como un inmenso bosque uruguayo.
            —Yo lo pienso. Pero necesito que me des 
una mano para hacerle un juicio al gordo. Quiero 
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sacarle algo de guita a la ballena esa.
	 —Ballena o no, te lo merecías...
	 —¿Pero qué decís?.. Me tenía en negro ven-
diendo unas cremas que no le interesaban a nadie.
	 —Era trabajo, Brando... No todos podemos 
ser dueños de una empresa o gambetear como Ma-
radona. Algunos tenemos que laburar, ¿no te pa-
rece?.. Pensalo, dale... Y vamos afuera que ya está 
la comida.
	 Antonia les llevó una botella de Campari y 
una bandeja humeante de empanadas que dejó en 
la mesa sin hacer comentarios. El comisario agarró 
una, le dio un leve mordisco en la punta, y la sopló 
para enfriarla. Por un momento se conectó con el 
sabor de la empanada. Carne cortada a cuchillo, pe-
dacitos de aceitunas, ligero sabor a ajo.
	 —¿Tenés alguien que pueda salir de testigo o 
hay que inventarlo?
	 —Tengo. El pibe que hacía los mandados lo 
odiaba al igual que yo.
	 —Bien... ¿Estaba en negro también?
	 —Sí.
	 —Bien... —repitió el comisario y sacó una 
tarjeta de su billetera— Llamá a este abogado que 
tiene el despacho en el centro. Se llama Buñasky. 
Es judío pero de confianza... Decile que vas de parte 
mía, que después arregle con la comisaría. Y comé, 
por Dios, que se enfrían las empanadas.
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Se despidió de Gonnella, se subió al Fiat y con-
dujo rodeando los campos inundados al costado 
de la autopista. En aquella parte de la provincia, 
en donde las pocas casas desperdigadas reflejaban 
luces de televisores aburridos, el silencio era la in-
comodidad del paisaje.
	 En su estéreo sonaba Amor Amarillo, el 
disco que había escuchado con la Turka aquella 
tarde nublada en la cabaña de Valizas. Los lunares 
en sus piernas, la piel de algodón y los voyeuristas 
médanos que fundían su cuerpo con la arena, iban 
pasando por el parabrisas como el negativo de una 
película.
	 Anduvo un buen rato en dirección al norte, a 
la zona turkeana, la de los chalets y garitas de segu-
ridad en las esquinas, dio algunas vueltas alrededor 
de la casa de los padres de la Turka y finalmente 
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estacionó el auto justo enfrente. Reclinó el asiento 
y se encendió un cigarrillo. ¿Cuántas noches en 
soledad esperando que apareciera? El garitero ilu-
minándolo de tanto en tanto, sacar el cuaderno, 
tachar y volver a escribir, armarse otro cigarro, ob-
servar los faroles anaranjados...
	 Pero desde hacía unos meses, nada. Sola-
mente aquella carta bajo la puerta, que decía que 
la ruptura era inevitable, y el teléfono siempre ocu-
pado, los Manzur que no sabían nada, el agujero en 
el pecho que empezaba a agrandarse. Sacó su viejo 
cuaderno de notas y se puso a reflexionar.
 
Necesito volver a Valizas, la fuente de todo... Sentir 
que eso que viví y se esfumó como la pólvora de un 
disparo existió, fue real. No puedo construir el fu-
turo sin tener bien diagramado el pasado. Si dejo 
pasar el tiempo, la misma espuma del océano ya 
habrá borrado toda huella de su paso por mi vida.

Al otro día, sin dudarlo demasiado, se armó un bolso 
y se subió al auto rumbo a Valizas. Algo le decía 
que tenía que volver allí, al balneario perdido de la 
costa de Rocha donde todo había comenzado hacía 
dos años. Esa playa con su arroyo de agua dulce y 
los médanos derretidos a la hora de la siesta, eran 
el recuerdo más real que tenía de la Turka.
	 Esperó a que amaneciera y partió con un 



27

bolso y algunos dólares en el auto. Cuatro horas 
después, cruzó la frontera y ya en tierras orientales, 
encendió un porro, satisfecho por la decisión que 
había tomado. Sintió nuevamente esa adrenalina, 
aquel impulso que le había dado la Turka y que tan 
rápido se había esfumado. Estaba de nuevo en la 
ruta; Back Again in Valizas.
	 Estacionó a pocos metros del diminuto 
centro y caminó hacia el hospedaje donde se ha-
bían quedado aquel verano. Valizas International 
Hostel se llamaba ahora y a pesar de que lo habían 
pintado con la bandera de la diversidad sexual, 
seguía cómo lo recordaba. Un humilde hostal con 
un patio español en el medio y unas escaleras de 
madera que llevaban a las distintas habitaciones, 
donde la Turka bajaba todas las noches con el pelo 
mojado, después de la ducha.
	 —¡Qué bueno verte otro año, bo —Rodrigo, 
el gaucho con ortodoncia le dio un abrazo que al-
canzaba para dos personas—. ¿Y la Turka?
	 Brando lo miró y quiso darle una trompada. 
Después quiso pedirle disculpas. Luego simple-
mente quiso no decir nada. Lo que el gaucho vio 
fue el rictus amargo que le ensombreció la mirada.
	 —En casa... Dame la más barata. Te pago 
una semana por adelantado. 
	 El tipo, sin hacer comentario, lo acompañó 
hasta una de las habitaciones de la primera planta. 
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Un pequeño cuarto de madera con dos camas sin 
ventilador ni aire acondicionado, idéntico al que se 
había alojado el verano anterior.
	 Abrió la ventana para ventilar la pestilencia 
que habían dejado los últimos turistas, se cambió 
de ropa, y se echó a descansar un rato. Dormitó 
durante unos minutos pero el calor era tan in-
tenso que al poco tiempo desistió. Hacía no menos 
de cuarenta grados y no corría ni una gota de aire 
marítimo.
	 Bajó al patio, compró unas cervezas y se 
sentó a la sombra de la parra. Ni rastros de La 
Turka, ni de Marcelo, ni de nadie que los hubiera 
visto. Solo una pareja de jubiladas que hacían la di-
gestión con mandarinas y lo miraban de tanto en 
tanto.
	 Esperó a que bajara el sol y caminó por la 
playa en dirección al Cabo Polonio. El decorado de 
la película seguía allí esperando, como si nadie se 
hubiese atrevido a modificarlo hasta su regreso: los 
bares de pescadores frente al mar, la potente brisa 
que entraba por el callejón de arena y le refrescaba 
las ideas, la arena finita y el agua fría y amarronada.
	 Después de algunos minutos encontró la 
zona de los médanos. El lugar donde la había visto 
por primera vez, desnuda frente al mar, los brazos 
abiertos recibiendo la energía del viento. Unas 
piernas cordilleranas, el suave cuero oscuro y ca-
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deras anchas para traer muchos niños. Una potra 
resplandeciente de juventud relinchando frente al 
océano. Aquella tarde del verano anterior, se había 
escondido detrás de un médano para observarla 
y no había dudado en sacarse la ropa y empezar 
a masturbarse. Su corazón galopaba al ritmo del 
viento y la sangre bullía en su cabeza cuando ella se 
puso a estirar sus músculos en la orilla. Era la 
imagen vívida de sus poluciones nocturnas. Los 
pechos grandes y armónicos, los muslos fuertes y 
bronceados, las nalgas impolutas de la chica de sus 
soledades.
	 Quiso poseerla. No sabía cómo ni cuándo, 
pero tardó tanto en decidirse que la Turka se an-
ticipó. Aquél cuerpo en la orilla de repente fue un 
paso firme hacia el médano. Una sombra que se 
empezó a hacer cada vez más grande y le tapaba el 
sol con su figura.
	 —¿Te pensás que me asustan los tipos como 
vos? —su cara a pocos centímetros de distancia era 
aún más armónica que su cuerpo—. Hablá... ¿o solo 
sabés hacerte la paja?
	 Él, nada. Se hizo el dormido y con sospe-
chosa impunidad continuó en posición fetal, la 
boca respirando arena. Ella lo observó unos ins-
tantes. Tal vez fueron sus hombros anchos, tal vez 
la necesidad, tal vez el destino, tal vez el verano y 
la soledad, hicieron que se le confundan las cosas. 
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Se puso en cuclillas sobre la arena, completamente 
desnuda como estaba, y dejó que la situación la 
convenciera. Sacó tabaco de una bolsita y se puso a 
armar un cigarrillo sin que le temblaran los dedos. 
Luego le preguntó el nombre.
	 —¿Brandon, como el actor?
	 —Pero sin la ene final. —Sus primeras pala-
bras salieron arrastradas, cobardes, dudosas.
	 —Me gusta, te queda bien... Y decime... ¿esto 
lo hacés con todas o empezaste conmigo? —y le dio 
las primeras pitadas observando cómo el humo se 
esfumaba rápidamente con el viento.
	 Hubo pausas, hubo silencios, hubo mucha 
arena molestando los ojos. Hablaron de sus viajes, 
la Turka regresaba de Perú y no volvía a su casa 
hacía un año, del Cabo Polonio, de dónde comer 
bueno y barato, y el resto de temas inevitables por 
los que siempre se pasa en una conversación entre 
viajeros. Después, de la nada, ella le preguntó por 
qué se comportaba como un imbécil. Él no con-
testó. Odiaba esa palabra y no era la primera vez 
que se la decían. Se quedó callado haciendo dibujos 
en la arena, con dedos que marcaban la tierra y pre-
tendían exiliarse. Ella se cansó y dio por terminada 
la situación.  	       
	 —¿Sabías que el cerebro de ustedes to-
davía funciona como el de un simio? Ven partes de 
cuerpos en lugar de personas. Dos tetas, un culo, 
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una concha, piernas... No hay nada de especial en 
mi cuerpo. Tengo estrías, me empieza a salir panza, 
cago y meo como vos... 
	 Se puso de pie delante suyo con la pelvis a 
nada de su nariz. —Tocame y vas a ver... Dale to-
came... Prefiero que empieces ahora y te saques el 
tema de la cabeza cuanto antes... Hasta que no te 
vacíes no vamos a poder comunicarnos.

Hasta que no te vacíes no vamos 
a poder comunicarnos.

Hasta que no te vacíes no vamos 
a poder comunicarnos.

Hasta que no te vacíes no vamos 
a poder comunicarnos.

Ese verano tuvieron sexo en cada médano, en cada 
callejón, en cada hamaca del hostal. A la mañana, 
al atardecer, a la noche. Y no habían parado de co-
municarse. Hablar, hablar y hablar hasta que caían 
rendidos. Bueno... ella hablaba, él escuchaba. Filo-
sofía estoica, teorías hippy-conspirativas, budismo, 
veganismo. Todo le enseñaba la Turka, todo lo 
había revolucionado: las sábanas, la orilla del mar, 
sus ideas, los linfocitos y leucocitos.
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Notó que estaba oscureciendo. La bocanada de re-
cuerdos lo dejaba extenuado, así que emprendió 
el regreso bordeando la orilla y regresó al hostal 
cuando ya empezaban a encenderse las luces del 
pueblo. Subió a su habitación, se quitó la ropa y se 
metió en la cama. Al poco tiempo se quedó dormido. 
Y la rueda del destino se puso en marcha. A partir 
de ese momento nunca supo cuándo había estado 
despierto y cuándo soñaba.Una persona muy ba-
jita, muy parecida a la Turka, pero más chica y más 
gordita, apareció tras las cortinas del cuarto.
	 —¿Quién sos? —ella no respondió—. ¿Una 
turista?, ¿estaba robando?, ¿era una copia de la 
Turka? Se incorporó en la cama y trató de aclarar la 
vista.
	 —Atendé desgraciado, es por la Turka—, 
dice la criatura y le muestra un teléfono—. Te está 
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llamando hace horas...
	 Tsunami de sensaciones. Se baja de la cama 
e intenta agarrarlo pero se le cae. Y la copia de la 
Turka se escapa. Se viste y baja corriendo las esca-
leras pero no encuentra a nadie. Busca por todas 
partes, en la parrilla, el patio, la recepción, corre 
hasta la playa, pero nada. Ni una luz encendida, ni 
un fogón en la orilla. ¿Dónde están todos? Corre 
con todas sus fuerzas, como un perro asustado a la 
vista de la luna oculta sobre una nube. Corre hasta 
los médanos, hasta el arroyo y hasta que ya no reco-
noce el camino. Se cansa y se da cuenta que quizás 
esté soñando y todo pueda ser parte de lo mismo. 
Hienas que se arrastran nerviosas por los recovecos 
del alma. Recuerda que en la plaza hay un teléfono 
público y vuelve al galope hasta allá, pone una mo-
neda y marca el número de Gonnella. Llama pero 
no atiende. Vuelve a llamar y tampoco. Prueba una 
tercera vez y ahora sí atiende. Le dice que tiene algo 
importante y se lo dice de la peor manera: la Turka 
está muerta.
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El catorce de febrero de 2004 en la localidad de 
Aguas Dulces, la policía uruguaya certifica que el 
cuerpo encontrado al costado de la ruta, es el de 
mi amor, Natalia Manzur, alias la Turka. Veinti-
cuatro años, sexo femenino, argentina de origen 
sefardí. Su acompañante, Marcelo Da Silva, 
treinta años, sexo masculino, nacionalidad bra-
silera, de origen mono negro de la selva. A él no 
le pasó nada. Dejamos constancia que está más 
adaptado físicamente que la bella Turka. Un cor-
tecito en la cabeza, un poco de confusión mental y 
dos días después, firme junto al ataúd, sintiéndose 
el dueño de la fiesta. El novio, el padre, el com-
pañero, el amante, se escucha musitar a los invi-
tados. Más bien el culpable, diría... El ignorante y 
hedónico bastardo sin códigos.
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	 Al contrario de lo que se podía esperar, la 
muerte de la Turka, el velorio, el entierro, la misa, 
fueron algo positivo para Brando. Sumamente po-
sitivo. Poder volver a verla, aún con el cuerpo tieso 
y frío y el maquillaje cadavérico, fue algo grato y 
pacificante. Aquella tarde de calurosa en el cemen-
terio de la Chacarita pudo comprobar que aque-
llos meses de romance no habían sido parte de un 
sueño. Habían estado allí, habían existido, eran 
reales. 
	 Se vistió como le gustaba a ella, traje oscuro 
y zapatos en punta, bien lustrados, el pelo prolijo, 
la barba afeitada, ni una arruga en la camisa. Subió 
las escaleras y el salón, repleto de invitados, le pa-
reció más el de una fiesta de casamiento que el de 
un funeral. Todos arregladitos, bien vestidos, be-
biendo café mientras hablaban de cualquier otra 
cosa. Nadie faltaba. Los compañeros de viajes, los 
de gimnasia, sus excompañeros de trabajo, todos 
los Manzur, casi ningún Da Silva.
	 Esperó casi hasta medianoche a que Marcelo 
dejara de custodiar el ataúd y saliera a fumar para 
acercarse a despedirla. Flora, la madre del brasilero, 
le hizo una seña sutil para que avanzara, y Brando 
le agradeció con un gesto. Veinte pasos contó desde 
la esquina donde esperaba hasta el cuerpo sin vida 
de la Turka. El lugar de pronto se vio atravesado 
por un pitido similar al de las pruebas auditivas y 
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las voces de los invitados reverberaron en su ca-
beza. Que no quedó claro si tenía el cinturón o no, 
que siempre pasa lo mismo en este país, que 
era muy joven, que por qué a la gente buena le pasan 
estas cosas. “Sí, está bien, fue una desgracia... Pero 
al menos está acá... Su pelo es el mismo, sus lu-
nares también, sus radiantes ojos parecen todavía 
mirarme...”, y acercó la mano a su pecho, y le de-
dicó unas palabras en silencio, que nada tuvieron 
de despedida.
	 Luego dejó el ataúd y se volvió a los Manzur. 
Parecían estatuas de bronce, impávidos pero 
firmes, conservaban la elegancia y la entereza, a 
pesar de que sus rostros mostraban lo contrario. 
“Almas viejas. No les atraviesa el dolor como a los 
demás...”.
	 Esperó algunas semanas y finalmente se de-
cidió a llamarlos. Necesitaba volver a entrar en esa 
casa. Sentirse parte de algo, terminar de certificar 
que aquello con la Turka había sucedido y era verí-
dico. Una necesaria búsqueda interior que le per-
mitiera ordenar un poco su pasado. Y sobre todo 
conocer a su hija. Hacía meses que no pensaba en 
otra cosa.

¿Cómo es posible que en tan poco tiempo haya te-
nido una hija con ese monstruo? Unos meses de 
placer, viajecitos de acá para allá, ¿y de pronto 
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son el uno para el otro? ¿Dónde quedó aquello de 
quiero que seas el único en mi vida?, ¿dónde quedó 
Valizas, nuestras noches en el río, el teatro de los 
domingos por la noche? «Cada acto tiene sus con-
secuencias», dice Gonnella, ¿pero Cloe?... ¿cómo 
reaccionará cuando me vea?, ¿se asustará o se 
pondrá contenta?, ¿me reconocerá?.

Un domingo al mediodía, todavía con restos de ne-
blina del río en las calles, pudo pararse frente a la 
puerta de la casa de la Turka y tocar el timbre. A 
los pocos segundos lo recibió Ana, algo avejentada. 
Atravesaron el patio de entrada, mientras Roberto 
esperaba como un mástil en la puerta del chalet. Se 
saludaron cordialmente, sin demasiadas demostra-
ciones de afecto, y entraron. Dentro, todo estaba tal 
cual lo había visto por última vez. La pintura fla-
menca del perro, la mesa de algarrobo llena de can-
delabros, el largo sillón verde frente al televisor, el 
mismo en el que veían películas con la Turka hasta 
que ella se quedaba dormida. La diferencia era que 
ahora, en la mesita que estaba a los pies del sofá, 
no estaban sus pies cubiertos por la manta blanca, 
sino que había un mate, una bandeja con media-
lunas y decenas de álbumes de fotos.
	 —Las estábamos viendo justo antes de que 
llegaras —Ana le acercó una taza de café y lo invitó 
a sentarse—. Esta es de cuando la habíamos llevado 
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a un programa en Canal 13. Me acuerdo que llegaba 
del colegio y ponía el casete de Chiquititas toda la 
tarde. Se sabía todas las canciones, todas las co-
reografías, los diálogos de la película. Podría haber 
seguido una carrera como actriz, ¿no? Mi mamá 
era bailarina, estoy segura de que heredó de ahí el 
talento.
	 Ana tiene los dientes amarillos por el exceso 
de café y una sonrisa prefabricada. Empezó a contar 
la mis ma anécdota todos los domingos y aunque 
suele trastocar algunos detalles, nunca se olvida del 
detalle de que la mamá era bailarina. Roberto solo, 
la cabeza en otro lado, un poco en la tele, un poco 
vigilando quien pasaba por la puerta de su casa, el 
vaso cerca de la botella de cognac. Un pesado bote 
amarrado a la orilla de los recuerdos.
	 —¿Te acordás cuando casi se cae del muelle, 
viejo? No sé si reírme o llorar... Nati le llevaba el 
balde con las mojarritas y ella se dedicaba a en-
carnar las lombrices. Tenía una manía con esos bi-
chos, le encantaba apretarlos y jugar con la sangre. 
A mí me daba impresión, naturalmente, pero ella 
no se movía del lado del padre hasta que no pes-
caba algo. ¡Y eso que había chicos para jugar! Pero 
ella no, siempre con su padre y las lombrices. La 
cuestión es que un día se va corriendo para mos-
trarle lo que había pescado, ¿y no te digo que se 
tropieza y casi se cae al río? ¡El susto que nos pe-
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gamos! Roberto la atajó en el aire y yo de la des-
esperación me tiré al agua. ¡Y ella como si nada 
llorando porque le habíamos sacado las lombrices! 
¿Estás bien, Brando?, ¿te molesta ver las fotos? Ro-
berto le dirigió la mirada a su esposa.
	 —Vamos para afuera, se aburre el muchacho.
	 —No, estoy bien. Solo que me trae re-
cuerdos... ¿Podré hacerle copia a estas fotos? No 
me las mostró nunca su hija.
	 —Bueno... sí... no pasa nada... Sé que no 
terminaron bien, pero no creo que nadie se enoje. 
Llevate esta foto, de cuando estuvimos en Córdoba. 
Acá tendría doce años y el parecido con la nena es 
asombroso. Parecen dos gotas de agua.

Después del almuerzo me llevaron a conocer a Cloe, 
que todavía dormía la siesta. Fui con Ana en rea-
lidad, porque Roberto se quedó abajo mirándome 
raro. Subimos la escalera de pino. Las paredes es-
taban llenas de fotos de la Turka de cuando era 
bebé, luego atravesamos el largo pasillo, la habi-
tación de los Manzur, el baño, un escritorio y por 
último el cuarto de la Turka: nuestro cuarto... Con 
los póster de Soda Stéreo, los adornos andinos y 
los libros de segunda mano. Y allí estaba su hija, 
durmiendo con el puño apretado y la cabeza arre-
bolada.  El parecido con la Turka es asombroso. El 
mismo corte de cara, los mismos ojos achinados 
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que se combinan con la piel olivácea, los mismos 
pómulos sobresalidos y la grasita sobrante de la 
nuca. No hay nada que haga recordar al simio de 
Marcelo. Una mini-turka frágil y hermosa, que 
cuando se despertó, parpadeó varias veces y me 
clavó la vista como si me reconociera. Le sonreí, 
y ella a mí, y Ana, aunque dudó un momento, me 
dejó agarrarla. Fue como sostener la vida misma 
en mis brazos.

Comenzaron a verse los fines de semana. Tomaban 
mate, comían medialunas, miraban videos de la 
Turka, sus álbumes de fotos, los cuadernos del 
colegio. A las pocas semanas ya le habían vuelto 
a tomar afecto, y Brando, silenciosamente poco a 
poco empezó a ganar terreno dentro de la casa de 
los Manzur.

Hoy me pude quedar a solas con ella. En mi ca-
beza, por primera vez en mucho tiempo, todo era 
silencio... Ella es silencio, a pesar de que no se 
queda quieta un segundo. Babeante y rozagante, 
revolea los ojos como una calesita y da simpáticas 
sacudidas a su cadera cuando intenta pararse. 
La nariz es igual, anchita, redonda, blandita... La 
sonrisa también, un poco hacia un lado, increíble-
mente irónica. Los dedos suaves, como la piel de 
los pechos de la Turka... Toda su piel es una gran 
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teta... Un inmenso e inocente pezón, que con menos 
de un añito, ya sabe reconocerme. Siento que es-
toy frente a una oportunidad única que me da la 
vida. Volver a empezar para no repetir todos los 
errores del pasado. Es como dice Ana; el Karma. La 
acumulación de sucesos en el Universo que tienen 
su consecuencia en las personas. ¡Eso es! Pero 
ahora debo limpiar mi Karma. Bajar la ansiedad, 
bajar el control, dejar de estarle encima. No per-
mitir que se me escape, pero tampoco ahogarla. 
Tengo la oportunidad de modificar el tiempo. Mi 
tiempo. Será como volver a empezar pero distinto. 
Tratando de evitarle todo dolor. Nada de viajes, 
nada de experiencias reveladoras, nada de probar 
todo lo que ya sabemos que no funcionó. Observar 
los acontecimientos y pensar, pensar mucho. Es 
tiempo de cuidarla y estar con ella como sea. Es-
taremos juntos. Desde el principio hasta el final.
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Marcelo Da Silva miró el cielo a través de la ven-
tana de su cuarto y notó que ya era de día. To-
davía faltaban varias horas para el evento de 
Capoeira, pero ya no dormiría. Hacía varios 
meses que sufría de insomnio y no descan-
saba más de cuatro o cinco horas. 		   
	 Se acercó hacia la ventana, tratando de no 
despertar a su hija, y echó un vistazo hacia la calle 
unos segundos. La imagen de dos chicos de no más 
de diez años jugando a la pelota se le apareció como 
en un sueño. Parecían ellos dos, potreando toda la 
tarde, saltando los descampados de los vecinos, 
tocando timbres para salir corriendo. “La vida 
arrasa. Se lleva todo puesto como un inundación 
descontrolada.”
	 Se dio vuelta para observar a Cloe y notó que 
dormía plácidamente. Era imposible no pensar en 
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la Turka al verla. De él no tenía más que el color de 
piel, ligeramente marrón; de ella, absolutamente 
todo. Los ojos achinados, la sonrisa a media boca, 
el pelo fino y ondulado. La alzó en sus brazos y le 
pidió ayuda a su madre para vestirla. Aquél era 
un sábado especial, no sólo porque la llevaría por 
primera vez a Capoeira, sino también porque sus 
alumnos tendrían su primer batizado y no podía 
llegar tarde.
	 Desayunaron en el patio, el muro de madre-
selvas a uno y otro lado de la pared eran la fron-
tera con el comisario Gonnella. Subió a la nena al 
auto y viajaron rumbo al club Unión de Caraguatá, 
donde esperaban en la puerta los alumnos más 
puntuales. Los saludó uno a uno con un apretón 
de manos y les presentó a su pequeña hija, que 
de la vergüenza se escondía entre su cuello y su 
hombro. Algunos se sorprendieron al ver su exó-
tica belleza y comentaron entre risas el poco pare-
cido que tenía con el profesor. Marcelo se molestó. 
Ese comentario recurrente siempre lo ofendía. 
“Es mía, aunque haya salido a ella, es mía...”.  
	 Sin embargo, respiró hondo y salió del paso 
con uno de sus habituales chistes. El día estaba 
radiante y no quería comenzar el evento con un 
traspié.
	 De a poco comenzaron con los preparativos; 
armar los estandartes, afilar los cuchillos y orga-
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nizar la música al tiempo que llegaban el resto de 
los asistentes. Todos saludaron al instructor Ca-
reca, su nombre de capoerista, con el respeto que le 
otorgaba su posición. Él respondió aquellas mues-
tras de afecto con una amplia sonrisa de orgullo. 
Alegría felina. También se alegraba de verlos. Lu-
cían frescos y despabilados y llevaban los uniformes 
relucientes como les había exigido; los pantalones 
blancos, la camiseta con la estampa del grupo y los 
cinturones de colores. 
	 Después de haber dispuesto las medallas 
y diplomas en la mesa, se dispuso a armar el be-
rimbau, el instrumento que solo él tocaría en el 
evento y que afilaría como una gran garra de tigre. 
Era el momento previo a cada competencia, en que 
se relajaba y comenzaba a programar el juego que 
haría. Dejó a Cloe un momento en el tatami, y co-
menzó a explicarle los pasos a seguir.
	 —Primero hay que poner el pie en la be-
rimba y con mucha firmeza, aunque sin ser 
brusco, estirarlo hasta ponerlo en posición. 
Luego, se gira la punta para pasar el alambre al 
otro lado y finalmente le damos la tensión ne-
cesaria para que suene afinado. ¿Ves?, ¡beleza!  
	 Ella lo veía a diario afinar el instrumento e 
intentaba en vano comprender cómo lograba sa-
carle algún sonido, como si fuera parte de su propio 
cuerpo, siempre tan lejos, siempre tan extraño y 
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poderoso. 
	 Marcelo tomó la varilla y la piedra e hizo 
sonar los primeros acordes. Dejó a la niña con la 
madre de uno de sus alumnos, y le pidió a los ca-
poeristas que forma-
ran un círculo.
	 —Como bien saben hoy es un día importante 
para muchos de ustedes. Es el primer batizado de 
este grupo; cambiarán de corda, sentirán que todo 
el esfuerzo del año valió la pena. Pero no solo de 
eso quiero hablarles, ya que para mí también es 
una jornada especial. Es mi primer evento después 
del accidente y el primero con mi hija Cloe. Por eso 
quiero compartir algo con ustedes, algo que creo 
les servirá de ayuda para el camino que están co-
menzando. La frase que me dijo mi Mestre antes 
de dejar Brasil resume todo lo que pienso de esta 
vida y la capoeira. Una simple oración que lo eng-
loba todo: La roda es como la vida. Aquí, dentro del 
círculo, se puede ver qué clase de persona es cada 
uno. Aquel que juega con miedo, así se comporta 
fuera. El que es arriesgado y se desafía, no pasa in-
advertido. El traicionero, tampoco —y de repente 
la imagen de Brando y su cuerpo tosco y pesado 
moviéndose en medio de la roda, empezó a girar a 
su alrededor. Un hábil mastodonte hambriento es-
perando clavar sus cuernos en el momento menos 
pensado.
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	 Hizo un esfuerzo por retomar el hilo del dis-
curso y continuó: —Hace algunos meses me pasó 
algo que me golpeó brutalmente. No veía la salida y 
sentía que todos los días eran iguales, sin ninguna 
esperanza de que mejoraran. Sin embargo, una 
tarde, tirado en el suelo mirando el techo, cuando 
ya no tenía ni respeto por mí mismo, pensé en todo 
lo que había vivido los últimos meses de mi vida, y 
simplemente decidí rendirme. Pero en el buen sen-
tido. Golpeé el piso con odio, insulté a la vida, me 
largué a llorar no sé por cuántas horas. Fue real-
mente liberador sacar todo ese veneno que tenía 
acumulado. Fue entonces cuando me sentí libre. 
Triste, pero libre, y pude recomponerme y crear 
esta canción, que quiero dedicarle hoy a ustedes...
	 Marcó el tono en el berimbau y pidió que le 
siguieran el ritmo con las palmas.
 
“A capoeira me ensinou o que é a vida.
E você menina me ensinou o que é amar
Na roda de capoeira
Ao som do berimbau tocando
Essa morena entrou na roda
Joguei com ela e fez meu corpo arrepiar
Não podia imaginar
Me apaixonei por essa morena
Que foi se embora
Para nunca mais voltar...”
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	 —Por eso hoy traigo a mi hija para que em-
piece a ser parte de todo esto y pueda vivir la Ca-
poeira como la vivimos nosotros. Para que en al-
gunos años pueda empezar a jogar con nosotros. 
Nada más amigos, bom ba- 
tizado, bom jogo y ¡Capoeira!...
	 —¡Brasil! —contestaron todos al unísono 
y aplaudieron con entusiasmo—. Poco a poco se 
fueron acercando a saludarlo, y a felicitarlo por la 
canción, pero el profesor Marcelo se escudó en su 
niña para gambetear las emociones que todavía 
sentía. A pesar de que había dado un buen dis-
curso, la imagen de Brando alrededor seguía rever-
berando en el ambiente.

El batizado comenzó con una demostración de 
maculelé, la danza con machetes y cuchillos, y 
continuó con Capoeira Angola, la vertiente más 
rítmica del juego, los cuerpos encimados, los mo-
vimientos controlados, el engaño como parte del 
desafío. Cuando ya el gimnasio estaba completo, 
fue el turno de la roda oficial, al son del berimbau y 
los furiosos tambores africanos. Marcelo se acercó 
a los tambores, se santiguó y se lanzó hacia el aire 
con un salto acrobático que generó aplausos en el 
público. Un rondó flic que terminó muy cerca de 
la primera fila de asistentes y que Cloe observó sin 
inmutarse. No tenía miedo. Era la llamada de su 
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manada que hacía que con solo pocos meses, se 
quedara inmóvil al lado de los tambores siguiendo 
los sorpresivos movimientos de su padre. 
	 Marcelo, aún sintiendo el pinchazo en la 
espalda que arrastraba desde el accidente, salió a 
buscar a Toquinho, el más experimentado de sus 
alumnos. Una vez más, le sobrevino la figura del 
hijo del comisario. La rudeza de los rasgos de su 
alumno, y el cuerpo cuadrado se le parecían dema-
siado, por lo que tuvo que hacer un esfuerzo para 
poder concentrarse. Sabía que debía compensar 
con paciencia y soltura la sangre nueva, así que 
decidió comenzar con cautela, sin achicarle de-
masiado la distancia ni modificar el equilibrio de 
fuerzas. El juego de su alumno era preciso y real-
mente había mejorado los últimos meses, por lo 
que el tigre se mantenía atento, para no arriesgar la 
posibilidad de quedar en ridículo frente al público. 
Se acercaban y alejaban, temerosos uno del otro, 
haciendo un gran trabajo para intentar provocar un 
error en su  rival. Toquinho estaba fresco y los mús-
culos parecían no agotarse, sin embargo, Marcelo 
se movía veloz y liviano y manejaba con destreza el 
arte del engaño. Empezó a relajarse y jugar cada vez 
más seguro y poco a poco lo fue haciendo caer en 
su trampa. Cuando menos lo esperaba el aprendiz, 
hizo un gran salto hacia adelante y lo rodeó por 
la espalda. El público enmudeció de repente. Con 
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un solo movimiento el instructor lo podría tirar al 
suelo de boca y demostrar a todos quién mandaba 
en la roda, pero también dejaría una imagen agre-
siva frente al auditorio. Los brazos estaban tensos 
y el sudor caía por su espalda pero nada le impedía 
dominarlo. Lo tuvo sujeto por los hombros durante 
unos segundos y finalmente lo liberó, dejando en 
claro que todo había sido una simulación. Lo miró 
y se fundieron un abrazo respetuoso. Toquinho se 
apartó aliviado y lo saludó en señal de agradeci-
miento. Ambos estaban extenuados por el desafío.

Pasadas las ocho de la noche puso a su hija en la 
silla del auto y atravesaron las desoladas calles de 
la zona residencial de Caraguatá. Cruzó la autopista 
que lleva a la Capital, dio la vuelta al campo de golf 
y finalmente llegó a Villa Salerno, donde vivían los 
abuelos de Cloe. Sin embargo, justo antes de llegar 
a la esquina, confirmó las premoniciones de las úl-
timas horas. Brando se escabullía de su vista. Su ac-
titud rastrera lo delató enseguida. Parecía una rata 
enorme. Estaba a punto de tocar el timbre en lo de 
los Manzur, pero al verlo llegar, se dio media vuelta 
y escapó a buen paso, pretendiendo no ser visto. 
Marcelo trató de alcanzarlo, pero desistió al verlo 
subirse al auto y arrancar a toda velocidad. 	  
	 Estacionó a pocos metros del chalet, cargó a 
su hija en brazos y tocó el timbre. Al instante salió 
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Ana que lo saludó con distancia y rápidamente 
tomó a su nieta. 
	 —¿No habíamos quedado a las siete, Mar-
celo? —y se asomó al cielo nublado de junio, ya 
oscurecido.
	 —Disculpe, me retrasé por el evento...
	 — Y traerla en el auto, después de todo lo 
que pasó... ¿te parece necesario?
	 —Mire... yo trataré de ser más puntual y de 
no traerla más en el auto, pero déjeme decirle algo: 
Yo no soy quién para decirles con quién se tienen 
que ver, pero me parece que deberíamos respetar 
un poco más los deseos de Natalia, ¿no cree?
	 —Perdón, ¿de qué me estás hablando?
	 —Ya sabe. Me lo acabo de cruzar recién.
	 —¿Vos me vas a decir a mí sobre lo que tengo 
que hacer en mi casa?
	 —No se altere... Simplemente le estoy di-
ciendo que no hay necesidad de todo esto.
	 —¡Bajá el tono Marcelo, eh! ¡Fijate cómo se 
pone la nena cuando me hablás así! 
	 —Simplemente se lo aclaro, no quiero verlo 
dando vueltas por acá, mientras esté mi hija.
	 —¡Muy bien!, ¡muy bien! ¿Cuándo pasás a 
buscarla?
	 —El jueves.
	 —Bien. Hasta entonces —respondió la madre 
de la Turka y cerró la reja del portón de entrada sin 
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saludarlo. 
	 Marcelo respiró hondo, la vio atravesar el 
jardín de madreselvas y le siguió la mirada a Cloe, 
que muy lentamente empezó a llorar.
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Ana Manzur solía calmar sus pensamientos re-
gando. Era su momento de conectarse con la na-
turaleza y limpiarse de todas las emociones que ya 
no necesitaba. La manguera amarilla en la mano 
izquierda, dejando que el agua se escurra suave-
mente por entre los dedos, el mate caliente en la 
mano derecha, para sentirse acompañada. Regaba 
sus plantas con muy poca presión, cuidando es-
pecialmente de no lastimar a las flores del jardín. 
Al sauce lo mojaba desde arriba hacia abajo, y a 
gran distancia, y lo mismo hacía con las alegrías 
y los pensamientos, que habían florecido antes de 
tiempo esa primavera. El problema eran las madre-
selvas. Siempre había tenido trepadoras en su casa, 
desde que Natalia iba al colegio, pero a veces cre-
cían tanto que le llenaban de humedad las paredes 
e impedían el crecimiento de las otras plantas. 
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Durante un tiempo las había sacado, pero cuando 
murió su hija, decidió volver a plantarlas. En menos 
de seis meses habían crecido mucho y rápidamente 
y ya habían echado flores, aunque empezaban len-
tamente a devorar a las otras plantas. Espléndidas 
y traicioneras, poco a poco iban tomando cada vez 
más espacio en el jardín de los Manzur.
	 Aquella tarde tenía ganas de inundarlas y 
terminar de una buena vez con ellas. Las regaba con 
fuerza dañando sus flores, sin darse cuenta de que 
no era con ellas el enojo, sino con Marcelo y toda la 
situación a su alrededor. Ese tipo la ponía nerviosa. 
Su tono de voz, sus palabras, el modo de educar a 
su nieta. Además, había algo raro en Cloe los úl-
timos meses. Estaba fastidiosa continuamente, llo-
raba por cualquier cosa, no lograba calmarse. 
	 Esa mañana se había entrevistado con una 
abogada que le había asegurado que si por algún 
motivo le abrían una causa a Marcelo, o se compro-
base que no tenía medios suficientes para mante-
nerla, podrían empezar los trámites para quitarle 
la custodia de Cloe. Si la policía confirmase, por 
ejemplo, de que vende droga entre sus alumnos de 
Capoeira, como aseguraba Brando, podría quedar 
detenido, y la hija de la Turka quedaría bajo su 
tutela. Sin embargo, no se había ido conforme de 
la reunión. Creía que su nieta estaba en manos de 
un verdadero monstruo. No solo por lo que hacía 
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con su vida, sino también porque estaba segura de 
que Marcelo tenía una especie de fascinación con 
los niños. La miraba a Cloe de una manera extraña, 
con esos ojos demasiado redondos y oscuros, y su 
sonrisa amarronada de labios secos y amarillentos. 
Además la nena tenía una especie de obsesión con 
su propio cuerpo, con solo recordarla, la dejaba 
pensando sin parar durante horas. Por momentos 
no hacía más que frotarse y tocarse la entrepierna. 
Eso lo había visto en algunos nenes, en sus so-
brinos, o incluso en algunos amigos que tenía Na-
talia cuando iba al jardín, pero nunca en una nena. 
¿Podía ser posible lo que su imaginación disparaba 
o simplemente estaba exagerando en sus fantasías? 
De cualquier manera, lo único que le interesaba era 
tener a Marcelo lo más lejos posible cuanto antes.
	 Después de regar todo el parque, se sentó en 
la cocina a esperar a Roberto. Cuando entró, le dio 
un beso en la mejilla, más cerca de la oreja que de 
la boca, y esperó a que se quitase la corbata para 
hablarle.
	 —Preferí guardármelo todo el día para que 
no te vayas mal al trabajo, pero desde anoche que 
no me saco este tema de la cabeza, ¿qué vamos a 
hacer con este tipo? Ayer la trajo a cualquiera hora, 
la nena estaba totalmente sucia, y él parecía, no 
sé... borracho. La semana pasada, y no te dije nada 
para no echar más leña al fuego, Cloe parecía que 
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no había comido en dos días y ni siquiera le había 
cambiado el pañal.
	 —¿No estarás exagerando un poco Ana, con 
todo esto?
	 —Para nada... Anda en algo raro, estoy se-
gura... Hablé con la abogada y me dijo que todo po-
dría ser más fácil de lo que imaginamos...
Roberto se sentó por fin, se abrió los botones de la 
camisa y le dio un sorbo al mate frío de su esposa.
	 —¿Vos realmente nos ves a nosotros capaces 
en este momento de criar a una criatura?
	 —Lo haríamos mejor que este tipo, seguro.
	 —Pero es el padre, Ana.
	 —¿Y Brando? Yo creo que podría llevarlo 
todo mucho mejor...
	 —Sacate eso de la cabeza. Ese tipo no es el 
padre. Es el exnovio y no sé cómo dejamos que se 
metiera en nuestra casa.
	 —Pero... si vos fuiste el primero en invitarlo.
	 —Sí, pero me equivoqué. Estaría con la 
guardia baja por lo que pasó, no sé... No quiero 
más al hijo del comisario cerca de Cloe. ¿Quién es?, 
¿de dónde salió?, ¿quién lo conoce? No sabemos ni 
siquiera por qué Natalia dejó de verlo. ¿Y querés 
convertirlo en el padre sustituto de nuestra nieta? 
¿Te falla la cabeza a vos?
	 Hubo un largo silencio. Ana le dio la espalda 
y se puso mecánicamente a lavar los platos que ha-
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bían quedado del mediodía. Roberto se quitó la ca-
misa y fue hasta el aparador por una copa de Cognac 
que bebió de un saque. Se sirvió otra y luego otra, y 
se dirigió nuevamente a su esposa.
	 —De cualquier manera... ¿no te parece raro 
que un tipo de treinta años se pase acá dentro todo 
el sábado? —ahora su tono era conciliador, inten-
tando pasar por alto la discusión de hace unos 
minutos. 
	 Ana cerró la canilla, ignoró la pregunta de su 
marido y se acercó hasta la ventana. Observó que 
la tierra estaba lo suficientemente húmeda para 
llenar el ambiente con el aroma de los jazmines y 
las rosas que todavía quedaban en pie. Sintió en el 
aire la misma fragancia de aquella tarde en que la 
llamaron por teléfono para avisarle del accidente.
	 —¿Vos estás seguro de lo que hace Marcelo 
cuando están solos?
	 —¿Qué decís, Ana?
	 —Olvidate... Estoy nerviosa, nada más. —Se 
secó las manos con un repasador y se sirvió un vaso 
de agua.
	 —¿Realmente pensás eso?
	 —Ya sé que parece una locura, pero hay algo 
que me dice que no estoy equivocada. Además eso 
de que la nena se rasca todo el tiempo justo ahí 
abajo...
	 —¿No te dijo el pediatra que era normal?
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	 —Sí, pero no termino de creerle.
	 —¡Ana, por Dios! ¿Cuánto tiempo más 
pensás que vamos a poder criarla?
	 —Bajá la voz, por favor...
	 —¿Vos creés que por más que consigamos 
tener la custodia no va a venir nadie de Brasil a 
reclamarla?
	 —¿Qué te pasa? No te reconozco... ¡El tipo 
vende droga, te digo que estoy segura de que le 
hace algo raro a la nena y vos lo defendés como si 
fuera el Papa!
	 —¡No me lo creo, señora! ¡Ya no me creo 
ningún cuento de ese Brando ni tuyo! ¿No te das 
cuenta de que te está llenando la cabeza con histo-
rias porque está buscando otra cosa?
	 —¿Ah sí?... ¿Y qué cosa está buscando, si se 
puede saber?
	 —No lo sé... pero me da igual lo que pienses. 
No quiero que vuelva a poner un pie en esta casa.
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Aquella noche, apenas sí durmió, recostada en el 
sofá de la sala esperando que amaneciera. Le dolía 
las cervicales como si hubiese hecho un gran es-
fuerzo físico durante el día, aunque habían sido las 
palabras y el cambio de temperamento de su ma-
rido, los que la habían extenuado. Lo peor había 
sido cuando mencionó lo del accidente. Aquella 
frase ponzoñosa iba y venía en su cabeza: “...que 
lástima que con tu intuición no pudiste salvarla”. 
Jamás le había hablado de esa manera. Aunque no 
era tanto la crueldad de su intención, sino la vera-
cidad que tenían aquellas palabras lo que la había 
impactado. Aquel fin de semana trágico, a pesar 
de que había convencido a su hija para que le de-
jara a Cloe, no pudo evitar que viajasen a Uruguay. 
Aunque... ¿qué le podría haber dicho de todos 
modos? ¿Que se quedara en la casa? ¿Que dejara 
de ver al tipo del que decía estar enamorada? No 
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hubiera dado resultado tampoco, y lo sabía. Sin 
embargo, el hecho de no haberlo siquiera intentado 
era como un embalse desbordado que por las no-
ches amenazaba con ahogarla.
	 La mañana siguiente, una vez que Roberto se 
fue al trabajo, lo llamó a Brando y le pidió si podía 
pasar por su casa esa misma tarde. Él contestó de 
inmediato que sí y después de terminar la jornada 
laboral en la comisaría, en su auto, se fue hasta el 
chalet de Villa Salerno. Tocó el timbre. Atendió 
Ana, algo ojerosa y un poco despeinada, pero aun 
así, muy atractiva.
          —No me diste tiempo a arreglarme, pensé que 
salías más tarde...
            —Tranquila, hay confianza —y se dieron dos 
besos, uno en cada mejilla, como se acostumbraba 
en la casa.
          —¿Comiste?
          —Sí, no se preocupe Ana.
         —Por favor, tuteame, te lo digo siempre... Te 
preparo algo en dos minutos.
           —En serio, estoy bien.
           —Bueno vamos arriba que está el jardinero 
afuera y no quiero que escuche —y atravesaron las 
lustradas escaleras de pino y los retratos escalo-
nados de la Turka en la pared—. Primero el escri-
torio de Roberto, luego un baño, la habitación de 
los Manzur y por último el cuarto de la Turka. 
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               Brando se quedó petrificado al verla. Estaba 
igual, en el mismo estado que cuando ella vivía, con 
los peluches de Disney y los posters de Los Piojos 
de cuando era adolescente. Las calcomanías de 
marcas de ropa en las ventanas, los estantes con los 
manuales de filosofía, las fotos de los viajes, nada 
se había modificado. Hasta su cama estaba perfec-
tamente tendida. Así la había mantenido Ana du-
rante todo el año, pensando que tal vez, el espacio 
podría determinar al tiempo y que Natalia, o lo que 
imaginaba que era ahora Natalia, podría hacerse 
presente.
	 Lo primero que hizo el hijo de Gonnella fue 
sacarse los zapatos. Una costumbre que la Turka 
imponía a cualquiera que quisiese entrar en su 
templo. Se agachó y tocó la alfombra para percibir 
su textura. Una suave piel de felpa beige, que en las 
noches no se distinguía en absoluto de la piel de la 
Turka.
	 —Te voy a mostrar algo, vení —Ana abrió 
uno de los cajones de la mesita de luz, sacó una foto 
y se sentó en el borde de la cama. Brando se acercó 
y percibió la poca distancia corporal que tenía con 
su ex suegra. Olía igual que su hija y que Cloe. A 
pino, a eucaliptus, pero sobre todo; a tierra mojada, 
a humedad después de la tormenta.
	 —Era una chica libre, Brando. Si quería ir al 
colegio lo hacía y si no, bastaba con avisarnos. No 
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sé... a veces pienso que fuimos demasiado permi-
sivos con ella. Pero teníamos una relación muy cer-
cana, no te pienses... La llevábamos a los torneos 
de gimnasia, cantábamos en el coro de la iglesia, 
íbamos a todas las reuniones de padres. Aunque 
cuando entró a la adolescencia, todo se tornó pro-
blemático. Emanaba una energía que no sé de 
donde salía. No podía quedarse quieta un minuto.
	 Brando tomó la foto y la observó. Se veía 
a la Turka a orillas de un lago. Su cabeza parecía 
más grande que su cuerpo, que lucía delgado y algo 
desgarbado. No era su mejor foto claramente, pero 
había algo en su rostro que dejaba ver que pronto 
asomaría su belleza.
	 —A veces, cuando entro en su habitación, 
no puedo dejar de recordar los sábados que pasaba 
con sus amigas. Era hermoso verlas probarse ropa 
y cantar frente a la tele. Después salían a la matiné 
y a medianoche las iba a buscar el Rober móvil. “El 
Rober móvil y su bata roja”, le decían —de pronto 
sonrío y sus ojos se achinaron—. ¿Cómo era el 
ritmo? Era algo de una publicidad que pasaban en la 
tele, bastante pegadiza. Ya me la olvidé. Teníamos 
mucha fe en ella, pensábamos que le iba a ir bien 
en la vida; pero no sé, algo cambió cuando empezó 
a andar de acá para allá. Ya no creía en nada, ni en 
la religión, ni en nosotros, ni en sus amigas...Nunca 
terminó una carrera. Rendía algunas materias y se 
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iba de mochilera, dos, tres, cuatro meses; después 
venía, se quedaba un tiempo y se volvía a ir. Así du-
rante años... Andaba con la cara pálida y los mús-
culos rígidos cuando estaba con nosotros. Una vez, 
en esta misma cama, dijo algo que me dejó helada. 
Que nos tenía asco. Así, con esas palabras. “Siento 
asco de la vida que llevan”. Yo temblé cuando la es-
cuché y no pude contestarle nada. Me daban ganas 
de zamarrearla o pegarle un cachetazo, pero no 
pude hacer nada y me encerré en mi habitación a 
llorar. Ni siquiera pude contárselo a Roberto... Por 
eso me alegré mucho cuando te conocimos. Pen-
samos que vos podías encaminarla un poco, no sé... 
Estaba distinta, parecía contenta... Perdoname si te 
hablo de esto, es que últimamente estoy sensible... 
¿Sigue en pie lo que me propusiste?
	 Brando sintió de repente una oleada de se-
rotonina que le subió desde el estómago y que traía 
todo nuevamente. Árboles, hojas, arena, dunas, 
polvo, Gonnellas, sangres y enredaderas. Ahora 
sus manos, la lengua, los brazos, eran una enorme 
planta que crecía sin sol, sin sombra y sin agua, 
solo con el recuerdo de ella. Sí, definitivamente, el 
día había llegado.
	 Respiró hondo para intentar disimular el 
entusiasmo y contestó con la calma que los genes 
Gonnella le proporcionaban.
	 —En la comisaría estamos investigando y 
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cada vez aparecen más cosas. No sé... yo creo que 
Roberto es una persona inteligente y de una u otra 
manera se va a tener que dar cuenta como viene 
la mano... Este tipo no es un simple profesor de 
Capoeira.
	 —Es que no puedo hacerlo entrar en razón. 
Hace varios días que estamos peleados, de mal 
humor, discutiendo todo el tiempo... No veo salida. 
Elija lo que elija, siento que es imposible ganar. Me 
siento como si tuviera veinte años...
	 Ana esbozó un sollozo que se convirtió en 
una especie de maullido y luego en un llanto aho-
gado. Se tomó la cara entre sus manos y se quedó 
un buen rato así, llorando, dejando al descubierto 
uno de sus pechos. Brando lo observó mientras la 
consolaba. Acercó aún más su cuerpo, la abrazó y le 
besó la frente hasta que por fin logró calmarla.

Después de dejar la casa de los Manzur, subió al 
Fiat y condujo por las silenciosas calles de Cara-
guatá. Creía que ya era hora de ejecutar el plan, 
aunque no se sentía todavía preparado. Temía por 
todo lo que pudiese venir a partir de ahora. Defini-
tivamente, sucediese lo que sucediese, su vida cam-
biaría rotundamente.

¿Seré capaz de llevar hasta el límite, e incluso so-
brepasarlo, mi ética y mis sueños? ¿Y si sale mal?, 



64

¿será cómo en ese sueño en el que me daban pri-
sión domiciliaria? ¿Y si Marcelo se entera y se 
venga con la Turkita? Pero, ¿de qué sirve volver 
a casa y que ella no me espere? Programar a fu-
turo sin nadie que pueda condicionar el esperable 
curso de mi vida... Vagar como una triste sombra 
por esta pampa interminable. ¿Qué quiero ser?, 
¿un viudo, un policía corrupto, o el compañero de 
la nueva Turka?
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Aquella víspera de navidad, el comisario Gonnella 
se sorprendió cuando su hijo lo llamó para invitarlo 
a cenar. Por un lado se alegró por la posibilidad de 
compartir la nochebuena con su hijo, por el otro 
percibía una sensación amarga dentro. Si bien pa-
recía que Brando había encaminado su vida desde 
que trabajaba en la comisaria, había algo en aquel 
llamado que no le cerraba. Se lo veía esquivo y ner-
vioso las últimas semanas y el temblor en la mano 
derecha, que desde chico le aparecía cuando estaba 
bajo estrés, denotaba que las cosas tal vez no iban 
cómo el comisario las imaginaba.
	 Puso en marcha el Audi y condujo a través 
de las humedecidas calles del barrio hasta el res-
taurante italiano, en la costa del río. Cuando llegó, 
le dejó las llaves del auto al chico del estaciona-
miento y saludó a su hijo con un abrazo. El local es-
taba lleno, pero los clientes eran lo suficientemente 
reservados como para no levantar demasiado el 
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volumen de la voz, lo que dotaba al lugar de una 
buena atmósfera para conversar.
	 Una vez ubicados en una mesa con vistas al 
puerto, abrieron el apetito con dos Martini rosso y 
una bandeja de quesos. Luego pasaron a unos fus-
sili scarparo, que pidió Gonnella, y unos spaghetti a 
la carbonara, Brando. El comisario intentó hablarle 
de trabajo; el intendente de Caraguatá ponía cada 
vez más trabas para poder trabajar tranquilos en 
la zona; pero no podía concentrarse en sus argu-
mentos. Había una tensión visible en su hijo que 
teñía de ansiedad la cena. Era obvio que quería ha-
blar cuanto antes de algún asunto pero que espe-
raba el postre para no irritarlo. “Nunca hay que ha-
blar de nada importante hasta después del postre”, 
era una de sus máximas predilectas.
	 —Largalo, dale, ¿qué hay? –dijo después 
que trajeran la botella de sidra.
	 Brando bebió un buen trago e inspiró pro-
fundo y contó el plan que tenía en mente. No le 
habló de los Manzur ni de Cloe, aunque intuía que 
el comisario algo sospechaba. Solo habló de Mar-
celo. Gonnella escuchó todo atentamente y cuando 
finalizó, hizo un silencio y reflexionó antes de ha-
blar. Observó a su hijo abatido a pesar de su cor-
pulento cuerpo, y sus brazos musculosos, tenía los 
hombros caídos y la mirada temerosa. La actitud de 
un perro asustado. ¿Dónde había quedado ese niño 
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tan enérgico que se lucía jugando al rugby en el 
Unión de Caraguatá? Un chico tan inteligente que 
lo hacía sentir un bruto cuando intentaba ayudarlo 
con las tareas del colegio. En lo profundo, con los 
recuerdos y el tiempo perdido, seguramente, pero 
no en este presente de venganzas y fijaciones con 
el pasado. Era tanto su deseo de verlo bien, que 
no se permitía descubrirlo tal como era: un pobre 
hombre atrapado por una obsesión interminable. 
Le sirvió otra copa de cava y finalmente le habló: 
	 —La noche que tu madre se fue de casa me 
había despertado un ruido que venía de la calle —se 
acercó un poco y bajó su voz grave y profunda—. 
Cargué la reglamentaria y bajé muy despacio las 
escaleras pensando que alguien había entrado. Sin 
embargo, cuando entré a la cocina me encontré con 
una carta sobre la mesa. Me serví un vaso de gi-
nebra, imaginando por dónde venía la cosa, y me 
senté a leerla. Eran veinte, treinta líneas donde ha-
blaba de un montón de mierdas y las supuestas frus-
traciones que le provocaba estar casada conmigo. 
Maldije a todo el mundo por lo que me estaba pa-
sando, rompí la carta y terminé lo que quedaba de la 
botella. Fui a tu habitación para ver que estuvieses 
durmiendo bien, y después me volví a mi cuarto. Ya 
está, no se podía hacer nada más. Solo impedirle 
que te llamase y que pueda verte, cosa que cumplí a 
rajatabla. Asunto liquidado. ¿Que podría haber pa-



sado más tiempo con vos esos años? Sí, es verdad... 
te doy la razón. Pero tenía veinticinco años, ¿qué 
se supone que tendría que haber hecho? Me habré 
mandado mil cagadas, pero siempre tuviste a tu 
abuela que te lavaba la ropa y te mandaba a la es-
cuela y mi apoyo en todos tus proyectos —añadió y 
llenó una vez más ambas copas—ya sé que no soy lo 
que esperás de un padre, pero tampoco vos sos lo 
que imaginé, y no por eso dejé de quererte.
	 Brando aguantó la emoción que crecía entre 
ambos y cubrió con su mano la de su padre, en una 
muestra de agradecimiento por su sinceridad.
           —Te necesito, viejo. Tengo que cerrar este 
asunto para poder seguir adelante.
         —Lo sé. No hace falta que me digas nada —hizo 
señas al camarero para que le trajeran otra botella. 
¿Sabés más o menos los movimientos del negro 
este, no? Averiguá bien qué horarios tiene, a quién 
ve, qué rutinas hace. A ver cómo podemos arreglar 
el asunto...
       —Estoy dispuesto a hacer todo lo que tenga que 
hacer.
	 —Me parece bien... ahora prometeme una 
cosa —dijo mirándolo como cuando le tocaba inte-
rrogar a un delincuente—. Lo hacemos y te dejas de 
joder con la Turka, ¿está claro?
	 —Te doy mi palabra —respondió sin titubear 
y alzó los ojos al cielo aliviado.



	 Se dieron un abrazo y brindaron por una 
nueva navidad juntos.
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Marcelo se despertó de la siesta con un agudo dolor 
de cabeza y mucho frío. Afuera estaba nublado y 
lluvioso. Sentía una punzada intensa, mezcla del 
dolor que le había causado el duro golpe en el úl-
timo entrenamiento pero también ese mal presagio 
que lo acosaba desde hacía meses, cuando se había 
enterado de la relación de Brando con los Manzur. 
Se acercó a la cuna de Cloe y observó su frágil 
cuerpo mientras dormía. Era lo único que lo hacía 
olvidar el dolor de habitar una realidad que sentía 
extraña. “Cuando pueda juntar algo de dinero, nos 
vamos a ir de este país de mierda”, le susurró y aca-
rició tiernamente su rostro.
	 Dudó en dejarla sola, Flora había ido al 
centro a hacer unos trámites, pero finalmente, 
viendo que dormía profundamente, decidió salir 
un momento para comprar una aspirina.



	 Caminó hasta el quiosco más cercano, frente 
a la fábrica de esencias, a pocos metros del ingreso 
a la autopista, y entró. Calmantes, cervezas y alfa-
jores era lo único que se podía comprar en el local. 
Todo lo demás, que exhibían tristemente en el mos-
trador, era un cúmulo de golosinas vencidas que 
nadie compraba y que servían como señuelo para 
vender todo tipo de drogas.
	 –¿Qué decís negro?, ¿todo bien? –Tortuga, 
el hijo del dueño le dio la mano para saludarlo.
	 –Todo bien. Dame unas aspirinas que tengo 
la nena sola en casa.
	 —No me quedan, che... Solo tengo diges-
tivos, ¿querés?
	 —¿Qué tiene que ver un digestivo con lo que 
te pido?
	 —Bueno, ¡pará negro! No te calentés. Ha-
gamos así: te alcanzo hasta la avenida que ahí 
venden y de paso arranco para el centro.
	 —No, que dejé a Cloe sola...
	 –Es un minuto... llegamos en nada –y se 
metió detrás de las cortinas, en el cuarto que co-
nectaba el local con su casa.
	 Marcelo dudó en aceptar, de hecho intentó 
irse, pero otra puntada, esta vez en el entrecejo, le 
hizo cambiar de opinión. Un pinchazo intenso que 
latía del lado derecho. Nunca lo olvidaría.
	 –Apurate, dale –insistió–. A los pocos se-



gundos, salió Tortuga con las llaves del auto y su-
bieron al Peugeot.
	 –Tengo que ir al centro a buscar una planta 
de Ayahuasca que me traen de Perú. Son dos lianas 
que mezclás y tenés que hervir dos días. Después te 
las tomás como una sopa y te quedás viendo ositos 
de colores durante dos días —agregó con una son-
risa que dejaba al descubierto sus dientes verdosos.
	 El capoeirista lo ignoró, demasiado ansioso 
por llegar y siguió mirando por la ventana, obser-
vando el inalterable paisaje de Caraguatá. Las fá-
bricas abandonadas, la parroquia frente a la plaza, 
la comisaría de Gonnella. Calles vacías, desoladas a 
la hora de la siesta, apenas habitadas por algunos 
chicos jugando a la pelota en las veredas.
	 –¿Qué hacés? Girá en Ortiz –le exigió Mar-
celo cuando vio que erraba el camino y se metía en 
una calle sin salida.
	 –Uy sí, perdón, me colgué –respondió Tor-
tuga. Luego frenó el auto y puso marcha atrás. En 
ese instante, apareció un Dodge 1500 de la comi-
saría de Caraguatá y el brasilero sintió su respira-
ción detenerse. Miró a su compañero que se afe-
rraba con sus garras sudadas al volante y supo que 
la comedia estaba a punto de finalizar.
	 –Estoy hasta las manos de coca –fue el úl-
timo diálogo de Tortuga, forzado y poco orgánico, y 
un pesado telón pareció caerse sobre los dos.



	 Luego fue bajarse, darle los documentos, ver 
a uno de los policías abrir el baúl del auto y con fin-
gida sorpresa comunicarle a los otros dos oficiales 
el botín que habían encontrado.
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Esa misma semana, Brando logró comprar todos 
los documentos necesarios. Un cabo que conocía 
a un oficial, y que tenía un amigo que tenía otro 
amigo que trabajaba en Cancillería. Un tipo me-
lenudo, con bigotes canosos y que fumaba un ciga-
rrillo tras otro, le entregó un sobre en un bar frente 
al Obelisco. Para él, un documento con otra iden-
tidad (Julián Delirotti) y una cuenta en un banco 
uruguayo. Para Cloe, una partida de nacimiento y 
el DNI con su nuevo nombre (Natalia Delirotti). 
Había utilizado un cuarto de sus ahorros pero lo 
tenía todo. Solo faltaba el toque final.
	 La última noche en Caraguatá, se subió al 
Fiat y condujo por la colectora de la panameri-
cana en dirección al Norte. Lo hizo tranquilo, escu-
chando el disco de la Turka, teniendo cuidado con 
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los cambios de carril y las velocidades límite. No 
quería sorpresas de ningún tipo. 
	 En el puerto de Tigre se encontró con el 
tipo que le entregó la llave de la casa en la isla, le 
pagó, hablaron un poco sobre el clima de la isla, 
luego regresó cerca de la medianoche a Caraguatá. 
Por momentos, le parecía una locura lo que estaba 
por hacer; en otros, cuando recordaba cuánto la 
extrañaba a la Turka, estaba seguro de que era la 
única solución posible. Algo había cambiado para 
siempre y ya no volvería. Lo percibía en las veredas 
del barrio, en los vecinos que ya no lo saludaban 
y en los negocios donde lo trataban con excesivo 
respeto. La cama que le habían hecho a Marcelo, 
había sido una bomba y el barrio empezaba a oler a 
podrido.
	 Se pidió comida china, se tomó dos cer-
vezas y a la medianoche festejó en soledad el cum-
pleaños número veintisiete de la Turka. Se sentó 
en la mesa de su monoambiente con una torta que 
le había comprado, chocolate y dulce de leche con 
una frutilla en el centro, su favorita, y le cantó el 
feliz cumpleaños a su novia muerta. Luego le pidió 
que lo apoyase en la empresa que estaba por iniciar 
y brindó con una copa de ron con hielo. Tomó su 
cuaderno de notas y se puso a revisar los detalles de 
la última parte del plan.
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1- A las nueve horas del viernes se la llama a Ana 
Manzur a su casa. Se la felicita por el logro obte-
nido sobre la custodia, se le manda cariños a Ro-
berto y se pregunta por Cloe. 

2- Se le comenta el motivo de mi partida y se le 
solicita un encuentro para ese mismo día o el si-
guiente. Se hace hincapié con saludar a ella y a la 
niña por última vez. Objetivo: feria artesanal de 
Caraguatá.

3- Se verifica el lugar, se espera tranquilo, se sale 
poco, se duerme en un hotel de la Panamericana. 

4- Se ultiman los detalles para la mudanza.

5- Llegado el día D, se concurre una hora antes y 
se comprueba el lugar. 

6- A la hora señalada, se camina hasta el punto de 
encuentro, se la saluda a la Manzur, se mantiene 
una actitud distante y se habla de la nena, de Mar-
celo, de los motivos de mi supuesto viaje a México. 

7- Se espera paciente el momento en que Ana 
acepte caminar por la calle lateral y me dé a Cloe 
en brazos. A los pocos segundos se le hace la seña 
al hermano de Tortuga para que intente robarle 
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la cartera. Una vez que este malformado empiece 
a correr, se lo persigue con Cloe en brazos hasta 
llegar al descampado, donde espera el auto. 

8- Nos subimos al Fiat con Cloe, la deposito en el 
asiento trasero y arranco a toda velocidad, hasta 
la entrada de la autopista. 

9- Se deja el auto en el desarmadero de San Fer-
nando, se toma un taxi hasta el puerto y se em-
barca en la piragua. 

10- Se rema lento pero seguro hasta el canal que 
figura en el mapa. Estimo ocho o nueve horas de 
viaje hasta la entrada del Remanso. 

11- Si hay que hacer noche en alguna orilla, se la 
hace, como sea. 

12- Cuando se llega, se busca al paisano en la ca-
sita verde, se le paga la otra mitad, y se toma po-
sesión de la casa.

13- Se es feliz.
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SEGUNDA PARTE
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Pocos días después de cumplir 8 años, la hija de la 
Turka, se despertó con la claridad de la mañana que 
entraba por la ventana de su cuarto. Un tibio calor 
que hacía olvidar la fría y húmeda noche en la isla 
y la animaba a levantarse y abandonar las gruesas 
frazadas que la cubrían. Se sentó en el borde de su 
cama y dejó que los rayos bañasen unos segundos 
más su cara. El invierno había sido largo y lluvioso, 
y estaba esperando la llegada del buen tiempo para 
salir de paseo.
	 Vio que eran más de las ocho y sonrió. Era 
domingo, no había escuela por delante, y su padre 
le había prometido salir de pesca. Se puso las pan-
tuflas y, arrastrando sus curtidos pies de isleña, se 
dirigió a su habitación a pocos metros de la suya. 
Entró, y al acercarse a su cama, notó que dormía 
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profundamente. Su sueño era tan intenso que ni si-
quiera el tierno beso que le dio, logró despertarlo.
	 —Dale pá, que se nos va el día... —le dijo 
y sintió por fin su respiración agitarse—. Julián 
(antes llamado Brando) abrió apenas los ojos y 
notó que a pocos centímetros de su cuerpo estaba la 
nueva Natalia (antes llamada Cloe). La de siempre, 
con su pelo largo, sus pecas alrededor de la nariz, y 
su camisón de dormir rosado. La besó y sintió una 
profunda alegría por haber despertado.
	 Unos minutos más tarde tenían todo dis-
puesto en el bote. El equipo de pesca, la mochila 
con los juguetes y los tápers con comida. Subieron 
y se ubicaron cada uno en su sitio. Julián con los 
remos en el centro y la hija de la Turka sentada en 
la punta de la canoa. Quitaron el amarre y partieron 
río arriba.
	 Después de atravesar el río Carapachay, 
que rodea la parte Este de El Remanso, desembo-
caron en un arroyo más pequeño, el Chamaicay, 
que de tan estrecho debían agacharse para que las 
ramas de los árboles no los golpeasen. Ella amaba 
ver remar a su padre, con sus brazos musculosos 
y peludos, empujando con velocidad la embarca-
ción. Se pasaba todo el viaje observando el paisaje, 
buscando entre los arbustos y los inmensos juncos 
a carpinchos y pájaros que llamaba con silbidos, y 
respirando el aroma que emanaban los laureles y 
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los naranjos que crecen en las riberas del Delta.
	 Finalmente llegaron a la isla La Colorada, 
un inmenso prado con una pequeña laguna sin más 
compañía que algunos caranchos y chimangos y 
decenas de insectos que se peleaban por alimen-
tarse en las orillas. 		
	 Amarraron la piragua al improvisado muelle, 
pusieron un mantel sobre el pasto y se sentaron a 
comer.
	 —Uy, se me está por caer el diente, pá —Na-
taliafrenó el mordisco justo antes de dar el primer 
bocado.
	 —¿Cuál, turkita?, ¿el de arriba?
	 —Sí, está re flojo. —Julián se acercó y ella 
abrió su boca para mostrarle. En efecto, se veía un 
pequeño diente de leche que colgaba de sus encías. 
Con un ligero movimiento o un pequeño roce de la 
lengua, caería sin esfuerzo.
	 —No te preocupes, en cualquier momento 
se me empiezan a caer a mí también—. Y le aca-
rició dulcemente la cabeza. Ella se rio y por un mo-
mento pensó en cómo se vería su padre de anciano. 
Lo imaginó alto, todavía fuerte, aunque encorvado 
y seguramente calvo. Un viejito en silla de ruedas 
andando con dificultad por los caminos de la isla, 
empujado por sus maduras manos de mujer.
	 Sintió un escalofrío de repente, y como 
no tenía intención de perder su diente, empezó a 



comer el sandwich, masticando con las muelas.
          —¿Mañana también tenés que ir con Sosa al 
monte?
      —Sí, hija, y voy a volver tarde. Los astilleros 
están comprando poco, y con la subida del río, se 
nos complica llegar a Mantioca.
	 La Turka asintió, no entendía a que se re-
fería, y dejó que continuara hablando de su trabajo. 
Miró sus pies sobre la tierra y observó los surcos 
que sin darse cuenta estaba haciendo con sus mo-
vimientos. Decenas de lombrices se movían ner-
viosas por entre sus dedos, intentando encontrar 
de nuevo el camino hacia sus agujeros.
	 —¿Sabías que no son ni hombre ni madre?
	 —¿Qué cosa?
	 —Las lombrices... Tienen una parte nena y 
otra parte nene, ¿ves? En esta época salen a repro-
ducirse, por eso hay tantas...
	 Julián sonrío al escucharla y pensó que su 
madre tenía la misma costumbre de explicar la 
razón de ser de cada una de las cosas que le atraían.
            —¿Y de dónde sacaste toda esa información, 
vos?
        	 —Me dijo la Aye... Están la mayor parte del 
tiempo bajo tierra, como tantos otros bichos. Son 
ciegas y se mueven por cosas de luz o algo así... 
bueno eso no estoy segura...
         —Bueno comé, que estás flaca... además así se 



te termina de caerte. ¿Todavía lo tenés?
	 Natalia dejó por un momento las lombrices 
y se tocó el diente.
	 —Sí, todavía lo tengo. ¿Vos cómo crees que 
se sienten todo el día abajo tierra?
	 —No sé... supongo que aburrido, ¿no?
	 —Tal vez no, tal vez estás más protegido... 
Allá abajo no hay tantos bichos que las quieren 
matar...
       	  —¿Segura?, ¿y las hormigas?, ¿los casca-
rudos?, ¿los escarabajos y escorpiones?
	 —Mentira, los escorpiones no van tan abajo, 
Julián.
         —¿Y eso?
         —¿Qué?
         —¿Por qué me dijiste JulIán?
         —No sé... me salió... Además me gusta tu 
nombre.
         —Pero a mí no. Me decís papá, ¿okey?
	 Natalia asintió, y por un momento sintió que 
su padre ya había envejecido. Los ojos cansados, la 
espalda demasiado vencida, la panza que sobre-
salía de su remera. Se sacudió las lombrices con los 
pies y quitó con las manos las que todavía colgaban 
de sus dedos. Luego le dio un mordisco al sand-
wich que le resultó extraño. Cuando se lo quitó de 
la boca sintió que una pequeña parte de su cuerpo 
ya la había abandonado.
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La casa se la había comprado a una familia de is-
leños en un acuerdo que no involucró inmobilia-
rias, ni bancos, ni impuestos. Dinero en mano, 
escritura de la propiedad y una pequeña cabaña 
con un muelle de madera, un caminito de piedra 
y una gran mata de hierbas que la ocultaba de las 
miradas ajenas. Nadie sabía adónde se habían ido 
o si seguían juntos. Ni Marcelo, ni los Manzur, ni la 
policía.
	 Los años lo fueron acostumbrando a la vida 
en la isla y, a pesar de haberse criado en la ciudad, 
no tardó en aprender a talar árboles, usar la piragua 
como medio de transporte, luchar con las crecidas 
del río. La nueva experiencia era doble: criar a una 
niña y sobrevivir fuera de la civilización. Hubo días 
en que no fueron suficientes los remedios caseros 
para evitarle a la Turka los sarpullidos, el catarro, 



las gripes o los parásitos que una y otra vez volvían 
a habitarla. Sin embargo, la nueva Turka, a pesar 
de no haber pisado un hospital ni una vez en varios 
años, era una niña saludable y fuerte. La vida al aire 
libre y la constante actividad física le habían dado 
todo lo que no obtenía de las vacunas y antibióticos 
que le negaba su captor.
	 Solo salía del Remanso para tomar la lancha 
que la llevaba a la escuela en la isla de enfrente y que 
la regresaba cuatro horas después. Desde su llegada 
a la isla, no había pisado nunca la ciudad, ni visto 
colectivos, negocios u otras personas que no fueran 
los ocho vecinos de la isla. A Brando ni siquiera su 
nuevo aspecto, con el pelo largo casi hasta los hom-
bros y la tupida barba, le daban la tranquilidad ne-
cesaria para dejarse ver en tierra firme. Creía que 
estaban esperándolo desde el primer día, entre los 
árboles o sobre las canoas del puerto, ansiosos de 
que diera un paso en falso o pisara el continente 
para arrebatarle su libertad.

¿Por qué debemos vivir confinados en este rincón 
del continente? ¿Acaso habría que tener en cuenta 
a los demás, cuando el amor es un acto privado? 
¿Debe el estado determinar los actos que se rea-
lizan en el ámbito de lo privado? ¿Por qué no de-
jarlo libre, como siempre a lo largo de miles de 
años? Quiero que seas vos y solo vos, había dicho 



la vieja Turka la noche en que volvimos de Valizas. 
Ya eso debería alcanzar para callarlos. Pero no... 
Están sedientos de más. De desgracias y crímenes. 
De atentados y explosiones. Allí están, esperando 
que confiese para juzgarme. Miles de bocas que 
van a gritarme ¡Es él!, ¡el violador!, ¡el criminal!, 
¡el que la secuestró! Me asociarán con los peores 
seres humanos que pasaron por la tierra, con los 
criminales más cruentos, hablarán del apropiador 
de Caraguatá, de la trata de personas, de padres 
y abuelos que buscan a sus hijos. Ahora, me pre-
gunto, ¿les importa saber si ella quiere buscarlos 
o si está feliz dónde está? ¿Acaso alguien piensa en 
ella? ¿En qué la convertirán? Lo único que hice fue 
cuidarla de un vago que la tenía en condiciones 
penosas. Un tipo sin códigos, capaz de traicionar 
a su mejor amigo, un infame que terminaría tarde 
o temprano arruinándole la vida. ¿A eso quieren 
condenarla? ¿Y a mí? ¿Alguno de todos ellos sabe 
lo que es no haber tenido un minuto de felicidad 
hasta el día en que las conocí? ¿Tienen idea de lo 
que trata eso? ¿Creen que me puede importar otra 
cosa o que soy capaz de devolverla? ¡Claro que no! 
¡Y tampoco de dejarla! Pero allí estarán los flashes 
y las cámaras de los periodistas que querrán tener 
mi foto. Usarán a la niña como experimento en los 
programas de la tarde. Le mostrarán todos esos 
afiches con su cara y las investigaciones al pobre 
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Gonnella, que seguro ya estará demasiado viejo, 
y me ensuciarán sin preguntarme nada. Ni de 
mis penas o mis privaciones por hacer este sacri-
ficio... Yo no me prestaré a ese juego jamás. Antes 
prefiero cualquier otro castigo, aunque sea duro, 
pero el que yo me imponga. Cualquier cosa, antes 
de que me agarren para protagonizar ese show 
infame.
	 Natalia, sin embargo, vivía aquellos años sin 
estar al tanto de los tormentos por los que pasaba 
Julián. Los veranos eran la etapa más feliz del año, 
cuando su padre estaba más ocupado y no había ho-
rario para despertarse. Seguida por Ayelén, la hija 
de Sosa, hacían la recorrida de cabo a rabo por el 
Remanso. A uno y otro lado del río e incluso hasta 
el hotel abandonado salían llevando galletitas que 
ellas mismas cocinaban y que vendían a los vecinos 
o a los esporádicos turistas que se quedaban en la 
cabaña de Douglas. Por las tardes, bajo la sombra 
del olmo, juntaban hormigas y lombrices de la 
tierra y las metían en una pecera junto con hojas 
que arrancaban de las plantas. Conocía cada rincón 
de la tierra, cada surco, cada raíz, cada flor, y todos 
los días observaba los cambios que se producían y 
anotaba los detalles en una libretita que le había re-
galado Julián. Algunas veces, los bichos desataban 
guerras por el alimento y luchaban cuerpo a cuerpo, 
las hormigas solían llevarse las crías de lombrices 



89

en los lomos como trofeos, aunque otras veces, algo 
sucedía y parecían convivir sin molestarse. La vio-
lencia y la paz habitaban el mismo recipiente.
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Todo funcionó entre ellos hasta que la hija de la 
Turka cumplió los 13 años. No había escuela se-
cundaria en las islas, y si quería seguir estudiando 
debía hacerlo en la ciudad. Julián, por supuesto, 
no se lo permitió. Tampoco le dio muchas explica-
ciones. Simplemente esperaba que se quedara con 
él para limpiar, cocinar o atenderlo cuando volvía 
del trabajo. Natalia, sin embargo, no cumplía nin-
guna de esas funciones. Se pasaba la mañana en su 
cuarto, en piyama, esperando la llegada de Ayelén 
para ir a pasar el día al hotel abandonado. Cada vez 
se hablaban menos, compartían menos tiempo, se 
sentían incómodos el uno con el otro. La grieta, día 
tras día se hacía más profunda.

Partiendo de la base de que la antigua Turka y la 
nueva son idénticas físicamente, salvo por el color 
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de piel algo amarronado de la segunda, en el as-
pecto emocional encuentro notables diferencias. 
La Turka original mostró desde edad temprana 
un carácter predispuesto a la armonía. Se ocu-
paba a diario de tender la cama y de preservar 
el eje utilizar-archivar, del que están cimentadas 
las bases de cualquier actividad humana y hasta 
de algunos animales. Un ejemplo claro de esto era 
la manera en que tomaba su desayuno. Bebía el 
café casi hirviendo, se comía una galleta integral, 
enjuagaba la taza y pasaba un trapo a la mesada. 
Si veía que había alguna mancha, la rasqueteaba 
con la uña. La misma actitud tenía con sus libros, 
su ropa, y cada cosa que tocaba.
	 Su hija, en cambio, demuestra, en la misma 
competencia, una personalidad diametralmente 
opuesta. Lo evidenciaré con esta peculiar se-
cuencia que era un hábito cuando todavía iba al 
colegio. Apenas abría la puerta de la casa decía 
“hola” al tiempo que atravesaba el salón, tiraba su 
mochila al suelo como pescado por la proa. Luego 
en el pasillo, se quitaba las zapatillas y las arro-
jaba con una patada a la puerta de su habitación y 
se arrancaba el guardapolvo del colegio como si le 
estuviera quemando por dentro. Acto seguido, con 
la puerta abierta y en completa desnudez, se ponía 
el camisón con el que andaba todo el día. El mismo 
con el que se trepaba a los árboles, salía a caminar 
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con su amiga y se acostaba en la cama.
	 En cuanto a la higiene, este es uno de los 
puntos con los que llegué a tener serias dudas 
sobre su identiidad. Después de todo este tiempo 
juntos todavía no logro comprenderla. La Turka 
original tenía en consideración la limpieza como 
uno de los valores supremos de la vida. No había 
día en el que no se cepillara los dientes al menos 
cuatro o cinco veces. Se duchaba a la mañana 
y por la noche y cada dos días lavaba su ropa, 
tanto interior como la de calle. Se usa una vez y se 
lava, era su ley máxima. Llegando a aplicarla in-
cluso, según decía, en sus viajes por Sudamérica. 
Cuando uno la saludaba y se acercaba a sus meji-
llas, lo que recibía era una caricia aromática. Des-
prendía un aroma intenso y dulce, cuando no, a 
flores. La cercanía física, sea la social o la sexual, 
eran un verdadero elixir para los sentidos. Sobre 
la hija de la Turka dejo como registro lo siguiente: 
(Nada).
	 El siguiente es un punto un tanto contro-
versial. Si bien es cierto que la Turka tenía la li-
bertad para desplazarse tanto como quisiese por 
el mundo y su hija no, es interesante, sin embargo, 
destacar ciertos aspectos. Por un lado, la madre 
era una persona con muy poca capacidad imagi-
nativa, menos fantasiosa y como resultado, poco 
creativa. El hecho, de haber vivido tantas expe-
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riencias en tan poco tiempo (sus aventuras con los 
hombres, los viajes por el mundo y su vida de con-
sentimientos y caprichos) hicieron de ella una per-
sona de abúlica visión y marcado pesimismo. Pero 
la joyita en cuestión presenta una original capa-
cidad de adaptación y una creatividad sin límites. 
Tanto para inventar historias, montar las obras 
de teatro que hacemos en la casa o para mentirme 
en pos de algún beneficio, siendo este, casi siempre 
el mismo: pasar la noche con Ayelén. Al verse re-
cluida presenta una visión sumamente positiva 
sobre lo que espera del afuera y una ansiedad por 
devorar y aprenderlo todo. Consume cuanto ve en 
la televisión acerca de historia, geografía y arte. 
Al parecer, el encierro, dispara su lado artístico y 
la capacidad para crear fantasías.
	 Sin embargo, está conexión con sus sen-
timientos le hace olvidar el esquema en el que se 
basa el equilibrio de las relaciones humanas. Se 
expresa de una manera instintiva, como si la emo-
ción más pura hablase por ella sin capacidad de 
reprimirla. Es capaz de decirle a Sosa que tiene 
mal aliento o a la señora Ramírez que la comida 
era horrible. Cuando tiene hambre o sueño, por 
ejemplo, es capaz de golpear a quien se le presente 
como obstáculo. Esta rara patología, que empezó 
a aparecer los últimos meses, le provoca emo-
ciones desaforadas. Cito un ejemplo: Estábamos 



almorzando, cuando le ofrecí una pera de postre 
sin recordar que no le gustaban. En ese momento 
su rostro se transformó. Sus ojos se llenaron de lá-
grimas, sus hombros se pusieron rígidos y apretó 
sus mandíbulas. Todo su cuerpo destilaba furia. 
En cuanto quise disculparme y argumentar el des-
cuido, agarró la fruta y la arrojó contra un árbol y 
se levantó intempestivamente. “¡¿Cuántas veces te 
dije que no me gusta la pera?!”, me gritó y no apa-
reció hasta varias horas después, al anochecer. Se 
apareció sucia y con cara de cansancio como si 
hubiera estado cazando todo el día, preguntando 
qué había de comer.
	 Está cada vez más parecida a su madre, 
los pechos firmes, las piernas robustas y la cadera 
que empieza a ensancharse, y hace algunos días 
observé una mancha de sangre en la papelera del 
baño por lo que estimo que grandes cambios se 
están produciendo en ella. El problema es que últi-
mamente se muestra rara conmigo, distante, mal-
humorada, y por las noches ya no quiere dormir 
en mi cama. Semana tras semana, desde que cum-
plió doce años, muta en su personalidad. Lejos está 
de ser la niña afectuosa y dulce de los primeros 
tiempos. Se ha vuelto poco comunicativa, distante 
y con un deje melancólico, que espero no haberle 
transmitido. No compartimos más que la cena y, 
con frecuencia, hace preguntas que no estoy dis-



puesto a contestar. Tengo miedo de que mi tiempo 
se esté cumpliendo y el llamado de su otra sangre, 
la estancada y putrefacta, empiece finalmente a 
manifestarse.
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Esa mañana, cuando les abrieron las rejas para 
salir al patio, Marcelo decidió quedarse dentro. El 
día estaba nublado y parecía que llovería pronto, 
así que prefería no mojarse las medias con el vapor 
del suelo y andar todo el día húmedo. Llevaba ya 10 
años privado de su libertad y sabia que no le espe-
raria nada nuevo en el patio. Al funcionario le dio 
igual y siguió con su rutina. Su compañero de celda, 
un ex- boxeador ruso que cumplía condena desde 
el mismo período que él, prometió traerle algo de 
comer. Marcelo agradeció el gesto, volvió a la cama 
y al instante se quedó dormido.
	 Poco tiempo después despertó y desistió de 
seguir durmiendo. Sabía que sería en vano. Hacía 
meses que no lograba descansar más de dos o tres 
horas de corrido y los efectos del encierro ya se sen-
tían en su organismo. Lo único que lo sacaba de la 
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realidad y le daba algo de fuerzas para seguir ade-
lante era el deseo de volver a ver a su hija. Cuando 
ya no sabía qué hacer con las interminables horas 
en el penal, viajaba una y otra vez a sus recuerdos 
más preciados: el nacimiento y la cara de la Turka 
al recibirla en sus brazos, la primera vez que se ba-
ñaron en las playas de Río los tres juntos, o cuando 
dormían la siesta al sol en la pieza de Caraguatá.
	 Sin embargo, esa mañana no se podía con-
centrar en nada más que los ruidos chirriantes 
de las puertas de hierro al abrirse y cerrarse y los 
gritos de los otros internos jugando al fútbol en el 
patio. Estaba pálido y había perdido varios kilos los 
últimos años. Lo único que le interesaba era que el 
tiempo empezara a correr más veloz y pudiera salir 
como un tigre a intentar encontrar a su hija.
	 Dio vueltas en el húmedo colchón, se le-
vantó, miró por la ventana que daba al patio, volvió 
a acostarse. Al poco tiempo, los ruidos de la reja 
nuevamente lo interrumpieron. Esta vez, era Be-
nítez, su abogado, con su traje de liquidación y sus 
mostachos dalinianos, que después de casi de seis 
meses, venía a visitarlo.
      —Marcelo, ¿cómo estás? —su tono estaba a 
mitad de camino entre la falsedad y la cortesía.
      —Pasándola bomba, ¿no se nota?
      El abogado, entrenado para este tipo de res-
puestas, se acercó y le dio ánimos con una palmada 



en la espalda.
          —¿Salimos un momento? Tengo algo que 
comentarte.
	 Caminaron por la unidad del penal, atrave-
saron los distintos pabellones y llegaron finalmente 
a la sala de visitas. Benítez, serio, resolutivo, saludó 
a cada uno de los funcionarios que lo esperaban 
para controlar la visita como si formara parte de 
una cinta industrial. Buscó una mesa cerca de la 
ventana, donde el resto de los internos disfrutaban 
los últimos minutos de contacto con el sol, y final-
mente le habló: 
	 —Calmate, no muestres ninguna emoción, y 
abrí tus orejas—. El brasilero sintió un repentino 
calor en la cabeza. ¿Habría aparecido Cloe? Benítez 
prosiguió.
	 —No quería decirte nada hasta no estar to-
talmente seguro, pero si todo va bien, salís en dos 
meses.
	 —¿Qué decís?
	 —Eso mismo, Marcelo—y comenzó a des-
plegar los documentos de la sentencia en la mesa. 
—Una jueza municipal procesó a Gonnella por nar-
cotráfico aproveché para presentarle tu causa y las 
empezaron a revisar. Con un poco de empuje, para 
Navidad estás fuera.
	 Marcelo leyó los documentos sin entender 
una palabra y se puso en pie algo mareado. Observó 



a Benítez, que ahora parecía un niño sonriente or-
denando los papeles como figuritas de un álbum y 
sintió una mezcla de adrenalina y profunda alegría. 
Se acercó a su apoderado, y con las manos temblo-
rosas y el rostro emocionado, lo abrazó como si de 
ese gesto dependiera su vida.
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La noche en el Delta estaba fresca. Solo se escu-
chaba el suave oleaje del arroyo golpear contra la 
canoa de Julián. La jornada de trabajo había sido 
pesada y calurosa, cortando madera todo el día en 
el monte, y necesitaba tomar algo de fresco y des-
pejar su mente. 
	 Cuando acabó el primer cigarrillo se armó 
otro, y luego un tercero que acompañó con un vaso 
de ginebra con soda. Tuvo que beberse al menos 
la mitad de la botella, sentado al borde de los es-
calones del muelle, hasta reconocer muy dentro de 
sí que no se encontraba bien. No. Definitivamente 
no estaba bien. Sentía que Marcelo rondaba cerca y 
que en cualquier momento podía encontrarlos. Lo 
percibía en todas partes, ocupando cada vez más 
espacios en el Remanso, donde ya no quedaba terri-
torio que no haya sido ocupado por la imaginación 
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de su presencia. Sigiloso entre la maleza, machete 
en mano, esperando el momento justo para cru-
zarlo en la oscuridad a Julián y cortarle la cabeza. 
Hay noches en que es tanta la ansiedad que lo per-
sigue, que tiene que remar durante horas entre los 
arroyos del Delta hasta la desembocadura del Pa-
raná, a pocos kilómetros de la costa uruguaya, para 
tranquilizarse. Solitario entre dorados y pejerreyes 
que cada tanto saltan a la superficie, enciende la 
radio uruguaya, tira el ancla, y se queda allí hasta 
que el amanecer o el paso de algún buque lo des-
pierta. Piensa. Mucho. Tira una línea, saca algún 
pez, lo devuelve al agua. La última vez que había 
ido a la ciudad, fue a Tigre y cometió el erorr de 
meterse en internet. Se encontró con mucha más 
información de la que hubiera querido saber.

¿Pero qué pruebas podrían tener después de tanto 
tiempo, más que los testimonios de Ana Manzur? 
Nunca nadie supo dónde me iba ni dejé mi nombre 
en ningún lado... Jamás me comuniqué con Gon-
nella ni con nadie de allá... Si me hubieran seguido 
en su momento ya me habrían atrapado pero, 
¿por qué tengo esta sensación en la espalda como 
si tuviera a alguien detrás de mí todo el tiempo? 
¿Y si Marcelo o la policía contactó a Sosa? Tal vez 
me están siguiendo el rastro, esperando el mo-
mento justo para arrebatármela. ¿Por qué no? Si 
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no, ¿para qué me contó Sosa esa historia de las 
ánimas el otro día? ¿Qué le pasó estas últimas 
semanas para comenzar a abrir la boca cuando 
siempre nos pasamos el día entero en el monte 
sin hablarnos? ¿Y los Ramírez? ¿Qué rol ocupan 
en todo este asunto? ¿Se ofendieron por no haber 
mandado a la Turka al colegio o tengo que creer 
que están todos complotando contra mí?	

Se terminó lo que quedaba de la botella y cuando 
ya estaba empezando a refrescar, le pidió a la Turka 
que se acercara al muelle. La hizo sentar en la pi-
ragua amarrada, y después de dar algunas vueltas 
en el discurso lo dijo todo, tal cual lo había estu-
diado los últimos días. Luego le dio un beso y le dijo 
que se fuera a la cama.			 

Al otro día, Natalia se despertó con dolor de ca-
beza. Le latía la vena del lado izquierdo de la sien, 
pac pac, como las agujas de un reloj. Miró la hora 
y notó que era demasiado temprano. Volvió a su 
cama y se quedó mirando el techo un buen rato. Se 
sentía pesada. Lo que Julián había dicho la noche 
anterior le había afectado, aunque no sabía bien 
en qué sentido. De lo que sí estaba segura, es que 
aquellas palabras la habían desorientado por com-
pleto. Por primera vez, se había detenido a pensar 
en la posibilidad de su muerte. Podía sucederle. De 



103

hecho, según Julián, le había pasado a su madre. 
Estaba enferma, dejó de ir al médico y ya no pudo 
recuperarse.
	 Se levantó de la cama y agarró su cuaderno 
para dibujar. Comenzó a trazar gruesas líneas de 
color rojo que iban creciendo en diversas direc-
ciones. Luego las unió formando una especie de 
laberinto. Mientras lo hacía, pensaba en el asunto. 
Era extraño, pero sentía que hubiera sido capaz de 
interrumpir a Julián en plena descripción y agre-
garle datos y señas que se había olvidado de men-
cionar. Ni siquiera había hecho falta que continúe 
hablando. Era como si ya lo supiese todo. La per-
sona de la que hablaba era la figura con la cual había 
soñado desde que era una niña. No sabía si era un 
amigo invisible, algún tío lejano o el enemigo de la 
familia, pero algo era. Es más, creía que si se esfor-
zaba, hasta podría nombrarlo.
	 Esa mañana, mucho más temprano de lo 
habitual Ayelén golpeó suavemente la ventana del 
cuarto. Sabían que Julián se iba los sábados hasta 
la desembocadura del Sarmiento para alcanzar la 
lancha supermercado y no volvía al menos hasta 
después del mediodía.Querían aprovechar esa si-
tuación para intentar cruzar el río por la parte 
sur y visitar a Briozzo, el rubiecito de séptimo que 
festejaba el cumpleaños; pero un imprevisto in-
terrumpió sus planes. Fueron a la cocina y empe-
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zaron a preparar el desayuno, cuandovieron por la 
ventana de la cocina que las ramas del ceibo, cerca 
del galpón de herramientas, se movían sin motivo 
aparente. Se subieron a la mesada y vieron a Ju-
lián que bajaba del árbol, saltaba al suelo y caía con 
perfecto equilibrio. Llevaba un suéter rojo, un jean, 
y miraba nervioso hacia todos lados, en especial, 
hacia la habitación de Natalia. 
	 Se escondieron de su vista. Al principio no 
lo habían reconocido, ¿qué hacía vestido así en ve-
rano?, pero al mirar más detenidamente, se dieron 
cuenta de que era él. Por alguna razón, no había ido 
a hacer las compras y parecía esconder algo en la 
tierra. Lo vieron meterse en el galpón y luego salir 
con una pala y un maletín y escabullirse entre la 
maleza. Cuando se fue, se acercaron a ver lo que 
había hecho, pero no encontraron más que tierra 
removida. De repente Natalia sintió náuseas. Fue 
un flash en su cabeza lo que lo produjo. Una imagen 
tan vívida que le produjo mareos. Era un cadáver lo 
que veía. El suyo. Un cuerpo frágil y blanquecino 
siendo desenterrado y enterrado en otra parte de 
la isla, en una zona en la que nunca había estado. 
Sintió un súbito calor en el estómago, y sin tiempo 
siquiera para explicaciones, se metió corriendo en 
el baño. Entre los restos de vómito desperdigados 
por el suelo, creyó ver dos o tres lombrices se mo-
vían frenéticas.
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Comenzaron a andar con ritmo cansino en direc-
ción al hotel abandonado. El día estaba caluroso, 
pero la sombra de las plantas que componían la 
primera capa de árboles hacían soportable la cami-
nata. Conocían el camino de memoria, alrededor 
de las cabañas de Ramírez y cruzando el pantano 
que termina en el río Carapachay; así que en poco 
más de media hora llegaron. Un inmenso predio 
sindical con una pileta habitada por roedores, can-
chas de tenis a medio construir y cincuenta habita-
ciones plagadas de basura, gatos y cucarachas. El 
único lugar que se conservaba era la recepción, que 
iba a funcionar como una especie de puesto de con-
trol, alejada del edificio principal, y a pocos metros 
del muelle. Por allí subieron, trepando por las ven-
tanas enrejadas.
	 —Me contó Sosa que cuando empezaron 
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a construir este lugar participaron todos los de la 
isla —Ayelén llamaba a su padre por el apellido—. 
Dicen que venían también albañiles desde Buenos 
Aires y que iba a ser un hotel de varias estrellas. 
Estuvieron como dos años y también ayudaron mis 
tíos y mi abuelo. Pero después, no sé qué pasó con 
la plata y con los planos, que estaban mal o algo así, 
y dejaron todo como estaba. No vino nadie más. 
La posibilidad de lo que podría haber sido El Re-
manso, según mi papá.
	 La Turka miró alrededor y trató de ima-
ginar lo que podría haber sido del hotel si lo hu-
biesen terminado. Familias yendo y viniendo, mú-
sica, actividades deportivas, chicos de todo Buenos 
Aires. Ahora, solo botellas rotas de cerveza, bolsas 
de plástico viajando por los ríos, hierbas salvajes 
adueñándose el territorio.
	 Se recostó sobre las piernas de Ayelén, de-
jando que le acariciara el cabello. Luego de cavilar 
largos minutos, se decidió a hablar.
	 —Ayer me dijo algo mi papá, pero no sé si te 
lo tendría que contar.
	 —¿Qué cosa? Te pusiste pálida de repente.
	 La Turka se levantó y caminó unos pasos 
hasta el borde del techo. Se quedó pensando unos 
segundos, antes de pronunciar aquellas palabras. 
Luego las repitió en el mismo tono en que fueron 
dichas:
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	 —Algún día puede que aparezca un tipo con 
acento raro que dice ser tu papá, me dijo. Tiene los 
ojos redondos y la nariz ancha, y es más bajo que lo 
normal. Se va a hacer el amable charlando o quizás 
te quiera subir a una lancha. Tiene fotos de cosas 
horribles que les hace a las nenas. Si las saca, no 
las mires. Te va a decir que éramos amigos y que se 
enamoró de mamá. Es mentira... Aunque te parezca 
bueno, es un loco que nos busca para matarnos. Si 
lo ves, me llamás o salís corriendo. Pero no le avisás 
a nadie ni decís donde vivimos.
	 Terminó la frase, resopló angustiada y se 
quedó mirando el río. Vio pasar a Briozzo en una 
lancha con algunos compañeros suyos, pero no 
tuvo fuerzas para señalarlo. La hija de Sosa no daba 
crédito a lo que había escuchado.
	 —¿Pero por qué quiere matarlos?
	 —No sé.
	 —¿Y si se te aparece? ¿Llamaron a 
Prefectura?
	 —A mi papá no le gusta Prefectura —Natalia 
bajó del techo y empezó a caminar hasta la pileta—. 
Además no hace falta. No va a pasar nada.
	 —¿Cómo? No entiendo…
	 —Es que creo que lo recuerdo. Cuando le 
dije que ya lo sabía me miró con cara de espanto.
	 —Me estás dando miedo... —Ayelén se 
acercó al borde del techo, bajó por las rejas de la 
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recepción y caminó hasta la pileta.
	 —Pará un minuto, Aye, no te muevas...
	 —¿Qué pasa?
	 —¿Oís ese ruido?
	 —No me asustes.
	 —Parece un tambor o algo así… Ahí volvió...
	 —Yo no escucho nada...
	 —Es un sonido raro, como si fuera metal.
	 —Será alguno de esos tipos que se mudaron 
al final del arroyo. Son hippies de Buenos Aires.
	 —No, es otra cosa... —La Turka volvió a la 
recepción y trepó por las rejas hasta el techo—. Es 
como ese sueño que tengo... Julián está en calzon-
cillos, de pie, y mamá está súper linda con su ves-
tido de la fiesta de quince. Es como si los tres estu-
viésemos congelados saltando en una cama, pero lo 
que me asusta no es eso, sino que papá tiene la cara 
como borroneada. Le digo que me hable, que me 
la muestre, pero siempre la esquiva. Entonces con 
todas mis fuerzas trato de acercarme a él, voy des-
pacito para intentar verlo, pero ese sonido metálico 
empieza a sonar cada vez más fuerte y cada centí-
metro que avanzo, él se va alejando cada vez más. 
Me muero por el esfuerzo que hago, pero nunca 
logro avanzar. Hasta que me agoto y me pongo 
tan nerviosa que empiezo a llamar a alguien a los 
gritos.
	 —¿A quién?
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	 —¡Cloe! ¡Cloe!, grito. Pero ella nunca 
aparece.
	 —¿Quién es Cloe?
	 —No sé. Pero de alguna manera tengo que 
averiguarlo.
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Rara vez las cosas que se esperan durante tanto 
tiempo y con tanto ahínco, resultan ser como las 
imaginamos. Quizás, de tanto pensarlas y corre-
girlas, alargarlas, modificarlas y crearlas nueva-
mente, las alejamos del impulso inicial y las con-
vertimos en una fantasía que, la mayor parte de 
las veces, desilusiona. Marcelo había pensado 
demasiadas veces lo que haría en sus primeras 
horas fuera del penal. En primer lugar, pedirle a 
su abogado que lo llevase a la costa del río y que 
lo dejara correr durante horas por la orilla como 
un animal salvaje. Luego, darse un banquete en ese 
restaurante brasilero del barrio de Belgrano donde 
hacían la mejor feijoada de Buenos Aires y los me-
jores churrascos. Comer hasta dejar de pensar, 
beber hasta volver a sentir deseo por la vida, fumar 
hasta ya no sentir el olfato. Luego, ir hasta la puerta 
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de la casa de Gonnella en Caraguatá, previa compra 
en una estación de servicio de un bidón de nafta, y 
prenderle fuego el patrullero. Hacer lo mismo con 
el fre nte de su casa, con sus asquerosas plantas y 
ligustros que pretendían tapar la vista a los que pa-
saban por allí y que ardiera su auto, su casa, y de 
ser posible, él mismo y su hijo. Por último ir hasta 
el kiosco de Tortuga y echarle una bomba casera, 
de esas que los anarquistas le habían enseñado a 
fabricar en la cárcel, y verla explotar en sus narices 
y contemplar como las golosinas podridas saltaban 
junto con él. Ir a buscar a su madre Flora, subirla a 
un taxi, usar el dinero ahorrado para llevarla al ae-
ropuerto y salir lo más rápido posible de Argentina. 
	 Sin embargo, nada de todo eso sucedió. 
Cuando subió al auto de su abogado, viajando por 
las autopistas del norte, se dio cuenta de que le fal-
taba coraje, dinero, y que tampoco tenía fuerzas 
suficientes. Todo seguía igual allá afuera, aunque 
se veía completamente distinto. Su primera noche 
en libertad, simplemente se bebió una fría cerveza 
con su madre y habló largamente sobre todo lo que 
había pasado estos años. Luego se fue a dormir.
	 Al otro día se despertó renovado. Sin go-
teras en el techo, ni discusiones de otros reclusos, 
había logrado dormir profundamente. Lo único 
que quería era ponerse en marcha cuanto antes 
para empezar a buscar a su hija. Almorzó junto a su 
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madre en el patio. Luego se puso una gorra y unos 
anteojos de sol y salió a la calle. Caminó por Cara-
guatá con la certeza de que nada había cambiado 
en su ausencia más que algunas veredas arregladas 
y los carteles de la calle que había modificado el 
nuevo intendente del municipio. Todo seguía igual, 
las casas bajas de persianas cerradas al mediodía, 
los perros contra las rejas del patio ladrando a cada 
desconocido que pasaba, la soledad de los jubilados 
siempre encerrados.
	 Caminó hasta la parada del 164 y se bajó a 
pocos metros de la casa de los Manzur. Antes de 
llamar, encendió un cigarrillo. Demoró más de lo 
habitual en terminarlo y luego se prendió otro. Se 
quedó contemplando las veredas, cada una con el 
toque personal de cada vecino. La de la Turka era 
de un azul profundo, con figuras geométricas que 
se asemejaban a los dibujos de su cuarto. Un chalé 
elegante de donde habían salido las dos alegrías de 
su vida. Y las peores desgracias.
	 Tocó varias veces el timbre pero nadie con-
testó. Incluso golpeó las palmas un buen rato, pero 
tampoco. Las persianas estaban bajas y no parecía 
haber signos de que ningún ser vivo estuviera allí 
más que las enredaderas que habían cubierto todo 
el frente. Estaba por marcharse, cuando notó que 
desde la esquina, el hombre de la garita de segu-
ridad le hacía señas. Un tipo bajo y ancho que salió 
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de la cabina para hablarle.
          –¿Marcelo?, ¿qué decís, tanto tiempo? –e in-
tentó darle un abrazo que el brasileño esquivó por 
reflejo.
	 –Ah, Gómez. ¿Qué tal?, no te reconocí.–y 
sacó otro cigarrillo del bolsillo de la camisa–. 
¿Tenés fuego?
	 –No fumo más, negro–. Perdoname, negro, 
pensé que eras uno que estaba pidiendo ropa. Pasan 
todos los días.
	 Marcelo sintió esa pulsión, tantos años re-
primida en la cárcel, que le pedía volver a salir. 
Hubiera querido apagarle el cigarrillo en la cara y 
luego gritarle. Pero no lo hizo. Hubo un silencio in-
cómodo, en cambio.
	 –Estoy buscando a la Manzur, Gómez, 
¿sabés algo?
	 –¿Qué? ¿No te enteraste? –y el seguridad 
estiró el cuello tratando de acercarse más al brasi-
lero–. Roberto murió hace unos años.
	 Marcelo tiró el cigarrillo y amagó con lar-
garse, aunque regresó luego de dar dos pasos. 
Quería gritar; sacudir a Gómez como un árbol de 
naranjas, pero se reprimió.
	 –¿Y de Ana? ¿Qué sabés de ella?
	 Gómez acomodó su boina y se subió el pan-
talón. No sabía qué responderle. Por un lado,  co-
nocía a Marcelo de adolescente y jugaba al fútbol 
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con su hijo y Brando en el club del barrio. Por el 
otro, desde hacía algunos años su trabajo era vigilar 
la zona residencial del barrio y no  dar información 
a nadie. Había demasiadas casas desvalijadas a la 
hora de la siesta o en vacaciones y los vecinos, sus 
clientes, desconfiaban de quién o quiénes pasaban 
información a los delincuentes.
	 –Necesito hablar con ella, Gómez. Es mi 
suegra.
	 –Lo sé, negro, pero de verdad que no hay 
nadie en la casa.
	 Marcelo insistió pero el seguridad no dio el 
brazo a torcer. El padre de Cloe no podía perder de 
ningún modo esta oportunidad. Se acercó y le sos-
tuvo la mirada sin decir nada. Un felino dispuesto a 
todo por recuperar a su cría. 
	 –Decime donde está...
	 –Me comprometés, en serio...
	 Marcelo decidió aplicar la intimidación, se 
puso a pocos centímetros de su cara y le apretó del 
cuello. Gómez se puso nervioso, le esquivó la vista 
y finalmente le dio la respuesta que necesitaba.
	 –Está en el geriátrico del Alto. Pero no está 
bien, está senil... No creo que te sirva mucho.
	 Marcelo lo soltó y sin agradecerle, corrió 
hacia la parada del colectivo.
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Estaba seguro de que algo ocultaba la Manzur. Ella 
había estado presente la tarde del secuestro de Cloe, 
pero había declarado cosas que no parecían tener 
sentido. Que Brando era un amigo de la familia que 
había dicho que se despedía por un tiempo, pero 
que no les había dicho adónde ni por qué. Y que 
todo sucedió en un segundo. Que al mismo tiempo 
que se agachaba para convencer a Cloe de sacarse 
una foto con un payaso, la tocaron de atrás y le me-
tieron mano en la cartera. Se escuchó el ruido de un 
petardo, la gente salió corriendo, lo vio escabullirse 
lentamente entre la multitud con Cloe en brazos y 
que cuando empezó a gritar ya lo había perdido de 
vista entre la gente.
	 –Martín, un sobrino de Ana Manzur. –y eso 
fue lo primero que se le ocurrió al tocar el timbre en 
el geriátrico.
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	 La recepcionista consultó con alguien y al 
poco tiempo le abrieron el portón eléctrico. Siente 
que entra a la roda de Capoeira. Saluda al berimbau 
y se santigua.  Observa el caserón de estilo andaluz 
con un inmenso y cuidado jardín en la entrada y 
una fuente seca rodeada de jazmines. Se acerca 
hasta allí, se agacha a observar las flores y en un 
rápido movimiento, corta tres flores con su navaja 
y las esconde tras su espalda. La caminata es larga, 
muy larga y no faltan las ganas de acelerar el paso 
y dar algunos saltos y patadas para descargar un 
poco de energía. “Hay que estar frío, muy frío”, se 
repite y respira hondo. Una chica muy joven y con 
dos enormes tetas le pide que tome asiento y le dice 
que ya traen a su tía, que terminó de comer hace 
muy poco.
	 —¿Querés un café o un té? —Él se niega y 
solamente pide un vaso de agua del dispensador.
	 Se sienta en uno de los sillones de cuero y 
bebe de a pequeños sorbos como si estuviera ca-
liente. La espera se hace larga. Muy larga. La tele-
visión con las mismas noticias de siempre lo agobia 
tanto que comienza a caminar por la sala. Se vuelve 
a sentar, hojea una revista de chismes, pide otro 
vaso de agua. Tetas grandes se lo da y le deja una 
panorámica de su escote. “Hay que estar frío, muy 
muy frío”, se dice y esta vez lo bebe de un saque. 
Espera otro rato. Está por preguntarle a la chica 
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cuánto falta cuando escucha que vienen del pasillo 
dos empleadas que traen a la señora Manzur to-
mada del brazo y se la entregan como a una novia 
en el altar. Tiene los ojos vidriosos y se la ve dema-
crada, con el pelo canoso y débil, completamente 
despeinado.
	 —¿Cómo está tía, tanto tiempo? —Marcelo, 
rápido de reflejos le entrega el ramo de flores—. ¿Te 
gustán los jazmines?
	 Ella no contesta, simplemente mira el suelo 
abstraída, y se deja llevar.
	 —Venga, vamos afuera a tomar aire —insiste 
y la ayuda a dar paso tras paso hasta salir al jardín.
	 Se la nota tensa a la Manzur, con los mús-
culos de la cara contraídos más que de costumbre, 
pero ninguno de los empleados se dio cuenta. Es 
evidente que la paciente no está bien de salud, pero 
nada indicaría que el tipo que viene a saludarla, 
no le es familiar. Caminan del brazo y dan toda la 
vuelta al parque hasta llegar a una zona alejada de 
la recepción. Los sauces, las magnolias y las alegrías 
avivan la mirada de la abuela de Cloe, que no puede 
quitarles la vista de encima. De pronto, ve algo en 
la tierra y detiene el paso. Marcelo se inquieta un 
poco, pero la deja. Ve cómo Ana intenta agacharse 
a tocar las flores, pero su cuerpo no le responde. 
Hace fuerza como un bebé cuando quiere mover 
cosas y no lo logra.
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	 —Mire que bien se la pasa acá. Una zona 
privilegiada de la ciudad, respirando aire fres-
quito. ¿No estarán pensando en construir un es-
tanque con patos o una pileta con trampolín para 
que los abuelitos se tiren de cabeza, también? —la 
Manzur no responde, continúa absorta contem-
plando una pequeña flor que imagina tener en su 
mano—. Si hasta tienen tiempo para salir a pasear, 
¿no? Si uno sabe que al menos una vez al día se 
sale a tomar aire la jornada se planifica distinto. Ya 
desde la mañana va esperando el momento y las 
horas se le pasan más rápido. Entre el desayuno y 
la digestión se hace la hora del paseo y el día tiene 
otro sabor, ¿no? ¿Sabe cuánto hubiera dado yo por 
eso? Dar un paseíto por un jardín lleno de plantas 
y que nadie se fijase en mí, dejar de escuchar esa 
misma pregunta de mierda que me hacen todo el 
tiempo: “¿De dónde sos, negro?, ¿de Brasil? ¿De 
qué cuadro? ¿Flamengo o Sao Pablo?, ¿Cruzeiro o 
Palmeiras?” ¡Me vine a los diez años, la concha de 
tu madre! Pero, no se preocupe, acá no pasa eso... 
A lo sumo viene un empleado y si te pones ner-
vioso te tranquiliza, o te da alguna pastillita. Pero 
allá, no. Allá en la cárcel, si por ejemplo, alguien 
me hubiera apretado el brazo así, ¿ve? —Marcelo 
le aprieta el brazo y Ana emite un gemido sordo de 
dolor—. ¡Epa! Bueno, no es para tanto... Al menos 
tuvo la libertad para expresar la molestia. ¡Yo, ni 
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eso! No se podía uno relajar y llorar a moco tendido 
si tenía tanta gente encima... Tampoco deprimirse 
o ponerse contento. Acá, sin embargo, lo único que 
veo son enfermeras que se desviven por airear un 
poco a los viejos. Limpiarle la mierda a una vieja 
con Alzheimer no creo que esté tan mal, ¿no? Hasta 
yo lo hubiera hecho con tal de no estar preso. ¿No 
le parece? 
	 Bruscamente, la coloca frente a sus ojos. La 
Manzur llora por el dolor, pero es un llanto mudo, 
ahogado y solitario.
	 —Vos arreglaste todo con Brando para que 
me metieran preso, ¿no? –insiste, pero ella, aunque 
enfoca sus ojos por primera vez en él, no responde.
	 —Se juntaron para arreglar el asunto, pero 
te salió mal, parece... Perdiste a tu hija, a tu marido 
y a tu nieta—. El brazo de Ana es débil y repleto 
de venas, suave como una trepadora recién podada 
que poco a poco empieza a perder fuerza. 
	 —¡Hablá vieja! ¿Donde está ese hijo de puta? 
—grita de pronto y la acerca a pocos centímetros de 
su cara—.
	 Ana percibe sus intenciones. Lo conoce, 
sabe quién es, más no logra recordarlo. Y aunque 
no puede expresar del todo su rechazo, empieza a 
mover inquietamente la cabeza y a transformar sus 
gestos en una máscara distinta de la que tenía.
	 —¿Qué te pasa? ¿Te quedaste muda o te car-
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come la culpa, conchuda? —y de la impotencia la 
empuja al suelo—. Se escucha un gritito ahogado 
que en segundos alerta a las enfermeras. Ana se 
toma la cadera y abre los ojos desesperada pidiendo 
ayuda. Marcelo no cede.
	  —¿Donde está tu amiguito? ¡Cantá! 
	 La Manzur no responde. Los enfermeros se 
acercan. Marcelo la mira por última vez, escupe 
el suelo y sale corriendo hasta el límite de la pro-
piedad. Trepa como un gato por el muro y cae al 
otro lado en cuclillas. No se escuchan aplausos ni 
sonido del berimbau, solo los gritos de la Manzur y 
de los empleados.
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Julián manoteó el reloj despertador y se dio cuenta 
de que se le estaba haciendo tarde. En poco menos 
de media hora pasaba la primera lancha colectivo 
y no podía perderla. Se vistió rápidamente, se lavó 
los dientes, le dejó una nota debajo de la puerta a 
la Turka, y con un café frío en el estómago se fue al 
trote hasta el muelle principal.
	 Gonnella despues de varios años habia lo-
grado ubicarlo, sabía que estaba en las islas, pro-
bablemente no en cuál de todas pero le habia de-
jado una carta por medio de un lanchero. Le decía 
a su hijo que estaba enfermo y que queria reunirse 
con el para hablar de un asunto importante con su 
cuenta en dolares. Julián había vivido todos estos 
años parte con la indeminizacion de su ultimo em-
pleo en la ciudad y en parte con los trabajos en la 
maderera que hacia con Sosa, el padre de Ayelen. 
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Pero el dinero ya no alcanzaba.
	 Gonnela le decía de encontrarse en la su-
cursal del banco Nacion en pleno centro. Julián no 
tenia ninguna intencion de volver a verlo o de poner 
su cara en la ciudad. No quería ir, incluso podía ser 
una trampa, pero no tenía alternativa. Necesitaba 
ese dinero si quería seguir manteniendo segura a la 
Turka. Quería comprarse una lancha y no tener que 
depender más del transporte público fluvial. Ama-
rrada en los fondos de la casa, lista para huir por el 
lado este de la isla, si en algún momento fuera ne-
cesario. Así sí podría volver a dormir tranquilo por 
las noches. La Turka tranquilita en casa, el arma 
cargada, la lancha lista para zarpar.
	 Después de bajarse en el puerto de la ciudad 
de Tigre se tomó el tren a Buenos Aires. Una hora y 
media después llegó a la Capital. Llevaba una gorra 
y unos anteojos de sol que se mimetizaban con su 
pelo largo y su barba de semanas, por lo que creía 
que no sería fácil vincularlo con las fotos que cir-
culaban por internet. Sin embargo, en cuanto bajó 
en la estación de Retiro, empezó a sentir nueva-
mente esa presencia perturbadora. Pisó la vereda 
de la gran avenida, y de pronto, en una especie de 
lapsus, dejó de escuchar las bocinas, el ruido de 
arranque de los colectivos, el bullicio de la ciudad. 
Un zumbido se apoderó de su cabeza. Similar al 
pitido de una prueba auditiva, agudo y constante, 
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aunque lejano. Trató de seguir caminando, abrién-
dose paso entre la muchedumbre, pero cuánto más 
intentaba relegarlo, mayor era el pitido. Necesitaba 
solamente encontrar a Gonnella, retirar el dinero 
e irse cuánto antes de allí, pero era tal la cantidad 
de hormigas humanas concentrada en las veredas, 
que no lograba reconocer las calles ni encontrar la 
sede del banco.
	 Caminó un buen rato por el microcentro 
porteño hasta que sin darse cuenta llegó hasta la 
entrada al Riachuelo, en el corazón de la Boca. 
Cuando reconoció el lugar, se metió por una de las 
estrechas calles del barrio y se refugió en la parada 
de un colectivo para intentar calmarse. Quiso con-
centrarse en las imágenes que estaba viendo: el 
viento que movía la copa de los árboles, los carteles 
publicitarios, los perros vagabundos que esperaban 
en la puerta de un bar, pero mientras lo hacía, 
percibió que detrás de él había dos hombres más 
bien bajos, que parecían mellizos, que no dejaban 
de observarlo. Llevaban trajes de capoeristas y un 
tambor en una funda de cuero y estaban hablando 
sobre un cambio de recorrido en la línea. 
	 “¿Quiénes son esos dos tipos?, ¿me habrán 
reconocido? Quizás hay fotos mías por toda la 
ciudad... ¡El apropiador! ¡El delincuente que tiene 
encerrada a la Turka! ¡El violador de Caraguatá! 
Miles de bocas gritando mi nombre y pidiendo mi 
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cabeza... ¿Quieren condenarme a estar solo, an-
gustiado? ¿Alguno de ellos sabe lo que era mi vida 
antes de conocerla? ¡Llévenlo a Devoto o a Caseros!; 
o peor, ¡A Sierra Chica donde se matan entre ellos 
y juegan al fútbol con sus cabezas! ¡Dios mío! ¿Qué 
me está pasando? No puedo controlar ni siquiera lo 
que pienso”.
	 De repente, dejaron la conversación y se di-
rigieron a él: —¿Sabés a qué hora pasa? —preguntó 
el más moreno pero él ni siquiera abrió la boca; em-
pezó a correr en dirección al río.
	 Cuando llegó a La Boca, miró la hora. To-
davía faltaba media hora para el encuentro, aunque 
no sabía bien cómo ir ni si llegaría a tiempo. Se 
metió por la zona de Caminito, luego tomó la calle 
Brandsen y atravesó las vías del ferrocarril hasta la 
entrada de la Bombonera. El aire allí era todavía 
más sofocante y los callejones invadidos por co-
merciantes y autos estacionados de cualquier ma-
nera le hacían todavía más difícil la salida. Sentía 
que todos estaban mirándolo atentos. Los ancianos 
en los balcones de los conventillos, las señoras que 
charlaban en las puertas, los chicos que jugaban al 
fútbol en la vereda. Incluso un paseador de perros, 
parecía hacer un esfuerzo por controlar a sus bes-
tias. Él los miró aterrorizado, todavía con el zum-
bido retumbando y siguió corriendo, tratando de 
que aquello terminase pronto.
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	 Encontró una calle angosta que terminaba 
en un descampado y la atravesó hasta llegar al 
Parque Lezama. Pero solo la sensación de asfixia 
mermó. El zumbido y la persecución que sentía se-
guían allí, se intensificaban cada vez más. “Debe ser 
una señal de alerta. Deben estar cerca. Tengo que 
salir cuanto antes si quiero mante
nerme vivo.”
	 Atravesó la autopista por debajo, entre las 
viviendas precarias de los sin techo, y luego de una 
última corrida atravesando el barrio de San Telmo 
y la Plaza de Mayo, llegó a la estación Leandro 
Alem. Compró el pasaje y bajó las escaleras mecá-
nicas a toda velocidad. A los cinco o diez minutos 
arribó un tren. Las puertas se abrieron y un caudal 
impresionante de gente fue escupida del vagón. Se 
abrió paso con los codos en alto y, a pesar de los 
insultos y empujones que le dieron, logró entrar. 
Había una presión equilibrada y muy tensa en el 
tren. Distintas partes de diferentes cuerpos apre-
taban el suyo y formaban una masa de plastilina 
urbana que cubría la superficie del vagón. Se giró 
lentamente hacia el otro lado para intentar tomar 
aire, cuando creyó ver a Marcelo. Estaba sentado, 
vestido con un traje oscuro y leyendo un librito 
pequeño que parecía una biblia. Intentó bajarse 
rápidamente, dio algunos codazos, pero la fuerza 
que la masa de pasajeros ejercía no lo dejaba y se 
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le cerraron las puertas en la cara. Temblando, se 
escondió entre dos pasajeros fornidos que lo ocul-
taban con sus espaldas, y desde allí observó nueva-
mente. El hombre estaba demacrado y viejo, había 
perdido el pelo o tenía alguna enfermedad en la 
cabeza. 
	 “¿Qué hace acá? ¿Cuándo lo liberaron? ¿Me 
está siguiendo o es una horrible casualidad?”
	 A medida de que pasaban las estaciones 
logro alejarse mas de su vista. Marcelo o lo que 
le parecía que era Marcelo seguía ahí. El húmedo 
calor que emanaba del subte, en pleno verano y sin 
ventilación, lo ahogaba, y ya no podía distinguir 
un pasajero de otro. Finalmente lo vio bajarse en 
Tronador, y pudo aliviarse. Jjuntó fuerzas y con el 
empuje de los pasajeros al bajarse en la siguiente 
estación, se escabulló y logró pisar el andén de la 
estación Lacroze. Subió las escaleras corriendo y 
sintió que por unos instantes el zumbido desapa-
recía. Respiró profundamente y se paró en la puerta 
de un bar para intentar recuperar fuerzas, cuando 
divisó la parada de colectivos de larga distancia. 
Con sorpresa se dio cuenta adónde lo había llevado 
la marea de la ciudad. De repente se hallaba frente 
al cementerio de la Chacarita. El lugar donde había 
empezado todo. El lugar donde estaba enterrada la 
Turka. Una fuerza incontrolable lo impulsó a me-
terse dentro, a intentar verla por ultima vez.
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	 Esperó impaciente a que el semáforo le 
diera paso y atravesó la transitada avenida. Parecía 
que tampoco el cementerio había cambiado en su 
ausencia. Estaba igual de sucio y deprimente que 
la última vez, los muros tapados por completo por 
enredaderas y los floristas de la puerta custodiando 
inertes la nada, espectadores de la desidia de los 
porteños.
	 Pasó el control de seguridad, un tipo ves-
tido de civil que miraba con displicencia a la gente 
entrar y salir, y se metió al solar. Tomó la primera 
calle que salía a la izquierda, pasó por los panteones 
ilustres y luego desembocó en una callecita empe-
drada, totalmente vacía, solo cubierta por miles de 
hojas de árboles de un verano que, en esa parte del 
cementerio, se hacía pasar por otoño.
	 “¿Habrá que buscar por apellido o se podrá 
preguntar en la entrada? ¿Por qué no me acuerdo 
si vine miles de veces? Pero no, si pregunto voy 
a alertar a todos y me pueden encontrar más 
fácilmente”.
	 Siguió caminando hasta que divisó una 
calle que desembocaba en una zona arbolada y con 
bancos de madera. Hacia allí fue y se sentó bajo la 
sombra de un eucaliptus. Cerró los ojos y trató de 
tranquilizarse. 
	 “Ya está, ya pasó. Fue un momento horrible, 
nuestro cuerpo se puso muy nervioso y casi en-
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loquecemos, pero ya tenemos de vuelta cordura, 
¿ves? Podemos hablar y pensar adecuadamente 
y hasta recordar el regalo que nos pidió la Turka. 
Un pantalón de verano, de colores claros y la tri-
logía de películas de Harry Potter. ¡Muy bien! Era 
solamente cuestión de descansar algunos minutos, 
controlar la respiración y regresar sin sobresaltos. 
No era él... Teníamos la vista nublada por el mareo. 
Además no podía estar en libertad tan pronto y 
vestido de esa manera. Solo nos pareció. ¡Eso! Res-
piremos profundo y nos vamos tranquilizando de 
a poco. Acá no hay nada que nos pueda lastimar. 
Ahora vamos a buscar a la vieja Turka. Estar cerca 
de ella nos tranquiliza. Todo está bien, Gonnella 
puede esperar hasta mañana, no hay problema. 
Solo unos segundos de descanso”.
	 Se durmió. Por un momento creyó que es-
taba en su casa del Remanso, en la mecedora de 
la entrada, con vistas al muelle. Tenía una botella 
de Whisky en una mano y en la otra la hormiga de 
peluche de cuando la Turka era Cloe, allá en Cara-
guatá. Se mecía bebiendo de tanto en tanto, espe-
rando que de un momento al otro las Turkas apare-
cieran desde el caminito que viene del Sarmiento, 
caminando de la mano, ansiosa por llegar a su en-
cuentro. Primero aparecía la Turka madre, igual 
que la última vez que la había visto viva, con calzas 
negras, una remera rosa y el pelo atado en una cola 
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de caballo. Pero no estaba sola. Venía tomada de 
la mano de alguien a quien no distinguía, y cuando 
llegaban a pocos metros de la puerta de su casa, 
ella se detenía y lo miraba intentando recordar si 
lo conocía. Luego negaba con la cabeza, y se daban 
media vuelta. Él la llamaba a gritos, “Soy yo, Turka. 
Brando, el mismo de siempre...” Pero ella seguía 
negando como un autómata y junto con el acom-
pañante bajaban por el muelle y se sumergían en 
las aguas del río sin detenerse y desaparecían de 
su mirada. Él se desesperaba y corría para dete-
nerlos, pero a medida que se acercaba al muelle, el 
aire empezaba a cambiar de repente y un frío seco 
que parecía más de montaña que de selva hacía su 
entrada. Las aguas empezaban a crecer drástica-
mente y en un instante el arroyo se desbordaba y 
los peces daban aletazos inútiles en tierra. El agua 
turbulenta del Chamaycay avanzaba directamente 
hacia él y en poco tiempo alcanzaba sus pies, luego 
sus rodillas, su torso, su cabeza...
	 Apenas volvió del sueño sintió una respira-
ción en la nuca. Una bocanada de aire fétido, harto 
conocida por él, que le produjo escalofríos. Sin si-
quiera pensarlo se levantó y comenzó a correr des-
esperado. Agarró el primer callejón que vio, dando 
largas zancadas en dirección hacia la que creía que 
era la salida, retomó la calle de los panteones, des-
pués la de los NN, hasta que finalmente encontró 
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un cartel que indicaba la salida sur del cementerio. 
“¿Es la policía o es él? ¿Cómo me encontraron? 
¿Cómo hago para llegar a un teléfono y avisar a la 
Turka?” 
	 Logró escapar por una pequeña puerta que 
parecía que usaban los empleados y se detuvo para 
registrar dónde estaba. No reconocía la zona. Una 
calle angosta, rodeada de basura, entre la villa y 
los muros de enredaderas del cementerio. Nadie 
pasaba por allí, ni colectivos ni taxis, y su perse-
guidor parecía cada vez más cerca. Dobló hacia la 
calle que creía que lo llevaría a la puerta principal. 
De algún lado comenzaron a tirarle piedras, cantos 
rodados y escombros que silbaban como balazos 
que esquivó saltando como pudo. Cuando volvió a 
mirar no vio a nadie, pero al volverse, allí estaba de 
nuevo el Marcelo del subtem pero esta vez con el 
pelo muy largo y barba de semanas, como un lin-
yera, totalmente irreconocible, salvo para Brando. 
Iba con tres o cuatro personas más corriendo hacia 
él, sin perderle pisada. Al verlos, Julián, arremetió 
rumbo a la avenida y con sus últimas fuerzas logró 
cruzar la rotonda justo antes de que cambiara el se-
máforo. Evitó que lo atropellara un auto, y luego un 
taxi, pero no pudo escapar de que lo embistiera una 
bicicleta que lo tiró contra el cordón de la vereda. 
Escuchó los insultos del chico que la manejaba, se 
puso en pie de un salto, vio un taxi estacionado a 
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pocos metros de él y corrió a buscarlo. Se subió y 
trabó la puerta.
	 —Te pago el doble, pero sacame ya de acá—
le ordenó al conductor. Este, sin titubear, puso en 
marcha el auto y salió acelerando a fondo.
	 Recién cuando el vehículo dejó atrás el centro 
de Buenos Aires y tomó la autopista rumbo a Tigre, 
pudo reflexionar sobre lo que había sucedido. ¿Era 
posible que Marcelo lo estuviese siguiendo por el 
centro? ¿Lo había seguido desde El Remanso o lo 
había reconocido en la ciudad? ¿Estaría esperán-
dolo ahora en la casa? Aunque, si era él, ¿qué hacía 
así vestido y con un maletín en la mano.
	 “Quizá lo mejor sea volver a la ciudad, sacar 
dos pasajes en micro y cruzar la frontera por Bo-
livia. Empezar de cero en algún pueblito del Alti-
plano, lejos de todos y sin posibilidad de que nos 
encuentren. ¿Por qué no lo hice antes? Ahora todo 
se está volviendo más complicado y ya no tenemos 
muchas alternativas. ¿Con qué excusa la saco de 
la casa a la Turka? Habría que dejarlo todo nue-
vamente, sin despedidas. Prender fuego todo, huir 
y volver a ser nosotros, como cuando llegamos al 
Delta... Pero también podría ser una locura dejar la 
única seguridad que tenemos. Después de todo, en 
todo este tiempo no pudieron encontrarnos. ¿Qué 
tendría qué hacer, Dios?... ¿Y si no era él? ¿Y si fue 
el sueño de anoche que me perturbó? ¿Pero quién 
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me seguía, entonces? Esos dos tipos eran reales. El 
cementerio era real... Todo era tan real...”

Llegó a El Remanso con el cielo oscurecido y tuvo 
que alumbrar con la linterna el camino de vuelta 
hasta la casa. Cuando abrió la puerta, sus temores 
volvieron a asaltarlo. Las luces estaban apagadas y 
parecía que no había nadie. Fue hasta la sala, luego 
pasó a la cocina y al baño, pero tampoco. “Debe 
estar con los auriculares en su habitación. Tiene 
que estar con los auriculares en la habitación”. 
Pero no encontró más que la ventana abierta. La 
buscó por la zona del galpón, pero tampoco había 
nadie allí. Se encerró en su cuarto, abrió el armario 
con llave y confirmó que todo estuviese en su lugar. 
Lo cerró y puso a cargar el teléfono en la mesa de 
noche. Llamó a la casa de Sosa. Tres, cuatro, veinte 
veces y nadie contestó. Tampoco sabía nada la se-
ñora Ramírez. Y en sus tripas, el peor de los presa-
gios.	
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Las pocas ocasiones en las que Julián salía de la isla, 
Natalia y Ayelén aprovechaban para quedarse en la 
casa y tratar de hacer todo lo que no tenían permi-
tido. Esos días no había horarios de comida ni lu-
gares prohibidos. Podían escuchar música fuerte, ir 
al baño dejando la puerta abierta o saltar desnudas 
en la cama. Lo único que tenían que tener en cuenta 
era el ruido de la puerta de entrada y el vozarrón de 
Sosa, que hacía su visita a pedido de Julián, para 
comprobar que estuviesen bien. Sosa entraba, pe-
gaba un grito, oía la respuesta y se largaba satis-
fecho. En cambio el ruido de la lancha colectivo era 
un poco más difícil de percibir. Aunque estuviesen 
atentas a los horarios, no sabían a ciencia cierta 
cuándo Julián podía regresar. Se apoltronaban en 
el muelle de la entrada cada hora y cuarenta mi-
nutos, el tiempo entre servicio y servicio, para ver 
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si lo veían bajar a lo lejos. Si no venía, volvían co-
rriendo y se metían en el cuarto y continuaban la 
fiesta.
	 Sin embargo, aquella mañana la situación 
era muy distinta. La relación con Julián estaba 
cada vez peor. Se había convertido en un padre 
controlador y autoritario, y estaba paranoico por 
su seguridad y por el orden de la casa. No com-
prendía por qué le había contado la historia del tipo 
ese. De hecho le costaba dormirse por las noches 
y tenía sueños en los que se le aparecía debajo de 
su cama con una sonrisa perversa. Lo extraño era 
que a medida que pasaban los días, la historia iba 
variando. A veces Julián se lo describía bajo. Otras, 
más alto que él. Hablaba un día de un tipo fuerte 
y de andar pesado, aunque días más tarde decía 
que era flaco como la hoja de un cuchillo. También 
habló varias veces de su acento extranjero. Final-
mente, cuando ella le preguntó qué tipo de acento 
era, respondió: “El mismo que nosotros, solo que 
un poco más raro”. Claramente había algo que no 
quería comunicarle.
	 Estaban viendo la televisión en el sofá 
cuando las sobresaltó el teléfono. Era Julián, que 
llamaba. Que se había demorado un poco, pero 
llegaría para cenar. Y que no se preocuparan, que 
Sosa iría en un rato a verlas. Que no salieran de la 
casa.
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	 —Que sí, que nos quedamos —contestó la 
Turka, y colgó.
	 —¿Qué pasó?
	 —Nada, que llega tarde. Después pasa tu 
papá a vernos.	
	 —No puede ser —Ayelén se incorporó en-
tusiasmada—. Se fue a pescar a Entre Ríos. Vuelve 
mañana.
	 —¿Cómo?
	 —Eso... No vuelve hasta mañana.
	 Los ojos de Natalia brillaron con entusiasmo 
y se levantó de un salto del sillón.
	 —¿Por qué no nos vamos lejos?
	 —¿A dónde? Estás loca...
	 —No sé... Algún lugar tiene que haber. Sal-
gamos de la isla.
	 —¿Tenés plata?
	 —Casi nada, pero se me acaba de ocurrir una 
idea.
	 Sabía que Julián estaba repleto de pequeñas 
cajas y baúles, de diarios y revistas que parecían 
basura pero que guardaban otras cosas. Lo había 
notado hacía algunas semanas cuando una tarde, 
aburrida, había empezado a investigar los rincones 
de su casa. Cada vez que lo hacía, alguna mone-
dita nueva encontraba y esos ahorros constituían 
su única fuente de ingresos. Sin embargo, había un 
lugar al que no había podido entrar y donde creía 
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que podía haber dinero guardado. El armario de la 
habitación de Julián. Un antiguo mueble de madera 
que ocupaba una gran porción del cuarto y que pa-
recía contener todo lo que su padre no quería com-
partir con ella.
	 —Está cerrada con llave, pero en algún lado 
tiene que estar —y fue decirlo y empezar a buscar 
por toda la casa—. En el baño, debajo de las alfom-
bras, en los cajones y hasta dentro de su ropa inte-
rior. En las alacenas, las tapas de luz, las estufas. 
Recorrieron cada centímetro de la vivienda pero no 
encontraron rastros de la llave ni de monedas. Es-
taban por irse a pasar la tarde al hotel cuando a la 
Turka se le vino a la cabeza una imagen: un mate 
rojo. De chica odiaba que su padre tomara mate, le 
parecía una infusión amarga que le dejaba aliento 
de vaca y le repugnaba el solo hecho de oír el sonido 
tintineante de la lata de yerba. Sin embargo era 
uno de los pocos objetos dónde no habían revisado. 
Treparon a la mesada, y en el estante de arriba del 
extractor sacaron la lata donde Julián guardaba la 
yerba. La abrieron, revolvieron entre las hojas tri-
turadas y finalmente la encontraron. Una pequeña 
llavecita dorada. La limpiaron un poco y volaron 
hacia la habitación. El armario se abrió con un chi-
rrido y emanó tanto olor a humedad que las hizo 
toser. Una cajonera, algunos zapatos y varios trajes 
que jamás le había visto usar a Julián. Metieron las 
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manos en cada uno de los bolsillos de sacos y pan-
talones, pero no encontraron ni una sola moneda. 
Solo hallaron unos papelitos inútiles, algunos ama-
rillos por el tiempo, otros más blancos, escritos en 
una caligrafía indescifrable. Vicino le Croce 16, 
Mortipondio’s corner, Sinestré y Detroit. Parecían 
direciones de lugares que jamás visitarían.	
	 —Olvidate. Otra tarde de encierro —y des-
ilusionada cerró el armario y volvió a la tele y al 
sillón.
	 Ayelén se quedó sentada unos momentos 
sobre la cama. Le parecían raras esas direcciones, 
escritas con la misma letra y el mismo tipo de 
papel, y creyó que tal vez habían revisado dema-
siado rápido y podrían encontrar algo más. Sacó los 
zapatos, los revisó por dentro, abrió nuevamente 
los cajones, y por último, quitó todos los trajes de 
sus perchas. Al hacerlo un escalofrío le recorrió la 
columna. No sabía por qué, pero aquello que ahora 
veía no era normal.
	 —¡Nati!
	 —¿Qué pasa?
	 —¡Vení un minuto! —y se alejó unos pasos 
del armario—. Fijate adentro... Atrás de los trajes...
	 Natalia abrió el ropero y entendió el porqué 
de la llamada de su amiga. Era un collage de fotos 
etiquetadas con fechas y datos. En la hilera de 
arriba aparecía su madre, la Turka, desde que era 
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un bebé hasta su muerte, una por cada año. Abajo 
estaba ella, desde su primer año hasta los trece. En 
cada foto, tanto ella como su madre tenían la misma 
pose y la misma ropa. Era la primera vez que veía 
tantas fotos de su madre. Le llamó la atención que 
parecían la misma persona. Para colmo, debajo de 
las fotos, en todo el ancho y el alto del armario se 
desplegaba una gran lámina de color blanco. Allí se 
podía ver una serie de esquemas y notas en recua-
dros. A la izquierda la historia de Julián con su 
madre, a la derecha, la suya. Se mencionaban sus 
gustos, sus detalles físicos y sus habilidades. No fal-
taba nada. Hasta había un recuadro destacado con 
una fecha en rojo. Era de hacía un mes, el día en 
que había menstruado por primera vez.
	 Creyó desvanecerse. Como pudo, despegó 
todas las fotos de su madre y se las quedó obser-
vando una por una hasta llegar a la última, a sus 
veintiséis años. ¿Ella también llegaría solamente 
hasta esa edad?, ¿se haría tan alta y voluptuosa 
como lo era su madre? ¿Por qué Julián las escondía? 
	 —Leé esto —Ayelén le pasó uno de los pa-
pelitos que había encontrado—. Es en inglés, estoy 
segura. Corner significa esquina, ¿no?
	 —No sé...
	 —Estoy segura de que es una clave, por algo 
hay tantos baúles y cosas que esconde tu papá, ¿no 
creés?
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	 —Mirá qué linda que era mi mamá. Somos 
iguales, ¿te diste cuenta?
	 —Sí, por eso no sabía qué decirte....
	 —Hay un solo recuerdo que tengo de ella y 
es raro, porque no me acuerdo su voz, ni su olor, 
ni cómo me trataba... Únicamente esa foto que te 
conté que sueño, tengo, la de los tres juntos sal-
tando en la cama... Y ahora que estoy viendo todo 
esto, siento que se me aparece la cara que falta...
	 —¿Cómo?
	 —La cara borrada... Quizás estoy delirando, 
no sé... me está doliendo mucho la cabeza. Guar-
demos todo antes de que vuelva Julián.
	 —Esperá... Una cosa nada más, ¿cómo se 
llama esa planta que nos dice siempre tu papá que 
no toquemos?
	 —Floripondio.
	 —Vamos para allá. Creo que podemos en-
contrar algo más —y corrieron hasta los fondos de 
la casa, justo en la esquina del galpón para guardar 
herramientas donde lo había visto sacar la pala la 
última vez. Ahí estaba el floripondio. Un arbusto 
que había crecido bastante el último verano y des-
plegado flores rosadas como campanas que soltaron 
un fuerte aroma cuando se acercaron. Tomaron 
dos palas del galpón y se pusieron a hacer pozos al-
rededor de la planta. Estuvieron un buen rato hasta 
que lograron hacer el pozo. Lo primero que vieron 
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fueron las lombrices. Allí estaban nuevamente, fre-
néticas y flacas. Lo segundo fue un bolso azul que 
contenía decenas de cartas, diarios íntimos y fotos 
atadas con una gomita y ordenadas por fecha. De 
un tal Brando, muy parecido a su padre Julián, a la 
tal Turka, escrito con K, para referirse a su madre. 
Hablaban de sus viajes por Sudamérica, su trabajo 
como peluquera, los abuelos Ana y Roberto, la casa 
en Caraguatá. Pero no fue eso lo que la conmovió, 
ni tampoco comprobar que el tal Marcelo, que era 
descrito en una de los diarios igual que el tipo que le 
había dicho Julián que los buscaba, también había 
sido novio de su madre. Aquella información no la 
conmocionó tanto como el impacto que le produjo 
leer una carta que decía; “Cuando tenga una hija, le 
voy a poner Cloe”, decía. El mismo nombre que se 
le aparecía en sueños.
	 Al leerlo, sintió una fuerte punzada en el 
pecho y un sonido de un berimbau que la dejó sin 
aire.
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La única información confiable que tenía Marcelo 
sobre el posible paradero de Cloe era lo que le había 
dicho Mario, el verdulero de la esquina de la casa 
de Brando. Que lo había visto cerca del puerto de 
Tigre con unas bolsas de compras, pero sin la nena. 
Aunque tampoco estaba seguro, que tal vez solo le 
había parecido y en realidad era otro. Podía ser po-
sible. Cuando era chico y recién había emigrado de 
Brasil con su familia, recordaba que los Gonnella 
tenían una casa cerca del Delta donde pasaban los 
fines de semana. Brando conocía bien la zona y 
probablemente tenía buena relación con las comi-
sarías de allí.
	 Esa misma tarde confeccionó una lista con 
los colegios y hospitales del distrito. Pensó que 
mostrar una foto de su hija de cuando tenía dos 
años, sería absurdo, así que se puso a dibujarla. La 
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retrató en distintas etapas. De bebé rollizo y con el 
pelo más claro, al año, cuando ya tenía la nariz de 
su madre y esa mezcla de rasgos arabe-europeos 
mestizos, y a los dos años, cuando la vio por última 
vez, con la boca fina y los ojos vivaces. Se basó en 
algunas fotos de la Turka para imaginarla a sus 
trece años. La hacía más gordita, a veces con menos 
lunares, otras más orejona. Se pasó varias tardes en 
los bancos de las plazas del barrio, intentando re-
cordar su cara y sus expresiones, tratando de hacer 
el dibujo con la mayor precisión posible. Una niña 
no muy alta, de piel olivácea, ligeramente cetrina, 
de piernas robustas y caderas anchas. Cuando lo 
tuvo listo, empezó yendo a la puerta de los colegios 
a mostrar el retrato. Preguntaba a las madres de los 
chicos, pedía hablar con los directivos, encaraba 
a grupos de adolescentes. A veces lo escuchaban, 
otras, lo ignoraban; hubo días en los que le impe-
dían continuar con su búsqueda. De cualquier ma-
nera, nadie la había visto jamás.
	 A los cuatro meses había terminado con casi 
todas las escuelas de Tigre y todos los hospitales 
sin ningún resultado. Estaba agotado. Había empe-
zado a tomar todos los días y en la casa de su madre 
no había más que arroz y porotos y no había dinero 
ni para pagar el alquiler. Pensó en salir a robar, 
pensó en irse a Brasil, pensó en esperar una noche 
a Gonnella y darle una paliza. Nada le devolvería 
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a su hija, pero al menos algo se pondría en movi-
miento en su vida.
	 La última tarde que fue a la puerta de los 
colegios caminó por la zona de fábricas y talleres 
mecánicos de Caraguatá sumido en la apatía total, 
pensando en cómo los últimos años, la vida le había 
robado la sonrisa, la alegría, la fuerza. Estuvo un 
buen rato dando vueltas entre los callejones hasta 
que llegó al bar de la estación, frente a la plaza. Los 
pocos clientes que estaban dentro miraban un par-
tido de Argentina, de las eliminatorias. Marcelo los 
ignoró, saludó al parrillero y le pidió una cerveza. 
Ya no comería más. Sólo quería una botella y des-
pués otra y después otra. Algo que nunca hubiera 
hecho un martes por la tarde, pero que sentía que 
debía hacer ese martes por la tarde en particular. 
Emborracharse hasta tener fuerzas para gritar a 
todo el barrio las verdades sobre los Gonnella. Co-
rrer hasta la comisaría y empaparse de alcohol o 
nafta y quemarse a lo bonzo en el escritorio del co-
misario. Escupirle en la cara, golpearlo e insultarlo. 
Después, si sobrevivía, que lo metieran preso, qué 
importaba. “Al menos ahí dentro, entre el olor a 
meo y las goteras, existía la esperanza”.
	 Se tomó dos botellas, después pidió otra y 
luego varias más. El encargado lo miró con lástima. 
Le parecía un pobre tipo, uno más de todos los 
que pasaban las tardes por el bar, sólo que a este 
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lo conocía desde chico, desde que había venido de 
Brasil con pocos años y no hablaba ni una palabra 
en español. 
	 Sin embargo, al cabo de un rato, el parrillero 
empezó a molestarse. El capoerista, que apenas do-
minaba su cuerpo, se largó a criticar a la Selección 
y apoyaba las jugadas de los chilenos. Lo hacía con 
saña, utilizando los errores de los jugadores para 
destilar todo el odio que sentía por los argentinos.
	 —Son unos pecho fríos —gritó desde la barra 
y se les rio en la cara cuando les metieron el primer 
gol. 		
	 Un tipo de bigote y pelo cortado al ras lo in-
sultó y otro se acercó a increparlo, pero el encar-
gado se interpuso y logró evitar la pelea.
	 —Ciento cincuenta pesos, brazuca —y lo em-
pujó hasta la caja—. Pagá y tomatelás.
	 Marcelo lo miró, se arregló la camisa, y 
agarró el tíque, hizo una pelotita de papel y se lo 
tiró en la cara. El tipo enfurecido lo agarró del 
cuello, pero Marcelo se le escurrió con un rápido 
movimiento de capoeira y le tiró una trompada en 
la cara, aunque con tan poca suerte que, en el for-
cejeo, tropezó con una banqueta y cayó al suelo. 
Lo insultaban y se reían, cuando alguien, de re-
pente, gritó un gol de Argentina. Todos festejaron 
y se abrazaron y por un momento se olvidaron de 
la bronca, pero Marcelo se levantó con energía, y 
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se puso en guardia, dispuesto a pelearse con el pri-
mero que se cruzase. El de bigote y el encargado 
se prepararon para pelearse, pero antes de que 
comenzara el desastre, antes de que las botellas 
volaran, las alas del ventilador se rompieran y la 
sangre salpicara la mesa y las paredes, una mujer 
desesperada irrumpió en el bar a gritos. Era Flora
la madre de Marcelo, conmocionada por una no-
ticia que había recibido.
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La tarde en el Delta está fresca, pero soportable. 
Natalia y Ayelén caminan por el monte y solo se 
escuchan sus pasos que aplastan las hojas de los 
árboles. Caminan durante dos o tres horas, bus-
cando el alivio del cansancio. Ayelén quiere re-
gresar y llamar a un médico o a Sosa, pero tiene 
miedo de dejar sola a su amiga, que la sigue como 
un perrito asustado. La Turka, en cambio, no para 
de pensar. No escucha más que su propia voz recor-
dando: “Cuando tenga una hija, le voy a poner Cloe. 
Cuando tenga una hija, le voy a poner Cloe. Cuando 
tenga una hija, le voy a poner Cloe”.
	 Después de dar una o dos vueltas a la isla, 
llegan finalmente al hotel abandonado. El cartel 
oxidado de la entrada las recibe una vez más: 
Bienvenidos al Remanso. Predio del Sindicato de 
Luz y Fuerza. Caminan hasta la recepción, trepan 
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apoyando los pies en las ventanas enrejadas y se 
sientan en el borde del techo. Natalia no puede 
dejar de pensar. En realidad, piensa un veinte por 
ciento y siente un ochenta. Tiene mucho miedo. 
No sabe bien por qué, pero hay algo raro en todo 
esto. Algo raro y nuevo, y muy profundo que le pro-
voca ganas de correr pero de quedarse dormida al 
mismo tiempo. De gritar y meterse adentro de la 
tierra como las lombrices. Su amiga le ofrece un 
caramelo y ella lo acepta sin pensarlo. Mastica por 
inercia. Cuando lo termina, se pone en pie y em-
pieza a caminar por la terraza. Observa la pileta 
para chicos, llena de agua podrida, botellas de cer-
veza y fierros rotos de la temporada que nunca fue. 
Residuos de la única posibilidad que tuvo la isla 
de poder crecer y mostrarse. Se acerca al borde y 
mira hacia abajo. Las cartas y las fotos del bolso de 
Julián van pasando como los camalotes del río, sin 
detenerse. Ayelén le habla pero ella ya no está ahí.
	 “¿Cómo se sentirá tirarse de cabeza desde 
esta altura?, ¿será cierto que si me muero, el ce-
rebro se queda vivo unos segundos?, ¿el tiempo 
tendrá la misma duración que ahora?, ¿o será como 
cuando tenés mucho sueño?”
	 No duda demasiado. Siente el llamado de 
las decisiones animales, que nacen en el estómago 
y necesitan ser expulsadas, y empieza a elucubrarlo 
todo. Tiene que volver hasta la pared del tanque de 
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agua, tomar impulso y correr con todas sus fuerzas 
para tirarse a la pileta podrida. Deberá lograr un 
buen balance corporal para calcular bien y no tener 
la desgracia de caer en el borde o justo de espaldas. 
Se quedaría ahí tumbada durante horas hasta que 
la trasladasen al hospital de Tigre, o quedaría para-
lítica sin poder moverse durante el resto de su vida 
(que quizá terminaría a los veintiséis años como 
la de su madre). Conectada a un aparatito que ha-
blaría por ella. Sí, un clic. No, dos clics. Pero eso 
no puede pasarle, sería un desastre, el encierro del 
encierro. Sin embargo, si lograse un vuelo perfecto 
abriendo las alas como un cóndor y disfrutando 
el salto, el aire inundando el cerebro, eso sí que 
sería exitoso. Los huesos crujiendo, la sangre que 
se mezcla con el aire, los sesos desordenados en el 
agua, los órganos alimentando la tierra. La satisfac-
ción del dolor... No más dudas, no más trampas, no 
más vida de burbuja en el Remanso.
	 Ayelén se impacienta al verla coquetear con 
la cornisa y se acerca a hablarle, pero la Turka, im-
pulsivamente, se va hasta la pequeña pared donde 
está el tanque de agua, calcula la distancia, y se 
larga a correr velozmente. Su cabeza, excitada, sus 
piernas más fuertes que nunca, Ayelén le grita y 
da desesperadas zancadas para interrumpir su ca-
rrera. Sin embargo, ella no responde; pero cuando 
está a pocos segundos de lanzarse, algo la detiene, 
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tal vez el instinto, aminora un poco la marcha y 
Ayelén se lanza sobre ella. Le hace un tacle justo 
en la cintura y le salva la vida. Se le sienta encima 
y descarga toda su furia con insultos y cachetadas. 
A la Turka le sangra el labio, tiene la cara roja por 
los golpes y no parece reaccionar. Hay un silencio 
largo, un pedido de disculpas y algunos abrazos... Y 
se quedan dormidas.
	 Cerca de la madrugada, unos pasos las des-
piertan. Pisadas seguras de isleños, manos mus-
culosas y bronceadas que escalan por las rejas del 
techo. Sosa se agarra la cabeza al ver a su hija acos-
tada sobre las piernas de la Turka.
	 —¡Así que estabas acá, pendeja desgra-
ciada!— se desquita a bofetazos y la agarra de los 
pelos. Su cabeza es arrastrada por la mano del 
gaucho, mientras Natalia es levantada en brazos 
por Julián con delicadeza.
	 —¿Qué pasó? ¿Están solas? ¿Qué hacían 
acá?—. La besa y la abraza y ella simplemente lo 
deja hacer y no contesta nada.
	 Cuando llegan a la casa montan un opera-
tivo de seguridad. Sosa custodiando la puerta de 
atrás con una escopeta, Julián vigilando desde la 
sala la parte de adelante pensando una y mil veces 
en la conveniencia de llamarlo a Gonnella, si fu-
garse ahora mismo, si esperar o volver a buscar la 
plata a la ciudad.
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	 Va al encuentro de Natalia, que está con 
Ayelén escuchando música en el cuarto. La sienta 
en la silla de su habitación, la misma silla en la que 
le leía mientras esperaba a que se durmiera. La 
Turka que ya no es más esa Turka.
         —Oíme hijita, ¿estás bien?
         —Sí, ¿qué pasa?
           —¿Me podés decir por qué te fuiste?, ¿vino 
alguien?
        —No.
        —¿Segura?
        —Sí.
        —¿Y por qué tenés esa cara, entonces?
        —No tengo ninguna cara.
	 La Turka evita su mirada, ocultándola bajo 
su pelo enrulado.
        —Parece que estuviste llorando —insiste y se 
acerca para mirarla más de cerca.
           Ella se lo impide y trata de enrollarse sobre sí 
como una lombriz y fundirse con la silla.
        —Mirame, te digo.
        —Dejame tranquila...
        —¡Mirame entonces!
        —No quiero.
        —Por favor, es un segundo. Acercate un poco.
	 La Turka se quita las manos de la cara y la 
siente muy roja como si la hubiera sacado recién 
del horno. No sabe qué hacer ni qué decir. No sabe 
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qué sentir. Su padre, o el que todavía parece serlo, 
la está mirando raro. Tiene los ojos clavados en 
ella y todo su cuerpo está ahora en posición tensa, 
como un reptil acechando, como si estuviera por 
saltarle encima. Sus pupilas están dilatadas y sus 
manos parecen garras. Lentamente, le busca la cara 
y el cuerpo. De pronto, ella siente un impulso en 
el estómago y sin poder controlarse, lo empuja con 
una patada y logra despegarlo de su cuerpo. Siente 
alivio y aire que circula, aunque sigue confundida.
	 —¡¿Qué hacés?!
	 —No me toqués —responde, y se aleja to-
davía un poco más.
	 —¿Así me lo decís? ¿Después de todo lo que 
hice por vos? ¿No ves que estoy mal, Turka? ¿No 
ves que sufro? Hoy a la noche casi me da un infarto 
buscándote.
	 —¡Qué me importa... Brando! —le lanza e 
instintivamente se cubre el cuerpo como para evitar 
un golpe.
	 —¿Quién vino? —. Ella no responde, solo 
miedo y dolor de estómago, y ya nada será lo 
mismo. Todo empezará a desmoronarse a partir de 
ahora, como los duraznos podridos, en el silencio 
del Delta.
	 —¿De dónde sacaste ese nombre?—. Ella 
sigue sus movimientos como un cachorro miedoso.
	 —¡Vuelvo a preguntar! ¿Estuvo él? ¿Sí o no?
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	 —¿Cuál él?
	 —Ya sabés de quién te hablo.
	 —No, no sé...
	 —No te hagas la estúpida.
	 Es lo último que escucha de su boca y lo ve 
alzar la mano para darle un sopapo. Está por ha-
cerlo, cuando golpean la puerta.
	 —¿Qué pasa?
	 —Nada patrón, quería comentarle algo...
	 —Ahora no, estoy ocupado.
	 —Es que sentí unos pasos atrás del galpón 
—insiste, y ella nunca sabrá si aquello era verdad o 
lo que estaba pasando en la habitación le resultaba 
intolerable al gaucho.
              —Metete a bañar y andá despidiéndote de 
Ayelén. Mañana mismo nos vamos de la isla.
	 Natalia sale del cuarto, seca, vacía, asqueada, 
entra al baño y abre al máximo el agua caliente. 
Cierra la puerta y la ventana que da al exterior. El 
vapor lentamente empieza a llenar el minúsculo 
baño como la neblina sobre la superficie del río en 
invierno. Respira y observa su cuerpo poco propor-
cionado en el espejo. Las caderas demasiado an-
chas para su pequeña estatura, los pechos hacia los 
lados, la piel lastimada por el sol.
	 Entra en la bañera, se moja el pelo y se sienta 
en cuclillas. El chorro de agua golpea su cabeza y 
resbala por su cara. El cuerpo toma la forma de una 



153

mujer de las cavernas. Los pies son patas, los dedos, 
garfios. El cabello, pelaje para protegerse del frío y 
la sangre sorpresivamente baja por la entrepierna.
	 Al poco tiempo Julián la encuentra desma-
yada en la bañera, la cabeza contra el borde. Su 
cuerpo pesa tanto que lo tiene que llamar a Sosa 
para levantarla. La sientan en la sillita de su dormi-
torio. Le hacen oler alcohol, le levantan las piernas, 
la zamarrean semidesnuda. Después de unos mi-
nutos, ella se recupera. 
	 Brando la observa, le da un calmante y le 
pasa unas cremas para que su piel se recupere. Esta 
vez no la regaña, ni la interroga, simplemente la 
abraza. Sabe que se le está escurriendo entre los 
dedos como un Surubí. Sabe que en cualquier mo-
mento él puede convertirse en un camalote podrido 
flotando sobre el río.
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La casa está en silencio. No se escuchan los crujidos 
de la madera y los pocos pasos que dan Julián y 
Sosa parecen calculados. No falta mucho para el 
amanecer y la naturaleza empieza a murmurar su 
trabajo.
	 Natalia se acerca a la bolsa de dormir de 
Ayelén y se mete dentro. El cuerpo le molesta por 
las quemaduras de la ducha caliente y tiene los ojos 
secos. Necesita la mano de su amiga, su aliento, 
su cariño. Mañana será tarde. Mañana se irá lejos. 
¿Sabrá que Marcelo tuvo que pasar por una con-
dena similar? ¿Es la impronta familiar el encierro?
	 —¿Te duele mucho? —Ayelén la acuna entre 
sus brazos y le acaricia el pelo.
	 —Se me está pasando, pero me duele la 
panza ahora.
           —Es normal. Yo zafé de la paliza de mi papá 
gracias a todo esto. La tengo en suspenso... —se ríe 
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y la aprieta fuerte con sus manos.
	 Natalia la mira comprensiva y la acaricia 
buscando alguna respuesta. Nota que su cuerpo 
sigue suave y cálido, aunque más fuerte. Es una is-
leña resistente a todo, sus piernas son más duras, 
sus emociones menos acuosas. Se acerca aún más 
a su cuerpo e intenta fundirse con su piel. Piensa 
en la manera de escapar y no volver. De ir a Tigre 
en busca de alguna computadora y contactar al tal 
Marcelo, preguntarle cosas, lograr que esta confu-
sión se aclare. ¿Podrá hacerlo en este estado?
	 Se quedan dormidas. Al rato, Natalia des-
pierta a su amiga con un pequeño empujón. Tiene 
taquicardia y suda mucho.
	 —No puedo pensar, creo que me voy a mo-
rir—y araña un llanto que no sale.
	 Ayelén prende la luz y la intenta tranquilizar.
	 —¿Qué tenés?
	 —No sé, no sé—. Y se levanta abruptamente 
y al hacerlo tropieza con la cama. Siente náuseas y 
el corazón le bombea como un tambor desbocado.
	 En ese momento, se oye una voz detrás de la 
puerta.
	 —¿Qué pasa? —Brando asoma el hocico, 
más sabueso que nunca.
	 —Nada, tuve una pesadilla, pá...
	 —¿Segura?
	 —Sí, estoy bien...— Y oyen sus pasos aleján-
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dose. Ahora el cuarto ya no huele a bestia ni a lom-
brices ni a tierra húmeda. Son ellas dos nuevamente.
	 —¿Estás mejor? —pregunta Ayelén.
	 —Sí, un poco... —responde Natalia y se le 
ocurre una idea—. Se la cuenta. ¿Después de todo 
cuál podría ser el castigo si fracasara?, ¿qué podría 
ser peor que irse lejos de la única persona en la que 
confía?
	 Ya no hablan. Solo con señas, completan 
el plan en sus cabezas. Meten algo de ropa en una 
bolsa y cuentan las pocas monedas que tienen, tra-
tando de hacer la menor cantidad de ruido. Se suben 
a la cama que está pegada a la ventana y miran la 
habitación por última vez. Están a punto de abrirla 
cuando escuchan un ruido que las paraliza. Pasos 
pesados que se aproximan. Las dos vueltas de llave 
de la puerta les dan tiempo para tirarse como sacos 
de papas en la cama. Es Brando nuevamente, que 
duda que estén dormidas. Mira debajo de la cama 
y dentro del armario. “Que se vaya, que se vaya”, 
piensa Cloe y hace fuerza para no abrir los ojos. Él 
mira hacia afuera, corre las cortinas, no nota nada 
extraño
	 —¿Quieren ir al baño o a tomar agua? —pre-
gunta en voz alta intencionadamente, pero ellas 
no responden—. Echa un último vistazo, sale del 
cuarto y cierra con llave nuevamente. 
	 Salen de debajo de las sábanas y respiran 
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aliviadas. Se asoman y ven que falta poco para el 
amanecer. La Turka trata de recordar las veces que 
había logrado abrir la ventana sin ruido, para no 
despertarlo. En si había sido una cuestión de fuerza, 
velocidad o, tal vez, de empalme. Un golpe seco que 
confunda el ruido de la ventana con otra cosa, eso 
necesita. Pero debe acertar el modo, ya que no ten-
drán otra oportunidad. Si fallan, las pesadas botas 
volverán a oírse y el encierro se hará extranjero.
	 —Esperemos un rato más, Nati. Mira si 
vuelve tu papá. 
	 —Tenemos que salir ya —responde, y se in-
corpora de un salto.
	 Se encomienda a su madre y quita la traba. 
¡Flap! La ventana se descomprime. Esperan. Se 
toman las manos. Esperan más tiempo y nadie 
viene. Pasan a la segunda etapa. La Turka apuesta 
a abrirla de golpe y atrapar el rebote con las manos. 
Están cara a cara, transpirando. Se observan teme-
rosas y mentalmente se desean suerte. Se miran 
sabiendo que puede ser la última vez. Ponen la 
mano en el cristal y le dan el golpe seco a la ven-
tana. No suena. Salen despacio y aterrizan en el 
pasto. Nadie se da cuenta, la suerte está de su lado. 
Corren, corren y corren desesperadamente por el 
monte. Atraviesan los fondos del gringo Douglas, el 
pantano, el claro, todo el hotel abandonado y llegan 
a la otra parte de la isla en media hora o menos. 
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Se esconden detrás de unas palmeras tratando de 
recuperar el aire. Esperan allí durante un tiempo 
en el que no hablan ni se mueven. Son como dos 
plantas mimetizadas con el entorno. 
	 Al poco tiempo escuchan a lo lejos el motor 
de una lancha colectivo. Se asoman al muelle y 
hacen señas para que pare. Reciben la mano callosa 
del marinero, ponen pie en el barco y entran. Se 
sientan al fondo de todo, con una mezcla de adre-
nalina y terror al mismo tiempo. Atentas a cual-
quier movimiento que pueda suceder en la orilla.
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Cerca de las nueve, la lancha atraca en el puerto 
de Tigre. El marinero nunca les cobra, y tampoco 
dice nada cuando las ayuda a bajar en el muelle 
principal, repleto de gente. Están hambrientas y 
muy cansadas, pero la adrenalina les da energía. 
Caminan hasta la avenida y buscan un locutorio. 
Se pierden entre el smog, los peatones ansiosos y 
los comercios. Un despertar de estímulos a los que 
Cloe no está acostumbrada y la altera por completo. 
El ruido de los colectivos y los autos la ensordece, 
el aire sucio de tabaco, mugre o vaya a saber qué 
cosa la hace estornudar a cada rato. Todo es nuevo, 
caras que pasan veloces, aromas a fritura, a pis de 
perro en las veredas. Son demasiadas personas api-
ñadas moviéndose en todas direcciones.
	 —Parecen hormigas en una pecera —le co-
menta a Ayelén, pero esta no responde. Está atenta. 



160

Busca calles, pregunta a la gente, se frena y trata de 
ubicarse. Pasan al menos media hora dando vueltas 
cerca de la estación de tren, hasta que logran dar 
con una callecita poco transitada al otro lado del 
río, donde finalmente encuentran el locutorio. Está 
repleto de pibes nerds que faltaron a la escuela y un 
par de adultos con caras raras. Entran, piden una 
computadora y tratan de recordar lo aprendido en 
las clases de informática cuando todavía iban a la 
escuela. Lo que pudieron anotar de las cartas de 
la isla son nombres y lugares: Marcelo Da Silva, 
Brando Gonnella, Caraguatá, Cloe, Natalia Manzur, 
Julián Delirotti, Natalia Delirotti. 
	 Navegan en internet un buen rato y lo pri-
mero que descubren es que la Turka no murió en-
ferma, como le dijo Julián, sino en un accidente 
en la ruta, y que iba en el auto junto a Marcelo, el 
supuesto perseguidor. Segundo, que Julián tendría 
un hermano muy parecido que se llama Brando 
Gonnella y que está acusado del secuestro de una 
menor de nombre Cloe, el nombre que su madre 
decía que quería para ella. Tercero, y no menos im-
pactante, que ni la persona que cree ser, Natalia 
Delirotti, ni el padre que cree tener, Julian Deli-
rotti existen para internet ni para el mundo. Todo 
parece encajar, todo parece muy obvio pero no es 
facil de aceptar, es absurdo, es rídiculo, tiene que 
ser mentira...
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	 Sale afuera a tomar aire. Trata de respirar 
hondo, pero hay tanta contaminación, y hace tanto 
calor, que cree que no le entra más que basura a 
los pulmones. Se sienta en la vereda, justo bajo 
un árbol lleno de hormigas que se le suben por las 
ojotas. Al rato sale el chico que atiende el local y 
se pone a fumar a su lado. Tiene unos veinticinco 
años y pelos por todas partes, en brazos, el pecho, 
las orejas, y lleva una camiseta verde que dice In-
toxicados. ¿Así es la vida en la ciudad, entonces? 
¿Fumar un cigarrillo nervioso en la puerta, compu-
tadoras recalentadas, ruidos y camisetas rockeras? 
¿Esto es lo que nos espera fuera de la isla?
	 Pasados unos minutos, vuelve Ayelén. Ella 
tampoco aguanta más el aire viciado del ambiente y 
se abandona a su lado totalmente exhausta. No ha-
blan, simplemente observan el entorno: el asfalto, 
la calle, las botellas de plástico tiradas, las ruedas 
de los autos. Están atravesando el momento con-
fusión-la cagamos-qué vamos a hacer ahora. Sosa 
estará diseñando maneras distintas de darle una 
paliza a su hija y Julián estará al borde de un ACV, 
probablemente.
	 —En diez minutos, cerramos—, anuncia el 
flaco del locutorio, lo que las hace volver corriendo 
a las computadoras. Cloe pone a trabajar las úl-
timas neuronas agotadas que le quedan. Piensa. 
Piensa. Piensa. Se da golpecitos con sus dedos en la 
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sien. ¡Pu pum pum pum!, ¡pu pu pum pum ! Cree 
que así va a funcionar mejor. Lo hace de manera 
autómata, sincopado ritmo que pone nerviosa a su 
amiga.
	 —Pará Nati, que me alterás, ¿estás bien?
	 —Sí... ¿cómo era esa palabra rara que te 
había dicho que encontré en la carta?
	 —No me acuerdo...
	 —¡Pensá!
	 —No sé... ¿mirimba o algo así?
	 De Mirimba a Berimba, gracias a los algo-
ritmos del buscador, de Berimba a Berimbau por 
los traductores: El berimbau es un instrumento de 
cuerda percutida parecido al arco musical, hecho 
de una vara de madera flexible y un alambre, a los 
que se agrega una cashishi y una calabaza, que hace 
las veces de caja de resonancia. Es usualmente uti-
lizado en los rituales de Capoeira. 
	 Y ahora a combinar con las demás palabras 
que tienen dando vuelta en la cabeza. Capoeira, 
Marcelo Da Silva, Caraguatá arroja un resultado. 
Una especie de blog o algo así que no tiene más que 
una foto suya y un teléfono. Grupo Mandinga Brasil 
en Caraguatá, clases a cargo del instructor Careca. 
Ayelén pega un grito y se tapa la boca, como cuando 
vio las fotos del armario. Antes de que cierre el lo-
cutorio anotan el teléfono y salen corriendo para 
que no les cobren. El chico ni se da cuenta, dema-
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siado absorto en su computadora. Cuando ya están 
cerca del puerto nuevamente, buscan un teléfono 
público y con una monedita de veinticinco llaman. 
No contesta nadie. Prueban de nuevo, tampoco. 
Intentan por tercera vez y cuando van a cortar, 
atiende una señora con acento raro. Habla Cloe. La 
señora grita. Vuelve a hablar Cloe, no se entiende lo 
que dice. La señora sigue gritando. Ayelén le saca 
el tubo. 
	 —En el McDonald’s del puerto— y corta la 
llamada.
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Los pasos y la voz gruesa de Sosa despiertan a 
Brando al amanecer. El gaucho se lo dice claro, y 
aun así, se lo tiene que repetir.
	 —Que se fueron Julián. Que no están por 
ninguna parte.
	 —¿Cómo que se fueron? —pregunta sin es-
perar la respuesta y corre hacia el cuarto de la 
Turka. Sosa lo sigue como el perro nervioso en el 
que se convirtió, escopeta al hombro. Abre la puerta 
y ve la ventana abierta.
	 —¿Dónde están?, ¿no te iba a cubrir tu 
sobrino?
	 —Sí, pero no vino, disculpe. Lo voy a recagar 
a trompadas cuando lo vea. —Brando no añade 
nada más que su silencio. Le ordena que vuelva rá-
pido a su puesto y que no dé aviso a nadie.
	 Vuelve a su habitación y se pone las botas 
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con rapidez. Saca de debajo de la cama uno de sus 
maletines y lo abre. Diez años después vuelve a 
empuñar la Bersa Thunder que le regaló Gonnella. 
“Nunca sabés cuándo la vas a poder llegar a nece-
sitar”, le dijo el primer día en la comisaría. Ahora 
la tiene en sus manos. La quiere cargar, pero le 
tiemblan las manos y las balas se le caen. Intenta 
de nuevo y lo logra. Se pone la campera y guarda el 
arma en el bolsillo interior. Sale reptando de la casa 
hasta el monte.
	 Registra la hora. Las siete cuarenta. O se 
fueron en la de las siete o están dando vueltas por 
la isla o las metieron en alguna lancha particular. 
“¿Qué camino tengo que seguir?, ¿hacia dónde? 
¿Se habrán ido a Tigre? ¿Estarán con la policía o 
con él? No... La policía no puede ser, salvo que me 
estén esperando en el muelle. ¿Hace cuánto se ha-
brán ido? Un factor a tener en cuenta. Gonnella 
siempre lo decía, para cada problema, siempre hay 
un factor que determina el éxito o no del operativo. 
De cuánto tarde en enterarse la policía, de cuánto 
tarde en pedirle la lancha a Ramírez, de cuánta falta 
para que a la Turka la convenzan.”
	 Llama a Sosa y le pregunta por novedades. 
El isleño cree que se fueron hace cuarenta minutos 
como máximo, porque cerca de las seis las escuchó 
hablar en el cuarto.
	 —¿La señora Ramírez no las vio?
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	 —Dice que no, pero que cualquier cosa le 
avisa... Oiga...dígame que sucede que me está po-
niendo nervioso...
	 —Me están buscando Sosa. Y se la agarraron 
con tu hija también, ¿no ves?	
	 Sosa finge entender, aunque no entiende, lo 
mira y no le cree.
	 —¿Pero quién lo busca Julián? Explíqueme. 
—Casi es un ruego. Y se sienta en el portal, incapaz 
de soportar el peso de su cuerpo.
	 —Oíme Sosa, no hagas preguntas estúpidas 
ahora. No avises a nadie y no te muevas de la casa 
por ningún motivo. Yo me voy al otro muelle a ver 
si las veo ahí. Quedate al lado del teléfono por si 
llaman. —Y atraviesa los campos del fondo con el 
pecho henchido y la boca torcida por el odio. La 
marca de agua de los Gonnella.
	 Llega hasta el muelle que da al hotel aban-
donado y se encuentra con un tipo al que jamás vio 
en su vida y que probablemente sea de los que se 
alojan en la casa hippie. Es un pelilargo que sube 
unas bolsas con conservas en su canoa motorizada. 
Lo para. Pregunta por la Turka, pero el otro le dice 
que ni idea, que no es de acá. Se vuelve a meter 
entre la maleza para seguir el camino de regreso a 
su casa, cuando escucha unas voces y unos pasos 
apurados. Cortos y rítmicos. ¿Lo vienen a buscar? 
¿El gaucho avisó a Prefectura? Piensa un momento 
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y luego regresa al muelle y le apunta en la cabeza al 
hippie.
	 —Hacé silencio —le dice al hippie, más Gon-
nella que nunca y lo empuja a bajar por las esca-
leritas y meterse en la canoa. El tipo no se resiste, 
está completamente entregado, demasiado sor-
prendido como para reaccionar. Esperan. Esperan 
más tiempo. Cuando ya no se oyen más pasos, le 
ordena que arranque la lancha.
	 —Es una emergencia, no te voy a hacer 
nada—. El hippie asiente, no le queda otra, y bajan 
por el río en dirección al empalme con el Sarmiento.
	 Con la mano izquierda lo apunta y con la 
derecha intenta localizar a Sosa por teléfono. Lo 
llama, pero el otro le corta. Intenta varias veces 
más pero nada. Trata de pensar qué hacer. El río 
está poco transitado a esa hora y todavía reina la 
humedad de la noche y el fresco que emana de las 
oscuras aguas. “¿Hacia dónde ir?, ¿hacia Tigre o 
hacia Uruguay? ¿Cuál sería la lógica? Si es Marcelo, 
lo más probable es que la quiera sacar del país, las 
fronteras en el río son frágiles. Si fuese la policía 
quien se la llevó, me hubiesen ido a buscar a la casa. 
¿Y si se escapó por su cuenta?”
	 Le hace cambiar de ruta y se vuelven sobre lo 
andado rumbo a tierras orientales. Luego, retoman 
nuevamente el Sarmiento. Así durante varios mi-
nutos, en los que viajan sin rumbo por diferentes 
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ríos y arroyos.
	 —¿Adónde vamos? No me queda mucha 
nafta.
	 Está por pegarle un culatazo de la bronca 
cuando siente que le vibra el teléfono. Baja el arma 
para atender y se lo saca con rapidez del bolsillo. 
Es el gaucho que dice que las chicas están en el Mc-
Donald’s de Tigre y luego no se entiende y se corta 
la llamada, hay poca señal en el río. ¿Será la Turka 
pidiendo ayuda? ¿O una trampa? ¿La policía, la 
Turka o Marcelo?
	 —¡¿Cuánta nafta te queda, carajo?! —grita 
en la jeta del barbudo. Ahora sí, empieza a temblar 
el tipo.
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La única herramienta eficaz que tenemos los seres 
humanos para afrontar una situación como la que 
le estaba sucendiendo a Marcelo es el poder del 
pensamiento. Ni la fuerza física ni las armas ni la 
expresión de sus emociones desbordadas. Lo único 
que podría realmente ayudarlo es el ingenio y la 
creatividad. Debe hacer un esfuerzo colosal en co-
nectar sus agotadas neuronas para producir pensa-
mientos racionales y pragmáticos. Está frente a su 
roda más difícil, con el rival más duro, pero no le 
sirve absolutamente de nada lo que ha aprendido 
hasta ese momento. Ahora debe enfocarse para 
poder reaccionar de manera positiva al reencuentro 
con su hija. Sin embargo, su mente está deseosa de 
tantas cosas al mismo tiempo y tiene tantos miedos 
contradictorios que es muy difícil anticiparse y 
poder aclarar las ideas. El aluvión de emociones 
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reprimidas durante tantos años en la celda le ha 
quitado todas sus energías. Diez años, tres mil se-
tecientos días, noventa mil horas deseando que 
aquella niña, producto del enamoramiento más 
intenso y fútil que podría haber imaginado, apa-
rezca con vida. Y ahora, el destino había querido 
que su madre recibiera una llamada de una posible 
Cloe diciendo que quería verlo. Era una llama que 
encendía la esperanza, aunque debía estar atento. 
No podía creer solo en la apariencia de las cosas y 
aceptar como única opción posible que fuera su hija 
y no una trampa de Gonnella o de Brando. Había 
infinidades de posibilidades barajándose con aquel 
llamado y cada una podía tener un un desarrollo, 
una curva descendente, un clímax. Podía ser sim-
plemente una carnada para que como un estúpido 
pez famélico se acercara y cayera en la gran boca de 
los Gonnella. Ahora... ¿En un McDonald’s en Tigre, 
la cita? ¿O solo era la excusa para sacarlo del bar 
y atravesarle un auto en medio de la calle? Varios 
tipos encapuchados lo toman del cuello, lo meten 
en un baúl, le pegan tres tiros, luego su cuerpo 
aparece al costado de la ruta. Era una posibilidad, 
como también lo era que Cloe fuera realmente Cloe 
pero que no estuviera sola. Que la hubiera encon-
trado alguien, pero que a la vez se presentaran los 
Gonnella, o la prefectura o vaya a saber quiénes. 
O algo aún peor. Que ella quisiera localizarlo pero 
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algo o alguien se lo impidiese y al llegar al McDo-
nald’s no estuviera. Nunca más verla. Escuchar su 
voz una sola vez y que se la llevaran las aguas del 
Delta. Pero no... Mejor no pensar en todo eso, se 
dijo. Mejor confiar.
	 En la parada del colectivo saca la botellita de 
agua y se tira un poco en la cara para despabilarse. 
Se da golpecitos en el pecho, en los brazos y en la ca-
beza para sacarse de encima la resaca y poder estar 
lo mejor posible y transmitirle seguridad a su hija. 
Protección, pero también cariño. Estará asustada, 
confusa, preocupada... “¿En qué condiciones habrá 
vivido? ¿Dónde? ¿Con quién? ¿Se habría escapado 
de alguna red de trata? ¿Habría vivido con Brando 
todos esos años o solo un tiempo? ¿Seguiría viva 
esa asquerosa planta trepadora?”
	 Eran demasiados interrogantes para su ca-
beza en ese momento. Las preguntas que no tienen 
respuesta ocupan demasiado lugar en el arroyo de 
los pensamientos y él necesitaba recomponerse en 
caso de que el encuentro fuera real. Conectarse con 
su parte esencial, expresar el lado más sensible e 
inocente, para que su sola presencia fuera una ca-
ricia imposible de eludir para Cloe. Mirarse y no 
decirse nada, solo abrazarse y sentir el calor del 
otro. Caminar en silencio, pedirle perdón y llorar 
durante días de la alegría.
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Cloe camina hasta la esquina del Mac Donald’s 
luego vuelve hasta la entrada, y así un buen rato, 
yendo y viniendo bajo la mirada de un grupo de 
skaters que hacen piruetas en el estacionamiento. 
Se despega la camiseta del cuerpo, que con tanta 
humedad es ya una capa más de su piel, piensa 
en la conversación que tuvo hace unos minutos. 
Se lo imagina (¿lo recuerda?) moreno y bajo, de 
andar firme. Duro como los hormigones del hotel 
abandonado.
	 —Vamos, me va a matar Sosa—Ayelén 
mueve sus pies como si pisara un pedal de batería y 
le suda el bozo.
	 —Falta poco, te prometo —Cloe intenta cal-
marla y se sienta sobre los escalones de la entrada, 
mirando hacia la estación de tren.
	 Al rato se les acerca una señora gordita, con 



173

una nene tomado de la mano, que les pregunta con 
timidez si tienen hambre. Ellas se miran, dudan un 
instante.
	 —Estamos bien, Doña. Ahora viene nuestro 
tío —responde Ayelén desconfiada, más Sosa que 
nunca.
	 La mujer se da cuenta de que no dicen la 
verdad. Tienen la ropa sucia y con agujeros y no pa-
recen del lugar. Se va un momento y al rato vuelve 
con una bandeja con hamburguesas.
	 —Cómanlas acá en la sombra, que hace 
mucho calor afuera.
	 Las aceptan como vienen, sin siquiera de-
cirle gracias, y se enfrentan a la primera comida rá-
pida de sus vidas. Envoltorio de papel caliente, un 
pan blandito, una rodaja de carne de rata extrafina 
extra cocinada, queso derretido, apenitas ketchup, 
apenitas cebolla picada. La comen en dos o tres bo-
cados y toman la gaseosa de un saque. Eructan el 
aire acumulado. Sobra lugar en el estómago.
	 La mujer se las queda mirando hasta que 
terminan y ahora sí, le confiesan que no habían co-
mido nada desde el día anterior. No dan detalles, y, 
por suerte, ella no pregunta, solo asiente, acostum-
brada quizás, a darle hamburguesas a los pobres.
	 A los quince minutos, trae otras dos ham-
burguesas, esta vez, sin gaseosas. Envoltorio de 
papel de otro color, pechuga de codorniz o de la-
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gartija extrafina empanada, lechuga muy chiquita 
y amarillenta, mayonesa mezclada con vinagre. 
Las terminan todavía más rápido que las primeras. 
Cloe vuelve a eructar. Entonces lo ve venir. Lo reco-
noce sin conocerlo. Bajito, pelo de virulana, andar 
de boxeador. Él siente lo mismo. La misma altura 
que la Turka, pelo oscuro, el pecho firme, mirada 
de ardilla asustada. Ahí están finalmente, llenos 
de miedo e impotencia, ajenos a ellos mismos, ha-
ciendo una burbuja, dejando fuera los gritos de 
niños, el olor a frituras y a caños de escape.
	 —¿Cloe sos vos? —Marcelo toma la iniciativa 
y al instante se quiebra. Luego le da un abrazo que 
incomoda a la niña. Ella se queda tiesa, sin fuerza 
en los brazos, y le deja hacer, aunque reconoce su 
aroma. Ayelén la mira, la señora también, nadie 
sabe qué pasa, y Cloe, a menos de un minuto de 
recuperar a su padre, se desprende de su abrazo y 
se aleja unos pasos.
	 —Ya vuelvo...
	 —¿Adónde vas?
	 —Al baño. Un segundo...
	 Él no sabe qué decir, está confundido, le 
duele la cabeza, todavía tiene demasiado vino en la 
sangre.
	 —¿Están solas?
	 Ayelén no responde. Cloe toma su mano, 
suben las escaleras y desaparecen de su vista.
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	 Entran al baño. Cloe se mete en un cubí-
culo trabando por dentro. Se sienta en el inodoro. 
Necesita pensar, solo un poco, para enfrentar este 
asunto. A ver si en el medio de un baño con olor 
a mentol y lavandina, puede despertar de una vez 
por todas de esta pesadilla que continúa en el lugar 
más alejado en el que estuvo nunca. Está a punto 
de tener una conversación, o vaya a saber qué, con 
un tipo que se parece a muchas personas que no 
conoce, pero cree que conoce, y que responde per-
fectamente a la descripción de Julián de su perse-
guidor y al mismo tiempo del tipo con el que sueña 
hace años. “Pero... ¿puede ser eso posible? Su voz 
es tan familiar, y su abrazo... No puede estar pa-
sando esto. No puede estar pasando esto. No puede 
estar pasando esto”.
	 Se pone de pie y siente que se le revuelve el 
estómago. Vomita sobre el inodoro las dos ham-
burguesas completas.
	 —¿Estás bien?
	 —Sí... andá saliendo... Esperame cerca de 
él, por las dudas. —Ayelén, sin hacer comentarios, 
obedece, ys sale. Sin avisarle a su amiga, llama a su 
padre por teléfono.
	 Cloe se enjuaga un poco la boca y se mira al 
espejo. Al lado suyo dos chicas de ciudad se arre-
glan el pelo. “¿Así de isleña sucia soy?”, se pregunta 
y acto seguido sale. Marcelo la espera con un vaso 
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de agua justo en la puerta del baño de mujeres.
	 —¿Y tu amiga?
	 —No sé —y de un trago se toma el vaso de 
agua.
	 —¿No querés ir a un lugar más tranquilo? 
Acá no vamos a poder hablar.
	 —¿Adónde?
	 —A mi casa.
	 —No, acá estoy bien—. Lo obliga a sentarse 
en una mesa que acaban de liberar dos señores 
vestidos de oficina y que todavía tiene restos de ci-
garrillos, papas fritas y ensaladas. La sensación es 
rara, rarísima; le hace acordar a una película que 
vio recientemente en el cable. Se siente subida a un 
barco a la deriva, perdida en medio del océano, a 
punto de hundirse a causa de un temporal. Lluvia 
torrencial, olas que rompen contra la proa, viento 
que no te deja pensar, marineros que se resbalan y 
se caen por la borda.
	 —¿Segura que estás sola?
	 —Sí.
	 —¿Y dónde estás viviendo?
	 —En las islas.
	 —¿Con quién?
	 —Con mi papá.
	 Marcelo respira hondo y toma fuerzas para 
mostrarle una foto suya de bebé. Aparecen tres 
personas saltando en una cama, congelados por el 



177

tiempo; él en calzoncillos, muy joven, muy lindo, 
la Turka en camisón, muy joven, muy linda, la su-
puesta Cloe en pañales, muy gordita muy linda. 
Muy ella... con rulos por todos lados y cara de ale-
gría desbordada, siempre cerca de la Turka.
	 —Cloe te llamás. Te lo puso tu mamá —le 
dice. Y ella siente que se le viene una ola enorme 
encima. Escucha amplificada las risas de la gente, 
el olor a grasa se vuelve más penetrante, los co-
lores chillones de las paredes se expanden. Que la 
vuelvan a nombrar es un mazazo en el pecho.
	 —¿Vos lo conocés a Julián?
	 —¿Quién es Julián?
	 —Mi papá.
	 Él no responde, solo niega en silencio y se 
tapa la cara, y no entiende cómo puede ser capaz 
de soportar tanto tiempo esta situación ni por qué 
no la saca a la fuerza de ahí. Después de todo es su 
hija, ¿qué le impide hacerlo?, ¿tiene miedo de que 
reaccione mal?, ¿de que le armen otra cama para 
acusarlo de algo?, ¿o quiere sencillamente despe-
garse de la conducta del apropiador?
	 Cloe va al baño una o dos veces más, está 
demasiado saturada de tanta información. Cuando 
vuelve, la señora de las hamburguesas viene a com-
probar si está todo bien. 
	 —Está todo bien —le confirma y al mismo 
tiempo que Marcelo se levanta para irse,  justo 
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cuando lo ven a Brando al otro lado del vidrio. Pá-
lido, con una campera de cuero que desentona con 
el clima y los gestos completamente desencajados. 
Grita algo detrás del vidrio que no se entiende y se 
acerca a la puerta. Marcelo lo mira sin pestañear 
y arrima a su hija a su pecho. El otro tiembla un 
poco, puro odio, y se queda con un pie adentro y 
otro afuera. Cloe apenas respira.
	 —¿Ya saben qué van a querer? —Una em-
pleada adolescente los obliga a ubicarse en la fila y 
mantiene en suspenso su planilla de pedidos. Hay 
un silencio muy largo, muy tenso, muy incómodo 
hasta que finalmente Marcelo rompe el hielo.
	 —Dos cafés dobles— le dice, y sostiene la mi-
rada incapaz de mirar a su enemigo.
	 Brando traga saliva. No puede responder, 
no entiende absolutamente nada.
	 —¿Y vos qué querés? —le pregunta la chica a 
la hija de la Turka. Ella no sabe qué pedir, lo mira a 
Brando para pedir su permiso, pero se da cuenta de 
que ya no tiene ningún peso lo que pueda decirle. 
Julián ya no es Julián. Es Brando. Su autoridad es 
otro barco a la deriva.
	 —Pedí lo que quieras —apura Marcelo y 
acompaña con la manito en el hombro.
	 —Una hamburguesa doble con queso, papas 
fritas y una Coca-Cola grande.
	 La empleada se va, los dos padres la miran, 
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los segundos siguientes se vuelven absurdos. No 
hay gritos, ni forcejeos, ni escándalos. No sucede 
lo que uno espera que suceda en una situación así, 
acostumbrados a ver tantas películas malas que 
persiguen escenas caóticas para enganchar al es-
pectador. Son ellos tres y la espera de una cola en 
un McDonald’s. Una situación tan ridícula que pa-
rece falsa y mal actuada. Una obra de teatro hecha 
por actores sin experiencia que no saben cómo 
continuar la escena y esperan que aparezca el di-
rector para poder comenzar de una vez por todas la 
función. No hablan, se mueven inquietos, calculan 
cada gesto.
	 Finalmente, les llega el turno en la caja. 
Cada uno paga lo suyo, Marcelo toma la bandeja 
y casi se le cae de los nervios. Cloe la ataja y logra 
salvarla, aunque cae café sobre sus manos y su re-
mera. Encuentran una mesa libre en el sector fu-
madores, ese cubículo cerrado que parece una pe-
cera, y se sientan en la única mesa libre con vista al 
puerto. Ella se ubica del lado de Brando, pero con 
el cuerpo hacia el brasilero. Es la que mantiene el 
frágil equilibrio entre los machos.
	 —Ya está al tanto de todo —Marcelo le clava 
la vista.
	 —¿Qué decís?—responde atónito Brando.
	 —Vi las cartas del Floripondio, ¿me llamo 
Cloe?
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	 —Son todas mentiras.
	 —¿Qué? —Marcelo empieza a levantar el 
tono de voz.
	 —Que son mentiras —insiste Brando, se in-
corpora y agarra la mano de Cloe. Ella se suelta de 
inmediato.
	 —Explicame, entonces—dice la hija de la 
Turka, pero Brando no sabe qué responder. Había 
imaginado que se lo encontraría en los fondos de 
la casa, o en el subte, o dándole una cuchillada por 
la noche, pero no ahí y teniendo que darle explica-
ciones a la Turkita. No es capaz de mantener una 
conversación en este estado.
	 —Comete la hamburguesa que se enfría —
dice y baja las manos para tantear su arma. Mar-
celo le da un puntapié por debajo de la mesa.
	 —Subilas, Gonnella.
Cloe da un bocado bestial y apura la hamburguesa.
	 —Ya está. Ya la terminé. Explicame ahora —
el pedido es casi un ruego.
	 —Volvamos a casa y te lo cuento bien.
	 —¿Por qué no acá? —Marcelo está a punto 
de reventar como un globo.
	 —Sí, ¿por qué no acá? —se suma Cloe.
	 —Porque con este señor acá presente, no po-
demos hablar —y cuando se intenta poner en pie, 
tiene que agarrarse de los hombros de la Turka 
para no desmayarse. Está pálido y tiene los ojos en-
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rojecidos, sus piernas tiemblan.
	 —¿Estás bien?, ¿qué te pasa? —Marcelo se 
incorpora para impedirles la salida.
	 —Estoy mareado, vamos afuera.
	 —Es un segundo, ya volvemos —responde 
con la poca firmeza que puede tener en ese mo-
mento una niña, y sale. Marcelo los sigue, no les 
suelta la vista un segundo. Brando y Cloe se sientan 
en el cordón de la vereda del AutoMac, bajo la 
sombra de un árbol, y después de unos minutos de 
abanicarlo con la mano logra que se recupere. Le 
hace preguntas concretas: “¿Quién soy?, ¿Marcelo 
es mi papá? ¿Qué pasó con la Turka? ¿Por qué nos 
tenemos que ir de la isla?” Él no responde nada 
y solamente le pide perdón muchas veces todo el 
tiempo, como si fuera un castigo religioso: “No 
quería que fuera así, no quería que fuera así, no 
quería que fuera así”, y se larga a llorar. Cloe, de a 
poco, siente cómo empieza a desdibujarse la rea-
lidad. Pierde consciencia de su cuerpo, la visión se 
le pone borrosa, cada persona que pasa se vuelve 
un enemigo. Su padre deja de ser su padre.
	 El vigilante del local, un gordito de bigotes, 
les llama la atención y les recuerda que no pueden 
estar sentados ahí. Le piden disculpas, se ponen 
pie y caminan nuevamente hasta la entrada donde 
espera Marcelo. Vuelven al frío del aire acondicio-
nado, al loop interminable de pedidos, gritos, grasa 
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y colores chillones. Los mismos personajes de la 
obra que no pueden o no se animan a resolver el 
conflicto. La misma empleada pusilánime que los 
encuentra nuevamente entorpeciendo las filas y 
los invita a pedir una hamburguesa sin notar que 
son los mismos de antes, aunque distintos. Marcelo 
la manda a la mierda, Brando la ignora, vuelven a 
la mesa, que ahora custodia Ayelén, que tiene las 
manos sucias y la mirada llena de culpa por haber 
devorado los restos de las hamburguesas.
	 —Te está esperando tu padre en el puerto —
dice Brando, y ella mira a la Turka.
	 —No pasa nada.
	 —¿Segura?
	 —Sí, andá.
	 Ayelén toma un último trago de Coca-cola y 
sale sin saludar. Nunca se volverán a ver.
	 —Arreglemos esto entre nosotros, sin po-
licía —dice Marcelo y ella lo mira ya con la vista nu-
blada, los colores se alteran, las caras deformes—. 
Brando la mira sin mirarla. Está más viejo, más feo, 
más cansado. Empieza a hacerle preguntas que pa-
recen llegar desde el fondo del río.
	 —¿Qué pasa hijita? ¿Te importan más un 
par de fotos que yo? ¿Y todos estos años que es-
tuvimos juntos? ¿Te vas a ir y me vas a dejar solo? 
¿Después de todo lo que te di? ¿Y la isla? ¿Y los días 
felices? ¿Y todo lo que construimos juntos? ¿Y tu 
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madre? ¿Y mi salud? ¿Y las noches?
	 Y, y, y... Marcelo ya no aguanta, la toma del 
brazo y se levanta. Lo mismo hace Brando. Ambos 
forcejean con ella y la lastiman. Se quedan parados 
unos segundos, tensos, insoportablemente tensos, 
y la gente empieza a darse cuenta de que algo pasa. 
Hay dos tipos raros, uno con campera de cuero en 
verano, el otro que parece borracho, y una nena 
sucia y despeinada que es tironeada por los dos. 
La presión en el ambiente se nota, el aire acondi-
cionado ya no alcanza. Los dos machos levantan la 
voz, se amenazan, pelean por un trofeo que cada 
uno considera propio. La hija de la Turka logra des-
prenderse de ambos y se aleja unos pasos. Brando 
amaga con sacar el arma, Marcelo lo desarma, la 
pistola se cae. Se escucha un disparo que da en un 
vidrio, los cristales se rompen, lo que hay sobre 
las mesas cae al suelo. Dos niños vomitan, una ola 
amarillenta de carne triturada y papas fritas se es-
tampan contra la pared del local.
	 En ese momento, aparece el vigilante desde 
la puerta y grita que suelten el arma, a pesar de que 
el arma está en el suelo. Ni Brando ni Marcelo se 
animan a levantarla. Están muy concentrados en 
la pelea que vienen posponiendo desde hace años. 
Quieren arrancarse la ropa, morderse, apretarse el 
cuello hasta asfixiarse. Dos lombrices en un recep-
tario humano, deseando aniquilar al otro para se-
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guir subsistiendo.
	 —¡Terminen con todo esto! —el vigilante in-
siste. Pero no se acerca, mantiene la distancia por 
precaución. La gente agachada abandona el local. 
Cloe se aleja aún más de ellos, sin poder reaccionar. 
Brando intenta agarrar el arma, pero Marcelo 
se mueve rápido y lo empuja con determinación 
contra la pared. Escucha como se vacía todo el aire 
de los pulmones por el golpe.
	 Se hace un silencio. Así lo quería tener, a su 
merced. Con una mano apretando el cuello y la otra 
a punto de destrozarle la cara. El hijo del comisario 
lo mira asustado. Demasiado pequeño, presa de las 
circunstancias. Marcelo levanta el puño para darle 
la trompada, pero percibe la mirada de Cloe en su 
nuca. Lo que él haga a partir de ahora puede tener 
consecuencias irremediables en el futuro. Fugaz-
mente mira a su hija, que le hace no con la cabeza. 
Es un no al aire, a la vida, a la realidad que está 
viviendo, pero que siente dirigido hacia a él. Se da 
cuenta entonces de que no puede hacerlo. Se muere 
de ganas, pero no quiere convertirse en lo que odia. 
Hacerlo únicamente traería más dolor a su vida, 
más crueldad, más vacío. Relaja la mano y suelta 
a su presa. Los actores quedan congelados por un 
minuto a la espera del director.
	 Forman una fila de cuatro, el vigilante atrás 
de todo, Cloe en el medio, Marcelo, y por último 
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Brando, muy cerca de la puerta. Por unos segundos 
ninguno dice nada. Hay un ya está, ya está, de Mar-
celo, pero se escucha bajito, nadie lo oye. El segu-
ridad se tranquiliza al ver bajar del patrullero a dos 
policías a pocos metros del local. Brando se aleja 
del brasilero y se acerca apenas a Cloe. 
	 —¿Vamos a casa?—Es lo último que le dice, 
una frase sentida, nada forzada. Todo en el cuerpo, 
nada en el texto...
	 Ella no responde. Sigue tiesa, los pies an-
clados al suelo, la mirada en otro lugar, otro tiempo. 
Alguna especie de anzuelo parece que le atraviesa 
las cuerdas vocales porque no puede emitir sonido. 
Baja la mirada un momento y siente que su cuerpo 
empieza a crecer de repente. Las pantorrillas más 
hinchadas, sus brazos más fuertes, el torso más 
largo. El entorno se hace menos grande y desde 
esta nueva altura de mujer todo se ve igual aunque 
distinto. Hay otro aroma en el lugar, ya no a grasa 
y aceite, sino a flores y a algas de río. Pero a pesar 
de que el tiempo sigue avanzando, ella no podrá 
nunca responder, ni siquiera en recuerdos. No 
quiere decidir, ¿por qué habría de hacerlo? Nunca 
fue su responsabilidad resolver esta comedia, que 
lo hagan ellos. Solamente los mira, pero aunque el 
cuerpo le pida acción, no lo obedece. El guion dice 
que debe quedarse inmóvil, a la espera de los acon-
tecimientos. Brando Gonnella le habla, pero ella 
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no logra entender lo que le dice, como si recitara 
en otra lengua. Gesticula y mueve las manos, con 
los ojos fuera de órbita, negándose a abandonar la 
escena. 
	 Finalmente, los observa por última vez, hay 
un ruego, pero también un pedido de disculpas, y 
atraviesa el vidrio roto del McDonald’s. Se clava va-
rios vidrios al hacerlo, pero ni aquello ni la orden 
de alto de los oficiales, lo detienen. Sencillamente 
corre, corre y corre como una liebre que no desea 
ser devorada. Una liebre que no sabe dónde ir, ni 
qué hará de su vida en caso de salvarse. Una liebre 
que decide nunca más mirar hacia atrás.






