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PROLOGO

Querido lector/a:

Este objeto que tiene en sus manos es
un libro autopublicado. ¢Esto quiere decir que el
autor escribi6 el texto durante dos o tres semanas,
lo pas6 por ChatGTP y luego lo mand6 a imprimir?
No, para nada. Madreselva pas6é por un proceso
similar al que pasa un libro publicado por una ed-
itorial seria: edicion, correccion de estilo y ortoti-
pografica, maquetacion, diseno de portadas, reg-
istro de propiedad intelectual, ISBN. Durante dos
afnos trabajé esta novela en distintos talleres y cli-
nicas de escritura y con el corrector y escritor José
David Jimeno que me ayudé inmensamente. Me
hice preguntas, borré escenas, mejoré personajes,
embelleci frases, descarté otras, me arrepenti, des-
carté nuevamente. Intento defender la autopubli-
cacion, no como un espacio residual para artistas
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vagos o sin aspiraciones, sino como un mecanismo
de produccion favorable en términos econémicos
al creador de la obra. Otra razon para autopublicar
este libro, es que me urge la necesidad de que mis
coterraneos y mis conciudadanos espafoles lo lean,
analicen, ignoren o dejen para nivelar una mesita
(los tiempos de las editoriales se parecen a los
tiempos de transito del planeta Saturno).

En Madrid, mis libros ya tuvieron decenas de
lectores, aunque no a través del sistema tradicional
de venta en librerias, sino a través de la venta
ambulante que hice en bares y cafés durante dos
afnos. “Buenas tardes... ¢le dejo milibro para echarle
un vistazo?”, y asi, mesita por mesita, le dejaba, al
que tenia ganas, una copia de prueba. La ultima
vez que hice la cuenta, llegué a la conclusiéon de
que abordaba a un promedio de cien personas por
tarde, o sea, mil doscientas en un mes, treinta mil
en dos anos. En total, dos mil seiscientas personas
compraron mi novela Madreselva. Un promedio
de un lector/mecenas cada once personas. Nada
mal. Hubo mas aliento que insultos, mas apoyo
que rechazo, la misma cantidad de educacion que
de ignorancia. Todo un estudio sociologico sobre
el comportamiento de occidentales blancos de pai-
ses desarrollados. A muchos de ellos les recuerdo y
agradezco siempre por haberme dado la posibilidad
de vivir de la literatura, o lo que concierne a la
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misma, durante ese periodo. Si, ya sé lo que esta
pensando. Estamos ahora mismo en Argentina o
en la Espana, pospandemia, pos aumento de todo,
¢usted seguira haciendo este sistema de venta?
Bueno, se vera... Depende. Tal vez mi yo del futuro
le haya entregado este libro en mano hace apenas
uno o dos minutos en el parque del Retiro o en el
Turia en Valencia, o tal vez lo agarr6 de un estante
de alguna de las distinguidas librerias argentinas o
espafiolas que me permiten este experimento. Lo
importante es que, sea cual fuere la distribucion, al
autopublicar, el que hace el mayor esfuerzo, el que
no deja de escribir ni en vacaciones, el que se sienta
una y otra vez contra su voluntad, con sus boicots,
sus fantasmas e ilusiones, a inventar, imaginar,
asociary estructurar una historia, bueno ese, selleva
el mayor beneficio econémico. iQué igual siempre
es poco, joder! No se imaginen que con esto al cabo
de unos pocos anos me convertiré en Carmen Mola
o Stephen King. La ecuacion es simple: écuantas
novelas de autores hispanohablantes vivos ha leido
en un ano? ¢Cuantas peliculas o series, en cambio?
Siempre es poca la porcion literaria. Somos
demasiados autores compitiendo con escritores que
estan “activos” hace cincuenta, cien o doscientos
anos. De esto hablo en mi novela Terrazas, pero ese
es otro tema. No me quiero desviar de este prologo
que nunca debi6 ser proélogo.
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Volviendo al tema del dinero, o la biyuya, la
tarasca, la pasta, la lana, los duros, la marmaja, o
comomegustallamarlatltimamente:lainmaculada.
Antes intentaba desentenderme de ella, me ofendia
si alguien la mencionaba en una conversaciéon
literaria y renegaba incluso de su verbalizacion.
Ahora le pido perdon. Perdon, honorable metal.
El lumpenaje urbano al que me someti6 aquel
meteorito de romanticismo posmoderno, de mi
postadolescencia, termin6 por asfixiarme. Tener
platita siempre es algo necesario. Para pensar, crear,
estar tranquilo, pagar cuentas y alquileres, para no
deber nada. Para dormir de corrido o comprar cosas
inatiles por internet de las que luego uno se quiere
deshacer en una mudanza. Para seguir siendo
pobre, pero con dignidad. Gracias por eso. A usted.
Por el dinero que acaba de invertir en mi libro,
(ah, éno lo hizo?). Hagalo ya mismo, por favor.

Gracias también por confiar en la ficcion
y la lectura en un mundo de hiperrealidad,
hiperegocentrismo, hiperconectividad desconec-
tada. Donde siento, seguro me equivoco, que
escribir algo por fuera de la literatura del yo, de lo
autobiografico o delo panfletario, es contracultural,
y donde nos hemos convertido en los protagonistas
de nuestro propio Truman Show. Bueno, me fui
a la mierda... No me haga caso. No es tan asi.
Tranquilo. Tranquila. Simplemente, creo que una
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buena historia deberia aspirar a tocarle al lector
una fibra, incomodarlo, hacerlo reflexionar o volar
alto. Y en ese vuelo rezar para que se traiga cosas.
Pensamientos, imagenes, recuerdos, experiencias,
cavilaciones. Espero que este sea uno de esos casos.
Por el bien de mis préximos no nacidos libros.
Por el bien de mi economia-poslumpenismo.

Para concluir, debe estar ya harto o harta
de leer esta especie de peaje en la autopista del
placer, quiero agradecer a Maria Constanza Curi
(@conicuri) que me hizo la portada alucinante
que ilustra esta edicion argentina del libro y
como siempre a José David Jimeno por apo-
yarme en mis emprendimientos literarios.

Ledejomisredessociales enlacontraportada
para que me escriba, me insulte, me pregunte, me
RECOMIENDE vy, sobre todo, me COMPRE el
proximo libro. Le pido por favor que, de gustarle,
lo comparta con vehemencia a través de todos
los medios posibles. Especialmente Twitter e
Instagram, aunque no tengo Twitter ni quiero
tener. Pero si, Instagram y en un futuro espero
ahondar en la criptoliteratura, (¢qué m... es eso?)

En fin, le espera un viaje por momentos
turbulento o incomodo, agradable o aburrido, quién
sabe... No escribi esto para hablarle de mis relatos.
Se supone que deberian hablar por si mismos y
luego crecer dentro suyo como enredaderas. Si
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asi sucediese, comuniquemelo de inmediato, para
que mi potencial yo, de ese potencial futuro, un
subjuntivo condicional compuesto indefinido,
irresoluto, pueda enterarse de que habra cumplido
su tarea.

Con afectacion.

Emmanuel Marzia Donadio
Instagram: @emmanuelmarzia
www.linktr.ee/emmanuelmarzia
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El McDonald’s del puerto esta a reventar. Familias
enteras llenan el lugar, hablando a gritos mientras
devoran hamburguesas grasientas. Yahanrecorrido
las islas, paseado en barco y disfrutado del parque
de diversiones. Es el momento del fast-food y de
acostarse temprano.

En este mismo lugar, en cuestion de minutos,
se daran cita los tres protagonistas de esta novela:
Brando, Marcelo y Cloe. Sin embargo, ninguno
sabe si sus vidas seguiran como hasta ahora, o si
seguiran en absoluto. ¢Volvera Marcelo a la carcel?
¢Lograra Brando salirse con la suya? ¢Podra Cloe
recuperar su identidad?

Ella espera en la terraza que da a la avenida.
Deambula, se muerde las unas, no sabe qué hacer
consu cuerpo. Hace un calor sofocante, pero prefiere
estar afuera; odia el aire acondicionado. Ademas,

| 15 ]



necesita ser vista. El teléfono ya no tiene bateria, y
no esta segura de que el encuentro se llevara a cabo.
Ahora, écOmo se espera en una situacion como esta?
¢Fumando con torpeza o contando los minutos en
silencio? ¢Llamando a la policia o confiando en que
Ayelén cumpla su promesa?

Pero, ¢y si Marcelo quiere hacerle dafio? ¢Y
si todas esas cartas no son mas que una ficcién?
En realidad, querido lector, la verdadera pregunta
es: ¢quién es realmente Brando, que quiere el tal
Marcelo y QUIEN FUE LA TURKA?
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Su vida era rutinaria y predecible. Se levantaba
a las siete, desayunaba un café con leche con dos
panes y se iba a la oficina. Cumplia con la jornada,
tomaba una cerveza en el furgon del tren, se dormia
mirando television. Eso era todo cuanto tenia y no
habia mas. Con poco més de treinta y dos anos, solo
habia conocido el amor financiado. No tenia amigos,
ni conocidos con quién salir el fin de semana, y se
sabia el tipo méas desgraciado de Caraguata. Hasta
que un verano, en la playa de Valizas, en Uruguay,
conoci6 a la Turka. Le empezo a ir mejor en el tra-
bajo y retomo poco a poco la relacion con su padre.
Si hasta decian que su voz sonaba menos apagada.
En otras palabras, dejo de estar muerto. Pero apa-
reci6 Marcelo y todo se arruino, y una vez mas,
volvib a ponerse el traje de desgraciado.
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La ultima manana que viajo a la oficina,
el siete de febrero del 2004 se sobresalt6 cuando
el tren se detuvo. Se habia quedado dormido y lo
primero que hizo, al despertarse, fue tantear su
bolso. Estaba alli, nadie se lo habia robado. Mir6
alrededor y not6 que algunos pasajeros sacaban las
cabecitas hacia afuera. Se arrimo6 a la ventanilla y
vio un cadaver en el terraplén. Una sefiora de unos
sesenta anos, que por alguna razon, todavia llevaba
la bolsa de la compra en el brazo. “¢Qué mas da?”,
pensd. “Muerto més, muerto menos, voy a llegar
tarde lo mismo” y meti6 la cabeza dentro. Recordo
la frase de su padre: A los chorros hay que cortarles
las manos como en China y no roban mas. Si siguen
jodiendo, les cortas otra parte del cuerpo hasta que
les quede tnicamente la cabeza. “Un insensible,
un tarado, una bestia”, pensaba Brando cuando el
viejo decia estas cosas. Pero a veces tenia razon...
Con la Turka, acert6. Aquello habia sido una bala
premonitoria que nunca habia llegado a impactar
en el pecho de su hijo.

Respir6 hondo y se asomo6 nuevamente por
la ventanilla. Observo el cadaver, que ahora estaba
siendo cubierto con una bolsa de residuos, espe-
rando que le diera alguna respuesta. éQué debia
hacer?, ¢bajarse y tomarse tres colectivos?, ¢o
buscar el auto y quedarse atascado con el trafico de
la Panamericana?
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Decidi6 esperar unos minutos. Al poco
tiempo comunicaron por altavoces la reanudacion
del servicio. Media hora después lleg6 a Poligono
32, en el limite entre el campo y el area metropoli-
tana de Buenos Aires.

Cruz6 con buen paso por debajo del tanel
de la autopista y después de atravesar la avenida,
lleg6 finalmente a la sede de Galmex, la empresa de
cosméticos para la que trabajaba. Estaba seguro de
que no creerian la razén de la demora, tantas veces
que la habia usado como excusa, asi que fingié un
gesto de dolor en el estdbmago, y atraveso el hall
que distribuia los boxes. Nadie lo saludé ni le dijo
nada, pero todos dejaron de tipear un segundo. Un
silencio pesado se distribuy6é aroméaticamente. A
los pocos segundos los ciento veinte kilos de Rubén
Sniffer aparecieron por detras de la espalda, escu-
piendo el rancio aliento de la mafiana del lunes.

—¢éTenés dos minutos, Brando? —y le
puso su mano pesada en el hombro para inspirar
confianza.

—Si es por la llegada tarde, te cuento que es-
tuve vomitando hasta recién.

—No me digés... Mira, pensé que habian
matado a alguien en el tren o que los sindicalistas
habian cortado la autopista.

—Bueno... hay algo de eso también —res-
pondi6 Brando intentando enderezar su discurso—.
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Tiraron a una persona cuando venia para aca y salio
demorado.

—¢éAh si? —ironizé Sniffer y levantd sus
tupidas cejas judias—. En Sudacalandia todavia
tenemos trenes con puertas manuales, lamenta-
blemente. Comprate un auto, mudate mas cerca,
veni en taxi, qué sé yo. Aca labu ran pibes de todas
partes de Buenos Aires y llegan todos temprano,
¢como hacen?

—Es la altima, te lo juro.

—déSabés? No te entiendo, Brando... Hace
meses que no levantas las ventas, cada dos por tres
te pedis el dia para hacer tramites en el centro,
llegas tarde, me inventas historias pelotudas...
¢Qué te paso?

La Turka, quiso decirle. Pero contest6 cual-
quier otra estupidez. A los pocos minutos estaba
firmando recibos y recogiendo sus pertenencias.
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Ocho afos, noventa y seis meses, dos mil dias. Ad-
ministrativo, vendedor, desempleado. Sinti6 alivio
cuando Sniffer lo despidi6 y no tuvo que agachar la
cabeza como en otros tiempos. “Nunca mas levan-
tarme temprano y soportar nueve horas de encierro
para intentar vender esos cosméticos de mierda.
Nunca maés viajar en ese tren de la muerte. Ahora
tengo todo el tiempo del mundo para dedicarme a
ella”.

Solo tenia que buscar un buen abogado para
hacerle un juicio a la empresa y poder vivir tran-
quilo unos meses. ¢Pero donde y a quién? La jus-
ticia, con sus tiempos seniles, no le serviria. Tendria
que recurrir a su padre, el comisario de Caraguata.
Si algo hacia bien Gonnella era sacarlo de los pro-
blemas en los que se metia. Y esta era otra buena
ocasion para ponerlo a prueba.
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Ese domingo caminé pensativo las silen-
ciosas y arboladas calles que separaban su casa de
la de su padre. Se habia criado en esas mismas ve-
redas de Caraguat4, entre sefioras tomando mate
en la puerta y pibes jugando a la pelota en los des-
campados. Cada vereda con colores y texturas dis-
tintas, colocadas por sus duenos donde hasta hace
no mucho habia solo tierra y gusanos. Nunca ha-
bian vivido en otro barrio ni le interesaba. Era ba-
rato, mas seguro que el resto de la provincia, y tenia
buen acceso a Capital. No habia por qué cambiar.

Cuando toco el timbre en el caseron, lo re-
cibi6 Antonia, la empleada doméstica, una chica
de rasgos aindiados que lo saludo6 y lo acompandé
hasta el amplio comedor, entre pinturas barrocas
y estantes repletos de botellas de alcohol donde es-
peraba el comisario leyendo. Este, al verlo, dejo el
diario y le habl6 sin anestesia.

—¢éNo te lo dije? —hizo una pausa larga.

—éQué cosa?

—Que si seguias haciendo boludeces te iban
arajar.

Brando no contesto.

—Y que ese Marcelo es un mala leche tam-
bién te lo dije, ¢no?

—Si —contesto.

—De la Turka también te adverti, éno?

Silencio.
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—¢S1 0 no? —insiste, y se pone de pie.

—Si, viejo...

—Listo... Yo para quedarme tranquilo. Para
no sentirme un pelotudo.

Rubén Aldo Gonnella. Una persona que ma-
neja los asuntos laborales y personales de la misma
manera. Se recibe, se coordina, se ejecuta, se des-
pacha. Cuando su mujer lo dejo, fue igual. Se di-
vorcia, se le prohibe ver al chico y se sigue adelante.
Aca no pas6 nada.

—d&Y qué vas a hacer ahora? ¢Te vas a poner
a es tudiar?

Brando siempre fue de naturaleza melancé-
lica, como su madre. Primero siente y después, si
puede, se expresa. El es débil, mientras que Gon-
nella es fuerte. Por eso cuando le habla, suele dejar
un acceso directo que lo lleva a otros lugares en su
mente. A Valizas, por ejemplo, a la playa donde co-
nocio6 a la Turka y sus venas eyacularon atomos.

—déPor qué no te venis a laburar conmigo? Te
meto de administrativo en la comisaria. No hacen
un carajo y ganan buena guita. Dale, pensalo... Y
sentate que ya esta la comida.

Ahora observa su cara cuadrada de cejas es-
pesas y negras que alcanzan la frente. Imaginaba a
su padre como un inmenso bosque uruguayo.

—Yo lo pienso. Pero necesito que me des
una mano para hacerle un juicio al gordo. Quiero
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sacarle algo de guita a la ballena esa.

—Ballena o no, te lo merecias...

—déPero qué decis?.. Me tenia en negro ven-
diendo unas cremas que no le interesaban a nadie.

—Era trabajo, Brando... No todos podemos
ser duenos de una empresa o gambetear como Ma-
radona. Algunos tenemos que laburar, éno te pa-
rece?.. Pensalo, dale... Y vamos afuera que ya esta
la comida.

Antonia les llevd una botella de Campari y
una bandeja humeante de empanadas que dejé en
la mesa sin hacer comentarios. El comisario agarr6
una, le dio un leve mordisco en la punta, y la soplo
para enfriarla. Por un momento se conect6 con el
sabor de la empanada. Carne cortada a cuchillo, pe-
dacitos de aceitunas, ligero sabor a ajo.

—c¢Tenés alguien que pueda salir de testigo o
hay que inventarlo?

—Tengo. El pibe que hacia los mandados lo
odiaba al igual que yo.

—Bien... ¢Estaba en negro también?

—Si.

—Bien... —repitié el comisario y sac6é una
tarjeta de su billetera— Llamé a este abogado que
tiene el despacho en el centro. Se llama Bufiasky.
Esjudio pero de confianza... Decile que vas de parte
mia, que después arregle con la comisaria. Y comé,
por Dios, que se enfrian las empanadas.
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Se despidi6 de Gonnella, se subi6 al Fiat y con-
dujo rodeando los campos inundados al costado
de la autopista. En aquella parte de la provincia,
en donde las pocas casas desperdigadas reflejaban
luces de televisores aburridos, el silencio era la in-
comodidad del paisaje.

En su estéreo sonaba Amor Amarillo, el
disco que habia escuchado con la Turka aquella
tarde nublada en la cabana de Valizas. Los lunares
en sus piernas, la piel de algodén y los voyeuristas
médanos que fundian su cuerpo con la arena, iban
pasando por el parabrisas como el negativo de una
pelicula.

Anduvo un buen rato en direccion al norte, a
la zona turkeana, la de los chalets y garitas de segu-
ridad en las esquinas, dio algunas vueltas alrededor
de la casa de los padres de la Turka y finalmente
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estaciono el auto justo enfrente. Recliné el asiento
y se encendié un cigarrillo. ¢Cudntas noches en
soledad esperando que apareciera? El garitero ilu-
minandolo de tanto en tanto, sacar el cuaderno,
tachar y volver a escribir, armarse otro cigarro, ob-
servar los faroles anaranjados...

Pero desde hacia unos meses, nada. Sola-
mente aquella carta bajo la puerta, que decia que
la ruptura era inevitable, y el teléfono siempre ocu-
pado, los Manzur que no sabian nada, el agujero en
el pecho que empezaba a agrandarse. Sac su viejo
cuaderno de notas y se puso a reflexionar.

Necesito volver a Valizas, la fuente de todo... Sentir
que eso que vivi y se esfumoé como la pélvora de un
disparo existio, fue real. No puedo construir el fu-
turo sin tener bien diagramado el pasado. Si dejo
pasar el tiempo, la misma espuma del océano ya
habra borrado toda huella de su paso por mi vida.

Al otro dia, sin dudarlo demasiado, se armé un bolso
y se subi6 al auto rumbo a Valizas. Algo le decia
que tenia que volver alli, al balneario perdido de la
costa de Rocha donde todo habia comenzado hacia
dos anos. Esa playa con su arroyo de agua dulce y
los médanos derretidos a la hora de la siesta, eran
el recuerdo mas real que tenia de la Turka.

Esper6 a que amaneciera y partié6 con un
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bolso y algunos doélares en el auto. Cuatro horas
después, cruzo la frontera y ya en tierras orientales,
encendié un porro, satisfecho por la decision que
habia tomado. Sinti6 nuevamente esa adrenalina,
aquel impulso que le habia dado la Turka y que tan
rapido se habia esfumado. Estaba de nuevo en la
ruta; Back Again in Valizas.

Estacion6 a pocos metros del diminuto
centro y caminé hacia el hospedaje donde se ha-
bian quedado aquel verano. Valizas International
Hostel se llamaba ahora y a pesar de que lo habian
pintado con la bandera de la diversidad sexual,
seguia como lo recordaba. Un humilde hostal con
un patio espafol en el medio y unas escaleras de
madera que llevaban a las distintas habitaciones,
donde la Turka bajaba todas las noches con el pelo
mojado, después de la ducha.

—iQué bueno verte otro afo, bo —Rodrigo,
el gaucho con ortodoncia le dio un abrazo que al-
canzaba para dos personas—. ¢Y la Turka?

Brando lo miré y quiso darle una trompada.
Después quiso pedirle disculpas. Luego simple-
mente quiso no decir nada. Lo que el gaucho vio
fue el rictus amargo que le ensombreci6 la mirada.

—En casa... Dame la mas barata. Te pago
una semana por adelantado.

El tipo, sin hacer comentario, lo acompafio
hasta una de las habitaciones de la primera planta.
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Un pequeno cuarto de madera con dos camas sin
ventilador ni aire acondicionado, idéntico al que se
habia alojado el verano anterior.

Abrif la ventana para ventilar la pestilencia
que habian dejado los tltimos turistas, se cambi6
de ropa, y se ech6 a descansar un rato. Dormit6
durante unos minutos pero el calor era tan in-
tenso que al poco tiempo desisti6. Hacia no menos
de cuarenta grados y no corria ni una gota de aire
maritimo.

Bajo al patio, compr6 unas cervezas y se
sent6 a la sombra de la parra. Ni rastros de La
Turka, ni de Marcelo, ni de nadie que los hubiera
visto. Solo una pareja de jubiladas que hacian la di-
gestidon con mandarinas y lo miraban de tanto en
tanto.

Esper6 a que bajara el sol y caminé por la
playa en direccién al Cabo Polonio. El decorado de
la pelicula seguia alli esperando, como si nadie se
hubiese atrevido a modificarlo hasta su regreso: los
bares de pescadores frente al mar, la potente brisa
que entraba por el callejon de arena y le refrescaba
las ideas, la arena finita y el agua fria y amarronada.

Después de algunos minutos encontr6 la
zona de los médanos. El lugar donde la habia visto
por primera vez, desnuda frente al mar, los brazos
abiertos recibiendo la energia del viento. Unas
piernas cordilleranas, el suave cuero oscuro y ca-
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deras anchas para traer muchos nifios. Una potra
resplandeciente de juventud relinchando frente al
océano. Aquella tarde del verano anterior, se habia
escondido detras de un médano para observarla
y no habia dudado en sacarse la ropa y empezar
a masturbarse. Su corazon galopaba al ritmo del
viento y la sangre bullia en su cabeza cuando ella se
puso a estirar sus musculos en la orilla. Era la
imagen vivida de sus poluciones nocturnas. Los
pechos grandes y armonicos, los muslos fuertes y
bronceados, las nalgas impolutas de la chica de sus
soledades.

Quiso poseerla. No sabia cémo ni cuando,
pero tardo6 tanto en decidirse que la Turka se an-
ticip6. Aquél cuerpo en la orilla de repente fue un
paso firme hacia el médano. Una sombra que se
empezo a hacer cada vez méas grande y le tapaba el
sol con su figura.

—¢Te pensas que me asustan los tipos como
vos? —su cara a pocos centimetros de distancia era
aliin mas armonica que su cuerpo—. Habla... éo solo
sabés hacerte la paja?

El, nada. Se hizo el dormido y con sospe-
chosa impunidad continué en posiciéon fetal, la
boca respirando arena. Ella lo observé unos ins-
tantes. Tal vez fueron sus hombros anchos, tal vez
la necesidad, tal vez el destino, tal vez el verano y
la soledad, hicieron que se le confundan las cosas.
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Se puso en cuclillas sobre la arena, completamente
desnuda como estaba, y dejo que la situacién la
convenciera. Saco tabaco de una bolsita y se puso a
armar un cigarrillo sin que le temblaran los dedos.
Luego le pregunt6 el nombre.

—¢éBrandon, como el actor?

—Pero sin la ene final. —Sus primeras pala-
bras salieron arrastradas, cobardes, dudosas.

—Me gusta, te queda bien... Y decime... éesto
lo hacés con todas o empezaste conmigo? —y le dio
las primeras pitadas observando como el humo se
esfumaba rapidamente con el viento.

Hubo pausas, hubo silencios, hubo mucha
arena molestando los ojos. Hablaron de sus viajes,
la Turka regresaba de Perti y no volvia a su casa
hacia un ano, del Cabo Polonio, de donde comer
bueno y barato, y el resto de temas inevitables por
los que siempre se pasa en una conversacion entre
viajeros. Después, de la nada, ella le pregunto6 por
qué se comportaba como un imbécil. El no con-
test6. Odiaba esa palabra y no era la primera vez
que se la decian. Se qued6 callado haciendo dibujos
en la arena, con dedos que marcaban la tierra y pre-
tendian exiliarse. Ella se cans6 y dio por terminada
la situacion.

—cSabias que el cerebro de ustedes to-
davia funciona como el de un simio? Ven partes de
cuerpos en lugar de personas. Dos tetas, un culo,
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una concha, piernas... No hay nada de especial en
mi cuerpo. Tengo estrias, me empieza a salir panza,
cago y meo como Vos...

Se puso de pie delante suyo con la pelvis a
nada de su nariz. —Tocame y vas a ver... Dale to-
came... Prefiero que empieces ahora y te saques el
tema de la cabeza cuanto antes... Hasta que no te
vacies no vamos a poder comunicarnos.

Hasta que no te vacies no vamos
a poder comunicarnos.
Hasta que no te vacies no vamos
a poder comunicarnos.
Hasta que no te vacies no vamos
a poder comunicarnos.

Ese verano tuvieron sexo en cada médano, en cada
callejon, en cada hamaca del hostal. A la manana,
al atardecer, a la noche. Y no habian parado de co-
municarse. Hablar, hablar y hablar hasta que caian
rendidos. Bueno... ella hablaba, él escuchaba. Filo-
sofia estoica, teorias hippy-conspirativas, budismo,
veganismo. Todo le ensenaba la Turka, todo lo
habia revolucionado: las sabanas, la orilla del mar,
sus ideas, los linfocitos y leucocitos.
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Notb que estaba oscureciendo. La bocanada de re-
cuerdos lo dejaba extenuado, asi que emprendi6
el regreso bordeando la orilla y regresé al hostal
cuando ya empezaban a encenderse las luces del
pueblo. Subib a su habitacién, se quit6 la ropa y se
meti6 en la cama. Al poco tiempo se qued6 dormido.
Y la rueda del destino se puso en marcha. A partir
de ese momento nunca supo cuando habia estado
despierto y cuando sofiaba.Una persona muy ba-
jita, muy parecida a la Turka, pero mas chica y mas
gordita, apareci6 tras las cortinas del cuarto.

—éQuién sos? —ella no respondié—. ¢Una
turista?, destaba robando?, ¢era una copia de la
Turka? Se incorpor6 en la cama y trat6 de aclarar la
vista.

—Atendé desgraciado, es por la Turka—,
dice la criatura y le muestra un teléfono—. Te esta
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llamando hace horas...

Tsunami de sensaciones. Se baja de la cama
e intenta agarrarlo pero se le cae. Y la copia de la
Turka se escapa. Se viste y baja corriendo las esca-
leras pero no encuentra a nadie. Busca por todas
partes, en la parrilla, el patio, la recepcion, corre
hasta la playa, pero nada. Ni una luz encendida, ni
un fogoédn en la orilla. ¢Dénde estan todos? Corre
con todas sus fuerzas, como un perro asustado a la
vista de la luna oculta sobre una nube. Corre hasta
los médanos, hasta el arroyo y hasta que ya no reco-
noce el camino. Se cansa y se da cuenta que quizas
esté sonando y todo pueda ser parte de lo mismo.
Hienas que se arrastran nerviosas por los recovecos
del alma. Recuerda que en la plaza hay un teléfono
publico y vuelve al galope hasta all4, pone una mo-
neda y marca el nimero de Gonnella. Llama pero
no atiende. Vuelve a llamar y tampoco. Prueba una
tercera vez y ahora si atiende. Le dice que tiene algo
importante y se lo dice de la peor manera: la Turka
estd muerta.
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El catorce de febrero de 2004 en la localidad de
Aguas Dulces, la policia uruguaya certifica que el
cuerpo encontrado al costado de la ruta, es el de
mi amor, Natalia Manzur, alias la Turka. Veinti-
cuatro afnos, sexo femenino, argentina de origen
sefardi. Su acompanante, Marcelo Da Silva,
treinta anos, sexo masculino, nacionalidad bra-
silera, de origen mono negro de la selva. A él no
le pasé nada. Dejamos constancia que est@ mas
adaptado fisicamente que la bella Turka. Un cor-
tecito en la cabeza, un poco de confusion mental y
dos dias después, firme junto al ataud, sintiéndose
el duerio de la fiesta. El novio, el padre, el com-
parnero, el amante, se escucha musitar a los invi-
tados. Mas bien el culpable, diria... El ignorante y
hedonico bastardo sin coédigos.
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Al contrario de lo que se podia esperar, la
muerte de la Turka, el velorio, el entierro, la misa,
fueron algo positivo para Brando. Sumamente po-
sitivo. Poder volver a verla, atin con el cuerpo tieso
y frio y el maquillaje cadavérico, fue algo grato y
pacificante. Aquella tarde de calurosa en el cemen-
terio de la Chacarita pudo comprobar que aque-
llos meses de romance no habian sido parte de un
sueno. Habian estado alli, habian existido, eran
reales.

Se visti6 como le gustaba a ella, traje oscuro
y zapatos en punta, bien lustrados, el pelo prolijo,
la barba afeitada, ni una arruga en la camisa. Subi6
las escaleras y el salon, repleto de invitados, le pa-
reci6 mas el de una fiesta de casamiento que el de
un funeral. Todos arregladitos, bien vestidos, be-
biendo café mientras hablaban de cualquier otra
cosa. Nadie faltaba. Los compafieros de viajes, los
de gimnasia, sus excompaneros de trabajo, todos
los Manzur, casi ningin Da Silva.

Espero casi hasta medianoche a que Marcelo
dejara de custodiar el ataud y saliera a fumar para
acercarse a despedirla. Flora,la madre del brasilero,
le hizo una sefia sutil para que avanzara, y Brando
le agradecio con un gesto. Veinte pasos cont6 desde
la esquina donde esperaba hasta el cuerpo sin vida
de la Turka. El lugar de pronto se vio atravesado
por un pitido similar al de las pruebas auditivas y
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las voces de los invitados reverberaron en su ca-
beza. Que no quedo claro si tenia el cinturén o no,
que siempre pasa lo mismo en este pais, que

era muy joven, que por qué a la gente buena le pasan
estas cosas. “Si, esta bien, fue una desgracia... Pero
al menos esta aca... Su pelo es el mismo, sus lu-
nares también, sus radiantes ojos parecen todavia
mirarme...”, y acercé la mano a su pecho, y le de-
dic6 unas palabras en silencio, que nada tuvieron
de despedida.

Luego dejo el atadd y se volvid a los Manzur.
Parecian estatuas de bronce, impavidos pero
firmes, conservaban la elegancia y la entereza, a
pesar de que sus rostros mostraban lo contrario.
“Almas viejas. No les atraviesa el dolor como a los
demas...”.

Espero algunas semanas y finalmente se de-
cidio6 a llamarlos. Necesitaba volver a entrar en esa
casa. Sentirse parte de algo, terminar de certificar
que aquello con la Turka habia sucedido y era veri-
dico. Una necesaria busqueda interior que le per-
mitiera ordenar un poco su pasado. Y sobre todo
conocer a su hija. Hacia meses que no pensaba en
otra cosa.

¢Coémo es posible que en tan poco tiempo haya te-
nido una hija con ese monstruo? Unos meses de
placer, viajecitos de aca para alla, {y de pronto
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son el uno para el otro? ¢Dénde quedé aquello de
quiero que seas el tinico en mi vida?, ¢donde quedd
Valizas, nuestras noches en el rio, el teatro de los
domingos por la noche? «Cada acto tiene sus con-
secuencias», dice Gonnella, épero Cloe?... écomo
reaccionard cuando me vea?, ése asustard o se
pondra contenta?, {me reconocera?.

Un domingo al mediodia, todavia con restos de ne-
blina del rio en las calles, pudo pararse frente a la
puerta de la casa de la Turka y tocar el timbre. A
los pocos segundos lo recibié Ana, algo avejentada.
Atravesaron el patio de entrada, mientras Roberto
esperaba como un mastil en la puerta del chalet. Se
saludaron cordialmente, sin demasiadas demostra-
ciones de afecto, y entraron. Dentro, todo estaba tal
cual lo habia visto por ultima vez. La pintura fla-
menca del perro, la mesa de algarrobo llena de can-
delabros, el largo sillon verde frente al televisor, el
mismo en el que veian peliculas con la Turka hasta
que ella se quedaba dormida. La diferencia era que
ahora, en la mesita que estaba a los pies del sof,
no estaban sus pies cubiertos por la manta blanca,
sino que habia un mate, una bandeja con media-
lunas y decenas de albumes de fotos.

—Las estdbamos viendo justo antes de que
llegaras —Ana le acercd una taza de café y lo invit6
a sentarse—. Esta es de cuando la habiamos llevado
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aun programa en Canal 13. Me acuerdo que llegaba
del colegio y ponia el casete de Chiquititas toda la
tarde. Se sabia todas las canciones, todas las co-
reografias, los didlogos de la pelicula. Podria haber
seguido una carrera como actriz, ¢éno? Mi mama
era bailarina, estoy segura de que hered6 de ahi el
talento.

Ana tiene los dientes amarillos por el exceso
de café y una sonrisa prefabricada. Empezo6 a contar
la mis ma anécdota todos los domingos y aunque
suele trastocar algunos detalles, nunca se olvida del
detalle de que la mama era bailarina. Roberto solo,
la cabeza en otro lado, un poco en la tele, un poco
vigilando quien pasaba por la puerta de su casa, el
vaso cerca de la botella de cognac. Un pesado bote
amarrado a la orilla de los recuerdos.

—¢éTe acordas cuando casi se cae del muelle,
viejo? No sé si reirme o llorar... Nati le llevaba el
balde con las mojarritas y ella se dedicaba a en-
carnar las lombrices. Tenia una mania con esos bi-
chos, le encantaba apretarlos y jugar con la sangre.
A mi me daba impresion, naturalmente, pero ella
no se movia del lado del padre hasta que no pes-
caba algo. iY eso que habia chicos para jugar! Pero
ella no, siempre con su padre y las lombrices. La
cuestion es que un dia se va corriendo para mos-
trarle lo que habia pescado, ¢y no te digo que se
tropieza y casi se cae al rio? iEl susto que nos pe-

|35



gamos! Roberto la atajo en el aire y yo de la des-
esperacion me tiré al agua. iY ella como si nada
llorando porque le habiamos sacado las lombrices!
¢Estas bien, Brando?, éte molesta ver las fotos? Ro-
berto le dirigi6 la mirada a su esposa.

—Vamos para afuera, se aburre el muchacho.

—No, estoy bien. Solo que me trae re-
cuerdos... ¢Podré hacerle copia a estas fotos? No
me las mostré nunca su hija.

—Bueno... si... no pasa nada... Sé que no
terminaron bien, pero no creo que nadie se enoje.
Llevate esta foto, de cuando estuvimos en Cérdoba.
Aca tendria doce anos y el parecido con la nena es
asombroso. Parecen dos gotas de agua.

Después del almuerzo me llevaron a conocer a Cloe,
que todavia dormia la siesta. Fui con Ana en rea-
lidad, porque Roberto se quedd6 abajo mirandome
raro. Subimos la escalera de pino. Las paredes es-
taban llenas de fotos de la Turka de cuando era
bebé, luego atravesamos el largo pasillo, la habi-
tacion de los Manzur, el bafo, un escritorio y por
ultimo el cuarto de la Turka: nuestro cuarto... Con
los poster de Soda Stéreo, los adornos andinos y
los libros de segunda mano. Y alli estaba su hija,
durmiendo con el puiio apretado y la cabeza arre-
bolada. El parecido con la Turka es asombroso. El
mismo corte de cara, los mismos ojos achinados
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que se combinan con la piel olivacea, los mismos
pomulos sobresalidos y la grasita sobrante de la
nuca. No hay nada que haga recordar al simio de
Marcelo. Una mini-turka fragil y hermosa, que
cuando se desperto, parpadeé varias veces y me
clavd la vista como st me reconociera. Le sonrei,
y ella a mi, y Ana, aunque dud6 un momento, me
dejo agarrarla. Fue como sostener la vida misma
en mis brazos.

Comenzaron a verse los fines de semana. Tomaban
mate, comian medialunas, miraban videos de la
Turka, sus albumes de fotos, los cuadernos del
colegio. A las pocas semanas ya le habian vuelto
a tomar afecto, y Brando, silenciosamente poco a
poco empez6 a ganar terreno dentro de la casa de
los Manzur.

Hoy me pude quedar a solas con ella. En mi ca-
beza, por primera vez en mucho tiempo, todo era
silencio... Ella es silencio, a pesar de que no se
queda quieta un segundo. Babeante y rozagante,
revolea los ojos como una calesita y da simpdaticas
sacudidas a su cadera cuando intenta pararse.
La nariz es igual, anchita, redonda, blandita... La
sonrisa también, un poco hacia un lado, increible-
mente irénica. Los dedos suaves, como la piel de
los pechos de la Turka... Toda su piel es una gran
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teta... Uninmenso e inocente pezon, que con menos
de un artito, ya sabe reconocerme. Siento que es-

toy frente a una oportunidad uinica que me da la
vida. Volver a empezar para no repetir todos los
erroresdel pasado. Es como dice Ana; el Karma. La
acumulacion de sucesos en el Universo que tienen
su consecuencia en las personas. iEso es! Pero
ahora debo limpiar mi Karma. Bajar la ansiedad,
bajar el control, dejar de estarle encima. No per-
mitir que se me escape, pero tampoco ahogarla.
Tengo la oportunidad de modificar el tiempo. Mi
tiempo. Serd como volver a empezar pero distinto.
Tratando de evitarle todo dolor. Nada de viajes,
nada de experiencias reveladoras, nada de probar
todo lo que ya sabemos que no funcioné. Observar
los acontecimientos y pensar, pensar mucho. Es
tiempo de cuidarla y estar con ella como sea. Es-
taremos juntos. Desde el principio hasta el final.
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Marcelo Da Silva mir6 el cielo a través de la ven-
tana de su cuarto y notdé que ya era de dia. To-
davia faltaban varias horas para el evento de
Capoeira, pero ya no dormiria. Hacia varios
meses que sufria de insomnio y no descan-
saba méas de cuatro o cinco horas.

Se acerc6 hacia la ventana, tratando de no
despertar a su hija, y ech6 un vistazo hacia la calle
unos segundos. La imagen de dos chicos de no mas
de diez anos jugando a la pelota se le aparecié como
en un suefo. Parecian ellos dos, potreando toda la
tarde, saltando los descampados de los vecinos,
tocando timbres para salir corriendo. “La vida
arrasa. Se lleva todo puesto como un inundaciéon
descontrolada.”

Se dio vuelta para observar a Cloe y not6 que
dormia placidamente. Era imposible no pensar en
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la Turka al verla. De él no tenia méas que el color de
piel, ligeramente marron; de ella, absolutamente
todo. Los ojos achinados, la sonrisa a media boca,
el pelo fino y ondulado. La alz6 en sus brazos y le
pidi6 ayuda a su madre para vestirla. Aquél era
un sadbado especial, no sblo porque la llevaria por
primera vez a Capoeira, sino también porque sus
alumnos tendrian su primer batizado y no podia
llegar tarde.

Desayunaron en el patio, el muro de madre-
selvas a uno y otro lado de la pared eran la fron-
tera con el comisario Gonnella. Subi6 a la nena al
auto y viajaron rumbo al club Union de Caraguata,
donde esperaban en la puerta los alumnos mas
puntuales. Los salud6 uno a uno con un apretén
de manos y les present6 a su pequefia hija, que
de la vergiienza se escondia entre su cuello y su
hombro. Algunos se sorprendieron al ver su exo-
tica belleza y comentaron entre risas el poco pare-
cido que tenia con el profesor. Marcelo se molesto.
Ese comentario recurrente siempre lo ofendia.
“Es mia, aunque haya salido a ella, es mia...”.

Sin embargo, respiré hondo y sali6 del paso
con uno de sus habituales chistes. El dia estaba
radiante y no queria comenzar el evento con un
traspié.

De a poco comenzaron con los preparativos;
armar los estandartes, afilar los cuchillos y orga-
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nizar la musica al tiempo que llegaban el resto de
los asistentes. Todos saludaron al instructor Ca-
reca, su nombre de capoerista, con el respeto que le
otorgaba su posicion. El respondié aquellas mues-
tras de afecto con una amplia sonrisa de orgullo.
Alegria felina. También se alegraba de verlos. Lu-
cian frescos y despabilados y llevaban los uniformes
relucientes como les habia exigido; los pantalones
blancos, la camiseta con la estampa del grupo y los
cinturones de colores.

Después de haber dispuesto las medallas
y diplomas en la mesa, se dispuso a armar el be-
rimbau, el instrumento que solo él tocaria en el
evento y que afilaria como una gran garra de tigre.
Era el momento previo a cada competencia, en que
se relajaba y comenzaba a programar el juego que
haria. Dejé a Cloe un momento en el tatami, y co-
menzo a explicarle los pasos a seguir.

—Primero hay que poner el pie en la be-
rimba y con mucha firmeza, aunque sin ser
brusco, estirarlo hasta ponerlo en posicion.
Luego, se gira la punta para pasar el alambre al
otro lado y finalmente le damos la tensién ne-
cesaria para que suene afinado. ¢Ves?, ibeleza!

Ella lo veia a diario afinar el instrumento e
intentaba en vano comprender cémo lograba sa-
carle algiin sonido, como si fuera parte de su propio
cuerpo, siempre tan lejos, siempre tan extrafio y
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poderoso.

Marcelo tomo la varilla y la piedra e hizo
sonar los primeros acordes. Dejo a la nifia con la
madre de uno de sus alumnos, y le pidio6 a los ca-
poeristas que forma-
ran un circulo.

—Como bien saben hoy es un dia importante
para muchos de ustedes. Es el primer batizado de
este grupo; cambiaran de corda, sentiran que todo
el esfuerzo del ano vali6 la pena. Pero no solo de
eso quiero hablarles, ya que para mi también es
una jornada especial. Es mi primer evento después
del accidente y el primero con mi hija Cloe. Por eso
quiero compartir algo con ustedes, algo que creo
les servira de ayuda para el camino que estan co-
menzando. La frase que me dijo mi Mestre antes
de dejar Brasil resume todo lo que pienso de esta
vida y la capoeira. Una simple oraciéon que lo eng-
loba todo: La roda es como la vida. Aqui, dentro del
circulo, se puede ver qué clase de persona es cada
uno. Aquel que juega con miedo, asi se comporta
fuera. El que es arriesgado y se desafia, no pasa in-
advertido. El traicionero, tampoco —y de repente
la imagen de Brando y su cuerpo tosco y pesado
moviéndose en medio de la roda, empezo a girar a
su alrededor. Un habil mastodonte hambriento es-
perando clavar sus cuernos en el momento menos
pensado.
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Hizo un esfuerzo por retomar el hilo del dis-
curso y continu6: —Hace algunos meses me paso
algo que me golpe6 brutalmente. No veia la salida y
sentia que todos los dias eran iguales, sin ninguna
esperanza de que mejoraran. Sin embargo, una
tarde, tirado en el suelo mirando el techo, cuando
ya no tenia ni respeto por mi mismo, pensé en todo
lo que habia vivido los tltimos meses de mi vida, y
simplemente decidi rendirme. Pero en el buen sen-
tido. Golpeé el piso con odio, insulté a la vida, me
largué a llorar no sé por cuantas horas. Fue real-
mente liberador sacar todo ese veneno que tenia
acumulado. Fue entonces cuando me senti libre.
Triste, pero libre, y pude recomponerme y crear
esta cancion, que quiero dedicarle hoy a ustedes...

Marco6 el tono en el berimbau y pidié que le
siguieran el ritmo con las palmas.

“A capoeira me ensinou o que € a vida.
E vocé menina me ensinou o que é amar
Na roda de capoeira

Ao som do berimbau tocando

Essa morena entrou na roda

Joguei com ela e fez meu corpo arrepiar
Nao podia imaginar

Me apaixonei por essa morena

Que foi se embora

Para nunca mais voltar...”
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—Por eso hoy traigo a mi hija para que em-
piece a ser parte de todo esto y pueda vivir la Ca-
poeira como la vivimos nosotros. Para que en al-
gunos afios pueda empezar a jogar con nosotros.
Nada mas amigos, bom ba-
tizado, bom jogo y iCapoeiral...

—iBrasil! —contestaron todos al unisono
y aplaudieron con entusiasmo—. Poco a poco se
fueron acercando a saludarlo, y a felicitarlo por la
cancion, pero el profesor Marcelo se escudé en su
nifia para gambetear las emociones que todavia
sentia. A pesar de que habia dado un buen dis-
curso, la imagen de Brando alrededor seguia rever-
berando en el ambiente.

El batizado comenz6 con una demostracion de
maculelé, la danza con machetes y cuchillos, y
continué con Capoeira Angola, la vertiente mas
ritmica del juego, los cuerpos encimados, los mo-
vimientos controlados, el engafio como parte del
desafio. Cuando ya el gimnasio estaba completo,
fue el turno de la roda oficial, al son del berimbau y
los furiosos tambores africanos. Marcelo se acerco
a los tambores, se santigu6 y se lanzo6 hacia el aire
con un salto acrobatico que generd aplausos en el
publico. Un rondo flic que terminé muy cerca de
la primera fila de asistentes y que Cloe observo sin
inmutarse. No tenia miedo. Era la llamada de su
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manada que hacia que con solo pocos meses, se
quedara inmovil al lado de los tambores siguiendo
los sorpresivos movimientos de su padre.

Marcelo, aun sintiendo el pinchazo en la
espalda que arrastraba desde el accidente, sali6 a
buscar a Toquinho, el mas experimentado de sus
alumnos. Una vez mas, le sobrevino la figura del
hijo del comisario. La rudeza de los rasgos de su
alumno, y el cuerpo cuadrado se le parecian dema-
siado, por lo que tuvo que hacer un esfuerzo para
poder concentrarse. Sabia que debia compensar
con paciencia y soltura la sangre nueva, asi que
decidi6 comenzar con cautela, sin achicarle de-
masiado la distancia ni modificar el equilibrio de
fuerzas. El juego de su alumno era preciso y real-
mente habia mejorado los altimos meses, por lo
que el tigre se mantenia atento, para no arriesgar la
posibilidad de quedar en ridiculo frente al puablico.
Se acercaban y alejaban, temerosos uno del otro,
haciendo un gran trabajo para intentar provocar un
error en su rival. Toquinho estaba fresco y los mus-
culos parecian no agotarse, sin embargo, Marcelo
se movia veloz y liviano y manejaba con destreza el
arte del engafio. Empez0 a relajarse y jugar cada vez
mas seguro y poco a poco lo fue haciendo caer en
su trampa. Cuando menos lo esperaba el aprendiz,
hizo un gran salto hacia adelante y lo rode6 por
la espalda. El publico enmudecié de repente. Con
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un solo movimiento el instructor lo podria tirar al
suelo de boca y demostrar a todos quién mandaba
en la roda, pero también dejaria una imagen agre-
siva frente al auditorio. Los brazos estaban tensos
y el sudor caia por su espalda pero nada le impedia
dominarlo. Lo tuvo sujeto por los hombros durante
unos segundos y finalmente lo liber6, dejando en
claro que todo habia sido una simulacién. Lo mir6
y se fundieron un abrazo respetuoso. Toquinho se
apart6 aliviado y lo saludé en senal de agradeci-
miento. Ambos estaban extenuados por el desafio.

Pasadas las ocho de la noche puso a su hija en la
silla del auto y atravesaron las desoladas calles de
la zona residencial de Caraguata. Cruzo la autopista
que lleva a la Capital, dio la vuelta al campo de golf
y finalmente lleg6 a Villa Salerno, donde vivian los
abuelos de Cloe. Sin embargo, justo antes de llegar
a la esquina, confirmo las premoniciones de las 1l-
timas horas. Brando se escabullia de su vista. Su ac-
titud rastrera lo delat6 enseguida. Parecia una rata
enorme. Estaba a punto de tocar el timbre en lo de
los Manzur, pero al verlo llegar, se dio media vuelta
y escap0 a buen paso, pretendiendo no ser visto.
Marcelo traté de alcanzarlo, pero desistio al verlo
subirse al auto y arrancar a toda velocidad.
Estacion6 a pocos metros del chalet, cargo6 a
su hija en brazos y toco6 el timbre. Al instante sali6
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Ana que lo salud6 con distancia y rapidamente
tomo a su nieta.

—¢éNo habiamos quedado a las siete, Mar-
celo? —y se asomo al cielo nublado de junio, ya
oscurecido.

—Disculpe, me retrasé por el evento...

— Y traerla en el auto, después de todo lo
que paso... ¢te parece necesario?

—Mire... yo trataré de ser mas puntual y de
no traerla mas en el auto, pero déjeme decirle algo:
Yo no soy quién para decirles con quién se tienen
que ver, pero me parece que deberiamos respetar
un poco mas los deseos de Natalia, éno cree?

—Perdoén, ¢de qué me estas hablando?

—Ya sabe. Me lo acabo de cruzar recién.

—déVos me vas a decir a mi sobre lo que tengo
que hacer en mi casa?

—No se altere... Simplemente le estoy di-
ciendo que no hay necesidad de todo esto.

—iBaja el tono Marcelo, eh! iFijate como se
pone la nena cuando me hablés asi!

—Simplemente se lo aclaro, no quiero verlo
dando vueltas por aca, mientras esté mi hija.

—iMuy bien!, imuy bien! é¢Cuando pasas a
buscarla?

—El jueves.

—Bien. Hasta entonces —respondi6 la madre
de la Turka y cerro la reja del portén de entrada sin
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saludarlo.

Marcelo respir6 hondo, la vio atravesar el
jardin de madreselvas y le sigui6 la mirada a Cloe,
que muy lentamente empezo6 a llorar.
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Ana Manzur solia calmar sus pensamientos re-
gando. Era su momento de conectarse con la na-
turaleza y limpiarse de todas las emociones que ya
no necesitaba. La manguera amarilla en la mano
izquierda, dejando que el agua se escurra suave-
mente por entre los dedos, el mate caliente en la
mano derecha, para sentirse acompanada. Regaba
sus plantas con muy poca presion, cuidando es-
pecialmente de no lastimar a las flores del jardin.
Al sauce lo mojaba desde arriba hacia abajo, y a
gran distancia, y lo mismo hacia con las alegrias
y los pensamientos, que habian florecido antes de
tiempo esa primavera. El problema eran las madre-
selvas. Siempre habia tenido trepadoras en su casa,
desde que Natalia iba al colegio, pero a veces cre-
cian tanto que le llenaban de humedad las paredes
e impedian el crecimiento de las otras plantas.
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Durante un tiempo las habia sacado, pero cuando
muri6 su hija, decidi6 volver a plantarlas. En menos
de seis meses habian crecido mucho y rapidamente
y ya habian echado flores, aunque empezaban len-
tamente a devorar a las otras plantas. Espléndidas
y traicioneras, poco a poco iban tomando cada vez
mas espacio en el jardin de los Manzur.

Aquella tarde tenia ganas de inundarlas y
terminar de una buena vez con ellas. Las regaba con
fuerza dafiando sus flores, sin darse cuenta de que
no era con ellas el enojo, sino con Marcelo y toda la
situacion a su alrededor. Ese tipo la ponia nerviosa.
Su tono de voz, sus palabras, el modo de educar a
su nieta. Ademas, habia algo raro en Cloe los 1l-
timos meses. Estaba fastidiosa continuamente, llo-
raba por cualquier cosa, no lograba calmarse.

Esa manana se habia entrevistado con una
abogada que le habia asegurado que si por algin
motivo le abrian una causa a Marcelo, o se compro-
base que no tenia medios suficientes para mante-
nerla, podrian empezar los tramites para quitarle
la custodia de Cloe. Si la policia confirmase, por
ejemplo, de que vende droga entre sus alumnos de
Capoeira, como aseguraba Brando, podria quedar
detenido, y la hija de la Turka quedaria bajo su
tutela. Sin embargo, no se habia ido conforme de
la reunién. Creia que su nieta estaba en manos de
un verdadero monstruo. No solo por lo que hacia
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con su vida, sino también porque estaba segura de
que Marcelo tenia una especie de fascinacion con
los nifios. La miraba a Cloe de una manera extrana,
con esos ojos demasiado redondos y oscuros, y su
sonrisa amarronada de labios secos y amarillentos.
Ademas la nena tenia una especie de obsesién con
su propio cuerpo, con solo recordarla, la dejaba
pensando sin parar durante horas. Por momentos
no hacia més que frotarse y tocarse la entrepierna.
Eso lo habia visto en algunos nenes, en sus so-
brinos, o incluso en algunos amigos que tenia Na-
talia cuando iba al jardin, pero nunca en una nena.
¢Podia ser posible lo que su imaginacion disparaba
o simplemente estaba exagerando en sus fantasias?
De cualquier manera, lo Gnico que le interesaba era
tener a Marcelo lo mas lejos posible cuanto antes.

Después de regar todo el parque, se sent6 en
la cocina a esperar a Roberto. Cuando entro, le dio
un beso en la mejilla, méas cerca de la oreja que de
la boca, y esperd a que se quitase la corbata para
hablarle.

—Preferi guardarmelo todo el dia para que
no te vayas mal al trabajo, pero desde anoche que
no me saco este tema de la cabeza, ¢qué vamos a
hacer con este tipo? Ayer la trajo a cualquiera hora,
la nena estaba totalmente sucia, y él parecia, no
sé... borracho. La semana pasada, y no te dije nada
para no echar mas lefia al fuego, Cloe parecia que
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no habia comido en dos dias y ni siquiera le habia
cambiado el panal.

—¢No estaras exagerando un poco Ana, con
todo esto?

—Para nada... Anda en algo raro, estoy se-
gura... Hablé con la abogada y me dijo que todo po-
dria ser mas facil de lo que imaginamos...

Roberto se sent6 por fin, se abri6 los botones de la
camisa y le dio un sorbo al mate frio de su esposa.

—¢éVos realmente nos ves a nosotros capaces
en este momento de criar a una criatura?

—Lo hariamos mejor que este tipo, seguro.

—Pero es el padre, Ana.

—dY Brando? Yo creo que podria llevarlo
todo mucho mejor...

—Sacate eso de la cabeza. Ese tipo no es el
padre. Es el exnovio y no sé como dejamos que se
metiera en nuestra casa.

—Pero... si vos fuiste el primero en invitarlo.

—Si, pero me equivoqué. Estaria con la
guardia baja por lo que pas6, no sé... No quiero
mas al hijo del comisario cerca de Cloe. ¢Quién es?,
¢de donde salio?, ¢quién lo conoce? No sabemos ni
siquiera por qué Natalia dejo de verlo. Y querés
convertirlo en el padre sustituto de nuestra nieta?
¢Te falla la cabeza a vos?

Hubo un largo silencio. Ana le dio la espalda
y se puso mecanicamente a lavar los platos que ha-
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bian quedado del mediodia. Roberto se quit6 la ca-
misa y fue hasta el aparador por una copa de Cognac
que bebid de un saque. Se sirvi6 otra y luego otra, y
se dirigi6 nuevamente a su esposa.

—De cualquier manera... éno te parece raro
que un tipo de treinta afios se pase aca dentro todo
el sibado? —ahora su tono era conciliador, inten-
tando pasar por alto la discusion de hace unos
minutos.

Ana cerro¢ la canilla, ignoro la pregunta de su
marido y se acerco hasta la ventana. Observé que
la tierra estaba lo suficientemente humeda para
llenar el ambiente con el aroma de los jazmines y
las rosas que todavia quedaban en pie. Sinti6 en el
aire la misma fragancia de aquella tarde en que la
llamaron por teléfono para avisarle del accidente.

—¢éVos estas seguro de lo que hace Marcelo
cuando estan solos?

—¢éQué decis, Ana?

—Olvidate... Estoy nerviosa, nada més. —Se
secO las manos con un repasador y se sirvié un vaso
de agua.

—c¢Realmente pensés eso?

—Ya sé que parece una locura, pero hay algo
que me dice que no estoy equivocada. Ademas eso
de que la nena se rasca todo el tiempo justo ahi
abajo...

—¢No te dijo el pediatra que era normal?
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—Si, pero no termino de creerle.

—iAna, por Dios! ¢Cuinto tiempo maéas
pensas que vamos a poder criarla?

—Baja la voz, por favor...

—éVos creés que por mas que consigamos
tener la custodia no va a venir nadie de Brasil a
reclamarla?

—déQué te pasa? No te reconozco... iEl tipo
vende droga, te digo que estoy segura de que le
hace algo raro a la nena y vos lo defendés como si
fuera el Papa!

—iNo me lo creo, senora! iYa no me creo
ningdin cuento de ese Brando ni tuyo! ¢No te das
cuenta de que te esta llenando la cabeza con histo-
rias porque esta buscando otra cosa?

—¢éAh si?... ¢Y qué cosa esta buscando, si se
puede saber?

—No lo sé... pero me da igual lo que pienses.
No quiero que vuelva a poner un pie en esta casa.
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Aquella noche, apenas si durmid, recostada en el
sofa de la sala esperando que amaneciera. Le dolia
las cervicales como si hubiese hecho un gran es-
fuerzo fisico durante el dia, aunque habian sido las
palabras y el cambio de temperamento de su ma-
rido, los que la habian extenuado. Lo peor habia
sido cuando mencion6 lo del accidente. Aquella
frase ponzofiosa iba y venia en su cabeza: “...que
lastima que con tu intuicion no pudiste salvarla”.
Jamas le habia hablado de esa manera. Aunque no
era tanto la crueldad de su intencion, sino la vera-
cidad que tenian aquellas palabras lo que la habia
impactado. Aquel fin de semana tragico, a pesar
de que habia convencido a su hija para que le de-
jara a Cloe, no pudo evitar que viajasen a Uruguay.
Aunque... ¢qué le podria haber dicho de todos
modos? ¢Que se quedara en la casa? éQue dejara
de ver al tipo del que decia estar enamorada? No
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hubiera dado resultado tampoco, y lo sabia. Sin
embargo, el hecho de no haberlo siquiera intentado
era como un embalse desbordado que por las no-
ches amenazaba con ahogarla.

La manana siguiente, una vez que Roberto se
fue al trabajo, lo llamé a Brando y le pidi6 si podia
pasar por su casa esa misma tarde. El contestd de
inmediato que si y después de terminar la jornada
laboral en la comisaria, en su auto, se fue hasta el
chalet de Villa Salerno. Toc6 el timbre. Atendi6
Ana, algo ojerosa y un poco despeinada, pero aun
asi, muy atractiva.

—No me diste tiempo a arreglarme, pensé que
salias mas tarde...

—Tranquila, hay confianza —y se dieron dos
besos, uno en cada mejilla, como se acostumbraba
en la casa.

—¢Comiste?

—Si, no se preocupe Ana.

—Por favor, tuteame, te lo digo siempre... Te
preparo algo en dos minutos.

—En serio, estoy bien.

—Bueno vamos arriba que esti el jardinero
afuera y no quiero que escuche —y atravesaron las
lustradas escaleras de pino y los retratos escalo-
nados de la Turka en la pared—. Primero el escri-
torio de Roberto, luego un bafo, la habitacion de
los Manzur y por tltimo el cuarto de la Turka.
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Brando se quedo petrificado al verla. Estaba
igual, en el mismo estado que cuando ella vivia, con
los peluches de Disney y los posters de Los Piojos
de cuando era adolescente. Las calcomanias de
marcas de ropa en las ventanas, los estantes con los
manuales de filosofia, las fotos de los viajes, nada
se habia modificado. Hasta su cama estaba perfec-
tamente tendida. Asi la habia mantenido Ana du-
rante todo el afio, pensando que tal vez, el espacio
podria determinar al tiempo y que Natalia, o lo que
imaginaba que era ahora Natalia, podria hacerse
presente.

Lo primero que hizo el hijo de Gonnella fue
sacarse los zapatos. Una costumbre que la Turka
imponia a cualquiera que quisiese entrar en su
templo. Se agacho y toco la alfombra para percibir
su textura. Una suave piel de felpa beige, que en las
noches no se distinguia en absoluto de la piel de la
Turka.

—Te voy a mostrar algo, veni —Ana abrio
uno de los cajones de la mesita de luz, sacé una foto
y se sent0 en el borde de la cama. Brando se acerco
y percibio la poca distancia corporal que tenia con
su ex suegra. Olia igual que su hija y que Cloe. A
pino, a eucaliptus, pero sobre todo; a tierra mojada,
a humedad después de la tormenta.

—Era una chica libre, Brando. Si queria ir al
colegio lo hacia y si no, bastaba con avisarnos. No
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sé... a veces pienso que fuimos demasiado permi-
sivos con ella. Pero teniamos una relacion muy cer-
cana, no te pienses... La llevdbamos a los torneos
de gimnasia, cantabamos en el coro de la iglesia,
ibamos a todas las reuniones de padres. Aunque
cuando entro a la adolescencia, todo se torné pro-
blematico. Emanaba una energia que no sé de
donde salia. No podia quedarse quieta un minuto.

Brando tomo6 la foto y la observé. Se veia
a la Turka a orillas de un lago. Su cabeza parecia
mas grande que su cuerpo, que lucia delgado y algo
desgarbado. No era su mejor foto claramente, pero
habia algo en su rostro que dejaba ver que pronto
asomaria su belleza.

—A veces, cuando entro en su habitacidn,
no puedo dejar de recordar los sdbados que pasaba
con sus amigas. Era hermoso verlas probarse ropa
y cantar frente a la tele. Después salian a la matiné
y a medianoche las iba a buscar el Rober movil. “El
Rober mévil y su bata roja”, le decian —de pronto
sonrio y sus ojos se achinaron—. ¢éComo era el
ritmo? Era algo de una publicidad que pasaban en la
tele, bastante pegadiza. Ya me la olvidé. Teniamos
mucha fe en ella, pensdbamos que le iba a ir bien
en la vida; pero no sé, algo cambi6 cuando empez6
a andar de aca para alla. Ya no creia en nada, ni en
la religion, ni en nosotros, ni en sus amigas...Nunca
terminé una carrera. Rendia algunas materias y se

o |



iba de mochilera, dos, tres, cuatro meses; después
venia, se quedaba un tiempo y se volvia a ir. Asi du-
rante afnos... Andaba con la cara palida y los mus-
culos rigidos cuando estaba con nosotros. Una vez,
en esta misma cama, dijo algo que me dejo6 helada.
Que nos tenia asco. Asi, con esas palabras. “Siento
asco de la vida que llevan”. Yo temblé cuando la es-
cuché y no pude contestarle nada. Me daban ganas
de zamarrearla o pegarle un cachetazo, pero no
pude hacer nada y me encerré en mi habitacion a
llorar. Ni siquiera pude contarselo a Roberto... Por
eso me alegré mucho cuando te conocimos. Pen-
samos que vos podias encaminarla un poco, no sé...
Estaba distinta, parecia contenta... Perdoname si te
hablo de esto, es que Gltimamente estoy sensible...
¢Sigue en pie lo que me propusiste?

Brando sinti6 de repente una oleada de se-
rotonina que le subi6 desde el estbmago y que traia
todo nuevamente. Arboles, hojas, arena, dunas,
polvo, Gonnellas, sangres y enredaderas. Ahora
sus manos, la lengua, los brazos, eran una enorme
planta que crecia sin sol, sin sombra y sin agua,
solo con el recuerdo de ella. Si, definitivamente, el
dia habia llegado.

Respiré hondo para intentar disimular el
entusiasmo y contest6 con la calma que los genes
Gonnella le proporcionaban.

—En la comisaria estamos investigando y
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cada vez aparecen mas cosas. No sé... yo creo que
Roberto es una persona inteligente y de una u otra
manera se va a tener que dar cuenta como viene
la mano... Este tipo no es un simple profesor de
Capoeira.

—Es que no puedo hacerlo entrar en razon.
Hace varios dias que estamos peleados, de mal
humor, discutiendo todo el tiempo... No veo salida.
Elija lo que elija, siento que es imposible ganar. Me
siento como si tuviera veinte afos...

Ana esboz6 un sollozo que se convirti6 en
una especie de maullido y luego en un llanto aho-
gado. Se tomo la cara entre sus manos y se quedo
un buen rato asi, llorando, dejando al descubierto
uno de sus pechos. Brando lo observé mientras la
consolaba. Acerc6 aiin més su cuerpo, la abrazd y le
beso la frente hasta que por fin logr6 calmarla.

Después de dejar la casa de los Manzur, subi6 al
Fiat y condujo por las silenciosas calles de Cara-
guata. Creia que ya era hora de ejecutar el plan,
aunque no se sentia todavia preparado. Temia por
todo lo que pudiese venir a partir de ahora. Defini-
tivamente, sucediese lo que sucediese, su vida cam-
biaria rotundamente.

¢Seré capaz de llevar hasta el limite, e incluso so-
brepasarlo, mi ética y mis suenios? ¢Y si sale mal?,
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éserd como en ese sueno en el que me daban pri-
sion domiciliaria? ¢Y si Marcelo se entera y se
venga con la Turkita? Pero, ¢de qué sirve volver
a casa y que ella no me espere? Programar a fu-
turo sin nadie que pueda condicionar el esperable
curso de mi vida... Vagar como una triste sombra
por esta pampa interminable. {Qué quiero ser?,
¢un viudo, un policia corrupto, o el compariero de
la nueva Turka?
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Aquella vispera de navidad, el comisario Gonnella
se sorprendi6 cuando su hijo lo llamo6 para invitarlo
a cenar. Por un lado se alegré por la posibilidad de
compartir la nochebuena con su hijo, por el otro
percibia una sensacion amarga dentro. Si bien pa-
recia que Brando habia encaminado su vida desde
que trabajaba en la comisaria, habia algo en aquel
llamado que no le cerraba. Se lo veia esquivo y ner-
vioso las dltimas semanas y el temblor en la mano
derecha, que desde chico le aparecia cuando estaba
bajo estrés, denotaba que las cosas tal vez no iban
como el comisario las imaginaba.

Puso en marcha el Audi y condujo a través
de las humedecidas calles del barrio hasta el res-
taurante italiano, en la costa del rio. Cuando llego,
le dej6 las llaves del auto al chico del estaciona-
miento y salud6 a su hijo con un abrazo. El local es-
taba lleno, pero los clientes eran lo suficientemente
reservados como para no levantar demasiado el
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volumen de la voz, lo que dotaba al lugar de una
buena atmosfera para conversar.

Una vez ubicados en una mesa con vistas al
puerto, abrieron el apetito con dos Martini rosso y
una bandeja de quesos. Luego pasaron a unos fus-
sili scarparo, que pidi6é Gonnella, y unos spaghetti a
la carbonara, Brando. El comisario intent6 hablarle
de trabajo; el intendente de Caraguata ponia cada
vez mas trabas para poder trabajar tranquilos en
la zona; pero no podia concentrarse en sus argu-
mentos. Habia una tension visible en su hijo que
tenia de ansiedad la cena. Era obvio que queria ha-
blar cuanto antes de algin asunto pero que espe-
raba el postre para no irritarlo. “Nunca hay que ha-
blar de nada importante hasta después del postre”,
era una de sus maximas predilectas.

—Largalo, dale, ¢qué hay? —dijo después
que trajeran la botella de sidra.

Brando bebi6 un buen trago e inspir6 pro-
fundo y conté el plan que tenia en mente. No le
habl6 de los Manzur ni de Cloe, aunque intuia que
el comisario algo sospechaba. Solo habl6 de Mar-
celo. Gonnella escuch6 todo atentamente y cuando
finaliz6, hizo un silencio y reflexion6 antes de ha-
blar. Observo a su hijo abatido a pesar de su cor-
pulento cuerpo, y sus brazos musculosos, tenia los
hombros caidos y la mirada temerosa. La actitud de
un perro asustado. ¢Donde habia quedado ese nifio

|6 |



tan enérgico que se lucia jugando al rugby en el
Uni6on de Caraguata? Un chico tan inteligente que
lo hacia sentir un bruto cuando intentaba ayudarlo
con las tareas del colegio. En lo profundo, con los
recuerdos y el tiempo perdido, seguramente, pero
no en este presente de venganzas y fijaciones con
el pasado. Era tanto su deseo de verlo bien, que
no se permitia descubrirlo tal como era: un pobre
hombre atrapado por una obsesion interminable.
Le sirvio6 otra copa de cava y finalmente le hablo:
—La noche que tu madre se fue de casa me
habia despertado un ruido que venia de la calle —se
acerco un poco y bajo su voz grave y profunda—.
Cargué la reglamentaria y bajé muy despacio las
escaleras pensando que alguien habia entrado. Sin
embargo, cuando entré a la cocina me encontré con
una carta sobre la mesa. Me servi un vaso de gi-
nebra, imaginando por donde venia la cosa, y me
senté a leerla. Eran veinte, treinta lineas donde ha-
blaba de un mont6n de mierdas y las supuestas frus-
traciones que le provocaba estar casada conmigo.
Maldije a todo el mundo por lo que me estaba pa-
sando, rompi la carta y terminé lo que quedaba de la
botella. Fui a tu habitacién para ver que estuvieses
durmiendo bien, y después me volvi a mi cuarto. Ya
estd, no se podia hacer nada méas. Solo impedirle
que te llamase y que pueda verte, cosa que cumpli a
rajatabla. Asunto liquidado. éQue podria haber pa-
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sado mas tiempo con vos esos anos? Si, es verdad...
te doy la razon. Pero tenia veinticinco anos, équé
se supone que tendria que haber hecho? Me habré
mandado mil cagadas, pero siempre tuviste a tu
abuela que te lavaba la ropa y te mandaba a la es-
cuela y mi apoyo en todos tus proyectos —anadi6 y
llen6 una vez mas ambas copas—ya sé que no soy lo
que esperas de un padre, pero tampoco vos sos lo
que imaginé, y no por eso dejé de quererte.

Brando aguant6 la emocién que crecia entre
ambos y cubri6 con su mano la de su padre, en una
muestra de agradecimiento por su sinceridad.

—Te necesito, viejo. Tengo que cerrar este
asunto para poder seguir adelante.

—Lo sé. No hace falta que me digas nada —hizo
senas al camarero para que le trajeran otra botella.
¢Sabés mas o menos los movimientos del negro
este, no? Averigua bien qué horarios tiene, a quién
ve, qué rutinas hace. A ver como podemos arreglar
el asunto...

—Estoy dispuesto a hacer todo lo que tenga que
hacer.

—Me parece bien... ahora prometeme una
cosa —dijo mirandolo como cuando le tocaba inte-
rrogar a un delincuente—. Lo hacemos y te dejas de
joder con la Turka, éesta claro?

—Te doy mi palabra —respondi6 sin titubear
y alz6 los ojos al cielo aliviado.



Se dieron un abrazo y brindaron por una
nueva navidad juntos.
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Marcelo se desperto de la siesta con un agudo dolor
de cabeza y mucho frio. Afuera estaba nublado y
lluvioso. Sentia una punzada intensa, mezcla del
dolor que le habia causado el duro golpe en el 1l-
timo entrenamiento pero también ese mal presagio
que lo acosaba desde hacia meses, cuando se habia
enterado de la relacion de Brando con los Manzur.
Se acerco a la cuna de Cloe y observo su fragil
cuerpo mientras dormia. Era lo inico que lo hacia
olvidar el dolor de habitar una realidad que sentia
extrana. “Cuando pueda juntar algo de dinero, nos
vamos a ir de este pais de mierda”, le susurro6 y aca-
rici6 tiernamente su rostro.

Dud6 en dejarla sola, Flora habia ido al
centro a hacer unos tramites, pero finalmente,
viendo que dormia profundamente, decidi6 salir
un momento para comprar una aspirina.
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Caminé hasta el quiosco mas cercano, frente
a la fabrica de esencias, a pocos metros del ingreso
a la autopista, y entr6. Calmantes, cervezas y alfa-
jores era lo inico que se podia comprar en el local.
Todo lo demaés, que exhibian tristemente en el mos-
trador, era un cimulo de golosinas vencidas que
nadie compraba y que servian como seinuelo para
vender todo tipo de drogas.

—_iQué decis negro?, ¢todo bien? —Tortuga,
el hijo del dueno le dio la mano para saludarlo.

—Todo bien. Dame unas aspirinas que tengo
la nena sola en casa.

—No me quedan, che... Solo tengo diges-
tivos, équerés?

—¢éQué tiene que ver un digestivo con lo que
te pido?

—Bueno, ipara negro! No te calentés. Ha-
gamos asi: te alcanzo hasta la avenida que ahi
venden y de paso arranco para el centro.

—No, que dejé a Cloe sola...

—Es un minuto... llegamos en nada —y se
meti6 detras de las cortinas, en el cuarto que co-
nectaba el local con su casa.

Marcelo dudo6 en aceptar, de hecho intent6
irse, pero otra puntada, esta vez en el entrecejo, le
hizo cambiar de opinion. Un pinchazo intenso que
latia del lado derecho. Nunca lo olvidaria.

—Apurate, dale —insistio—. A los pocos se-



gundos, sali6 Tortuga con las llaves del auto y su-
bieron al Peugeot.

—Tengo que ir al centro a buscar una planta
de Ayahuasca que me traen de Pert. Son dos lianas
que mezclas y tenés que hervir dos dias. Después te
las tomas como una sopa y te quedas viendo ositos
de colores durante dos dias —agreg6 con una son-
risa que dejaba al descubierto sus dientes verdosos.

El capoeirista lo ignor6, demasiado ansioso
por llegar y sigui6 mirando por la ventana, obser-
vando el inalterable paisaje de Caraguata. Las fa-
bricas abandonadas, la parroquia frente a la plaza,
la comisaria de Gonnella. Calles vacias, desoladas a
la hora de la siesta, apenas habitadas por algunos
chicos jugando a la pelota en las veredas.

—¢Qué hacés? Gira en Ortiz —le exigié Mar-
celo cuando vio que erraba el camino y se metia en
una calle sin salida.

—Uy si, perdon, me colgué —respondi6 Tor-
tuga. Luego freno el auto y puso marcha atras. En
ese instante, aparecié un Dodge 1500 de la comi-
saria de Caraguata y el brasilero sinti6 su respira-
cion detenerse. Mir6 a su companero que se afe-
rraba con sus garras sudadas al volante y supo que
la comedia estaba a punto de finalizar.

—Estoy hasta las manos de coca —fue el 1l-
timo dialogo de Tortuga, forzado y poco organico, y
un pesado telon parecio caerse sobre los dos.



Luego fue bajarse, darle los documentos, ver
a uno de los policias abrir el batl del auto y con fin-
gida sorpresa comunicarle a los otros dos oficiales
el botin que habian encontrado.
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Esa misma semana, Brando logr6 comprar todos
los documentos necesarios. Un cabo que conocia
a un oficial, y que tenia un amigo que tenia otro
amigo que trabajaba en Cancilleria. Un tipo me-
lenudo, con bigotes canosos y que fumaba un ciga-
rrillo tras otro, le entregd un sobre en un bar frente
al Obelisco. Para él, un documento con otra iden-
tidad (Julian Delirotti) y una cuenta en un banco
uruguayo. Para Cloe, una partida de nacimiento y
el DNI con su nuevo nombre (Natalia Delirotti).
Habia utilizado un cuarto de sus ahorros pero lo
tenia todo. Solo faltaba el toque final.

La ultima noche en Caraguata, se subid al
Fiat y condujo por la colectora de la panameri-
cana en direccion al Norte. Lo hizo tranquilo, escu-
chando el disco de la Turka, teniendo cuidado con
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los cambios de carril y las velocidades limite. No
queria sorpresas de ningtn tipo.

En el puerto de Tigre se encontrd con el
tipo que le entreg6 la llave de la casa en la isla, le
pago, hablaron un poco sobre el clima de la isla,
luego regreso cerca de la medianoche a Caraguata.
Por momentos, le parecia una locura lo que estaba
por hacer; en otros, cuando recordaba cuanto la
extranaba a la Turka, estaba seguro de que era la
unica solucion posible. Algo habia cambiado para
siempre y ya no volveria. Lo percibia en las veredas
del barrio, en los vecinos que ya no lo saludaban
y en los negocios donde lo trataban con excesivo
respeto. La cama que le habian hecho a Marcelo,
habia sido una bomba y el barrio empezaba a oler a
podrido.

Se pidi6 comida china, se tomé dos cer-
vezas y a la medianoche festejo en soledad el cum-
pleafios namero veintisiete de la Turka. Se sent6
en la mesa de su monoambiente con una torta que
le habia comprado, chocolate y dulce de leche con
una frutilla en el centro, su favorita, y le cant6 el
feliz cumpleanos a su novia muerta. Luego le pidio
que lo apoyase en la empresa que estaba por iniciar
y brind6 con una copa de ron con hielo. Tom6 su
cuaderno de notas y se puso a revisar los detalles de
la Gltima parte del plan.
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1- A las nueve horas del viernes se la llama a Ana
Manzur a su casa. Se la felicita por el logro obte-
nido sobre la custodia, se le manda carinos a Ro-
berto y se pregunta por Cloe.

2- Se le comenta el motivo de mi partida y se le
solicita un encuentro para ese mismo dia o el si-
guiente. Se hace hincapié con saludar a ella y a la
nina por ultima vez. Objetivo: feria artesanal de
Caraguata.

3- Se verifica el lugar, se espera tranquilo, se sale
poco, se duerme en un hotel de la Panamericana.

4- Se ultiman los detalles para la mudanza.

5- Llegado el dia D, se concurre una hora antes y
se comprueba el lugar.

6- A la hora senialada, se camina hasta el punto de
encuentro, se la saluda a la Manzur, se mantiene
una actitud distante y se habla de la nena, de Mar-
celo, de los motivos de mi supuesto viaje a México.

7- Se espera paciente el momento en que Ana
acepte caminar por la calle lateral y me dé a Cloe
en brazos. A los pocos segundos se le hace la sefia
al hermano de Tortuga para que intente robarle
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la cartera. Una vez que este malformado empiece
a correr, se lo persigue con Cloe en brazos hasta
llegar al descampado, donde espera el auto.

8- Nos subimos al Fiat con Cloe, la deposito en el
asiento trasero y arranco a toda velocidad, hasta
la entrada de la autopista.

9- Se deja el auto en el desarmadero de San Fer-
nando, se toma un taxi hasta el puerto y se em-
barca en la piragua.

10- Se rema lento pero seguro hasta el canal que
figura en el mapa. Estimo ocho o nueve horas de

vigje hasta la entrada del Remanso.

11- St hay que hacer noche en alguna orilla, se la
hace, como sea.

12- Cuando se llega, se busca al paisano en la ca-
sita verde, se le paga la otra mitad, y se toma po-

sesion de la casa.

13- Se es feliz.
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Pocos dias después de cumplir 8 afos, la hija de la
Turka, se despert6 con la claridad de la manana que
entraba por la ventana de su cuarto. Un tibio calor
que hacia olvidar la fria y himeda noche en la isla
y la animaba a levantarse y abandonar las gruesas
frazadas que la cubrian. Se sent6 en el borde de su
cama y dejo que los rayos banasen unos segundos
mas su cara. El invierno habia sido largo y lluvioso,
y estaba esperando la llegada del buen tiempo para
salir de paseo.

Vio que eran mas de las ocho y sonri6. Era
domingo, no habia escuela por delante, y su padre
le habia prometido salir de pesca. Se puso las pan-
tuflas y, arrastrando sus curtidos pies de islena, se
dirigi6 a su habitaciéon a pocos metros de la suya.
Entro, y al acercarse a su cama, notdé que dormia
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profundamente. Su sueno era tan intenso que ni si-
quiera el tierno beso que le dio, logr6 despertarlo.

—Dale pa, que se nos va el dia... —le dijo
y sintié6 por fin su respiraciéon agitarse—. Julian
(antes llamado Brando) abri6 apenas los ojos y
not6 que a pocos centimetros de su cuerpo estaba la
nueva Natalia (antes llamada Cloe). La de siempre,
con su pelo largo, sus pecas alrededor de la nariz, y
su camison de dormir rosado. La bes6 y sinti6é una
profunda alegria por haber despertado.

Unos minutos mas tarde tenian todo dis-
puesto en el bote. El equipo de pesca, la mochila
con los juguetes y los tapers con comida. Subieron
y se ubicaron cada uno en su sitio. Julidn con los
remos en el centro y la hija de la Turka sentada en
la punta de la canoa. Quitaron el amarre y partieron
rio arriba.

Después de atravesar el rio Carapachay,
que rodea la parte Este de El Remanso, desembo-
caron en un arroyo mas pequeio, el Chamaicay,
que de tan estrecho debian agacharse para que las
ramas de los arboles no los golpeasen. Ella amaba
ver remar a su padre, con sus brazos musculosos
y peludos, empujando con velocidad la embarca-
cion. Se pasaba todo el viaje observando el paisaje,
buscando entre los arbustos y los inmensos juncos
a carpinchos y pajaros que llamaba con silbidos, y
respirando el aroma que emanaban los laureles y
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los naranjos que crecen en las riberas del Delta.

Finalmente llegaron a la isla La Colorada,
un inmenso prado con una pequena laguna sin mas
compaiia que algunos caranchos y chimangos y
decenas de insectos que se peleaban por alimen-
tarse en las orillas.

Amarraron la piragua al improvisado muelle,
pusieron un mantel sobre el pasto y se sentaron a
comer.

—Uy, se me esta por caer el diente, pA —Na-
taliafren6 el mordisco justo antes de dar el primer
bocado.

—¢éCudl, turkita?, éel de arriba?

—Si, esta re flojo. —Julian se acerco y ella
abri6 su boca para mostrarle. En efecto, se veia un
pequeno diente de leche que colgaba de sus encias.
Con un ligero movimiento o un pequeiio roce de la
lengua, caeria sin esfuerzo.

—No te preocupes, en cualquier momento
se me empiezan a caer a mi también—. Y le aca-
rici6 dulcemente la cabeza. Ella se rio y por un mo-
mento pens6 en cOmo se veria su padre de anciano.
Lo imagino alto, todavia fuerte, aunque encorvado
y seguramente calvo. Un viejito en silla de ruedas
andando con dificultad por los caminos de la isla,
empujado por sus maduras manos de mujer.

Sinti6 un escalofrio de repente, y como
no tenia intencion de perder su diente, empez6 a
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comer el sandwich, masticando con las muelas.

—¢Manana también tenés que ir con Sosa al
monte?

—Si, hija, y voy a volver tarde. Los astilleros
estadn comprando poco, y con la subida del rio, se
nos complica llegar a Mantioca.

La Turka asintio, no entendia a que se re-
feria, y dejo que continuara hablando de su trabajo.
Mir6 sus pies sobre la tierra y observo los surcos
que sin darse cuenta estaba haciendo con sus mo-
vimientos. Decenas de lombrices se movian ner-
viosas por entre sus dedos, intentando encontrar
de nuevo el camino hacia sus agujeros.

—déSabias que no son ni hombre ni madre?

—éQué cosa?

—Las lombrices... Tienen una parte nena y
otra parte nene, é¢ves? En esta época salen a repro-
ducirse, por eso hay tantas...

Julian sonrio al escucharla y pens6 que su
madre tenia la misma costumbre de explicar la
razon de ser de cada una de las cosas que le atraian.

—Y de donde sacaste toda esa informacion,
vos?

—Me dijo la Aye... Estan la mayor parte del
tiempo bajo tierra, como tantos otros bichos. Son
ciegas y se mueven por cosas de luz o algo asi...
bueno eso no estoy segura...

—Bueno comé, que estéas flaca... ademas asi se



te termina de caerte. ¢Todavia lo tenés?

Natalia dej6 por un momento las lombrices
y se toco el diente.

—Si, todavia lo tengo. éVos como crees que
se sienten todo el dia abajo tierra?

—No sé... supongo que aburrido, éno?

—Tal vez no, tal vez estas mas protegido...
Alla abajo no hay tantos bichos que las quieren
matar...

—dSegura?, dy las hormigas?, élos casca-

rudos?, ¢los escarabajos y escorpiones?

—Mentira, los escorpiones no van tan abajo,

Julian.
—éY eso?
—éQué?
—d¢Por qué me dijiste Jullan?
—No sé... me sali6... Ademas me gusta tu
nombre.

—Pero a mi no. Me decis papa, éokey?

Natalia asintio, y por un momento sinti6é que
su padre ya habia envejecido. Los ojos cansados, la
espalda demasiado vencida, la panza que sobre-
salia de su remera. Se sacudio las lombrices con los
pies y quitd con las manos las que todavia colgaban
de sus dedos. Luego le dio un mordisco al sand-
wich que le resulté extrano. Cuando se lo quit6 de
la boca sinti6 que una pequena parte de su cuerpo
ya la habia abandonado.
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La casa se la habia comprado a una familia de is-
lefios en un acuerdo que no involucr6é inmobilia-
rias, ni bancos, ni impuestos. Dinero en mano,
escritura de la propiedad y una pequena cabaia
con un muelle de madera, un caminito de piedra
y una gran mata de hierbas que la ocultaba de las
miradas ajenas. Nadie sabia adonde se habian ido
o si seguian juntos. Ni Marcelo, ni los Manzur, ni la
policia.

Los afios lo fueron acostumbrando a la vida
en la isla y, a pesar de haberse criado en la ciudad,
no tardo6 en aprender a talar arboles, usar la piragua
como medio de transporte, luchar con las crecidas
del rio. La nueva experiencia era doble: criar a una
nifia y sobrevivir fuera de la civilizaciéon. Hubo dias
en que no fueron suficientes los remedios caseros
para evitarle a la Turka los sarpullidos, el catarro,
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las gripes o los parasitos que una y otra vez volvian
a habitarla. Sin embargo, la nueva Turka, a pesar
de no haber pisado un hospital ni una vez en varios
afnos, era una nina saludable y fuerte. La vida al aire
libre y la constante actividad fisica le habian dado
todo lo que no obtenia de las vacunas y antibio6ticos
que le negaba su captor.

Solo salia del Remanso para tomar la lancha
quelallevaba ala escuela en laisla de enfrente y que
laregresaba cuatro horas después. Desde su llegada
a la isla, no habia pisado nunca la ciudad, ni visto
colectivos, negocios u otras personas que no fueran
los ocho vecinos de la isla. A Brando ni siquiera su
nuevo aspecto, con el pelo largo casi hasta los hom-
bros y la tupida barba, le daban la tranquilidad ne-
cesaria para dejarse ver en tierra firme. Creia que
estaban esperandolo desde el primer dia, entre los
arboles o sobre las canoas del puerto, ansiosos de
que diera un paso en falso o pisara el continente
para arrebatarle su libertad.

¢Por qué debemos vivir confinados en este rincon
del continente? ¢Acaso habria que tener en cuenta
a los demas, cuando el amor es un acto privado?
¢Debe el estado determinar los actos que se rea-
lizan en el ambito de lo privado? {Por qué no de-
jarlo libre, como siempre a lo largo de miles de
anos? Quiero que seas vos y solo vos, habia dicho



la vieja Turka la noche en que volvimos de Valizas.
Ya eso deberia alcanzar para callarlos. Pero no...
Estan sedientos de mas. De desgracias y crimenes.
De atentados y explosiones. Alli estan, esperando
que confiese para juzgarme. Miles de bocas que
van a gritarme iEs él!, iel violador!, iel criminal!,
iel que la secuestro! Me asociaran con los peores
seres humanos que pasaron por la tierra, con los
criminales mas cruentos, hablaran del apropiador
de Caraguata, de la trata de personas, de padres
y abuelos que buscan a sus hijos. Ahora, me pre-
gunto, éles importa saber si ella quiere buscarlos
o si esta feliz donde esta? ¢Acaso alguien piensa en
ella? ¢En qué la convertiran? Lo unico que hice fue
cuidarla de un vago que la tenia en condiciones
penosas. Un tipo sin codigos, capaz de traicionar
a su mejor amigo, un infame que terminaria tarde
o temprano arruindndole la vida. (A eso quieren
condenarla? ¢Y a mi? ¢Alguno de todos ellos sabe
lo que es no haber tenido un minuto de felicidad
hasta el dia en que las conoci? ¢Tienen idea de lo
que trata eso? (Creen que me puede importar otra
cosa o que soy capaz de devolverla? iClaro que no!
iY tampoco de dejarla! Pero alli estaran los flashes
y las camaras de los periodistas que querran tener
mi foto. Usaran a la nina como experimento en los
programas de la tarde. Le mostraran todos esos
afiches con su cara y las investigaciones al pobre



Gonnella, que seguro ya estara demasiado viejo,
y me ensuciaran sin preguntarme nada. Ni de
mis penas o mis privaciones por hacer este sacri-
ficio... Yo no me prestaré a ese juego jamds. Antes
prefiero cualquier otro castigo, aunque sea duro,
pero el que yo me imponga. Cualquier cosa, antes
de que me agarren para protagonizar ese show
infame.

Natalia, sin embargo, vivia aquellos afos sin
estar al tanto de los tormentos por los que pasaba
Julian. Los veranos eran la etapa mas feliz del afio,
cuando su padre estaba mas ocupado y no habia ho-
rario para despertarse. Seguida por Ayelén, la hija
de Sosa, hacian la recorrida de cabo a rabo por el
Remanso. A uno y otro lado del rio e incluso hasta
el hotel abandonado salian llevando galletitas que
ellas mismas cocinaban y que vendian a los vecinos
o a los esporadicos turistas que se quedaban en la
cabafia de Douglas. Por las tardes, bajo la sombra
del olmo, juntaban hormigas y lombrices de la
tierra y las metian en una pecera junto con hojas
que arrancaban de las plantas. Conocia cada rincén
de la tierra, cada surco, cada raiz, cada flor, y todos
los dias observaba los cambios que se producian y
anotaba los detalles en una libretita que le habia re-
galado Julidn. Algunas veces, los bichos desataban
guerras por el alimento y luchaban cuerpo a cuerpo,
las hormigas solian llevarse las crias de lombrices
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en los lomos como trofeos, aunque otras veces, algo
sucedia y parecian convivir sin molestarse. La vio-
lencia y la paz habitaban el mismo recipiente.

o]



Todo funcioné entre ellos hasta que la hija de la
Turka cumpli6 los 13 afios. No habia escuela se-
cundaria en las islas, y si queria seguir estudiando
debia hacerlo en la ciudad. Julidn, por supuesto,
no se lo permitié. Tampoco le dio muchas explica-
ciones. Simplemente esperaba que se quedara con
él para limpiar, cocinar o atenderlo cuando volvia
del trabajo. Natalia, sin embargo, no cumplia nin-
guna de esas funciones. Se pasaba la manana en su
cuarto, en piyama, esperando la llegada de Ayelén
para ir a pasar el dia al hotel abandonado. Cada vez
se hablaban menos, compartian menos tiempo, se
sentian incobmodos el uno con el otro. La grieta, dia
tras dia se hacia mas profunda.

Partiendo de la base de que la antigua Turka y la
nueva son idénticas fisicamente, salvo por el color

0]



de piel algo amarronado de la segunda, en el as-
pecto emocional encuentro notables diferencias.
La Turka original mostré desde edad temprana
un cardacter predispuesto a la armonia. Se ocu-
paba a diario de tender la cama y de preservar
el eje utilizar-archivar, del que estan cimentadas
las bases de cualquier actividad humana y hasta
de algunos animales. Un ejemplo claro de esto era
la manera en que tomaba su desayuno. Bebia el
café casi hirviendo, se comia una galleta integral,
enjuagaba la taza y pasaba un trapo a la mesada.
Si veia que habia alguna mancha, la rasqueteaba
con la una. La misma actitud tenia con sus libros,
su ropa, y cada cosa que tocaba.

Su hija, en cambio, demuestra, en la misma
competencia, una personalidad diametralmente
opuesta. Lo evidenciaré con esta peculiar se-
cuencia que era un habito cuando todavia iba al
colegio. Apenas abria la puerta de la casa decia
“hola” al tiempo que atravesaba el salén, tiraba su
mochila al suelo como pescado por la proa. Luego
en el pasillo, se quitaba las zapatillas y las arro-
jaba con una patada a la puerta de su habitacion y
se arrancaba el guardapolvo del colegio como si le
estuviera quemando por dentro. Acto sequido, con
la puerta abierta y en completa desnudez, se ponia
el camison con el que andaba todo el dia. El mismo
con el que se trepaba a los arboles, salia a caminar
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con su amiga y se acostaba en la cama.

En cuanto a la higiene, este es uno de los
puntos con los que llegué a tener serias dudas
sobre su identiidad. Después de todo este tiempo
juntos todavia no logro comprenderla. La Turka
original tenia en consideracion la limpieza como
uno de los valores supremos de la vida. No habia
dia en el que no se cepillara los dientes al menos
cuatro o cinco veces. Se duchaba a la manana
y por la noche y cada dos dias lavaba su ropa,
tanto interior como la de calle. Se usa una vez y se
lava, era su ley maxima. Llegando a aplicarla in-
cluso, segun decia, en sus viajes por Sudamérica.
Cuando uno la saludaba y se acercaba a sus meji-
llas, lo que recibia era una caricia aromatica. Des-
prendia un aroma intenso y dulce, cuando no, a
flores. La cercania fisica, sea la social o la sexual,
eran un verdadero elixir para los sentidos. Sobre
la hija de la Turka dejo como registro lo siguiente:
(Nada).

El siguiente es un punto un tanto contro-
versial. Si bien es cierto que la Turka tenia la li-
bertad para desplazarse tanto como quisiese por
el mundo y su hija no, es interesante, sin embargo,
destacar ciertos aspectos. Por un lado, la madre
era una persona con muy poca capacidad imagi-
nativa, menos fantasiosa y como resultado, poco
creativa. El hecho, de haber vivido tantas expe-
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riencias en tan poco tiempo (sus aventuras con los
hombres, los viajes por el mundo y su vida de con-
sentimientos y caprichos) hicieron de ella una per-
sona de abuilica visién y marcado pesimismo. Pero
la joyita en cuestion presenta una original capa-
cidad de adaptacion y una creatividad sin limites.
Tanto para inventar historias, montar las obras
de teatro que hacemos en la casa o para mentirme
en pos de algiin beneficio, siendo este, casi siempre
el mismo: pasar la noche con Ayelén. Al verse re-
cluida presenta una visibn sumamente positiva
sobre lo que espera del afuera y una ansiedad por
devorar y aprenderlo todo. Consume cuanto ve en
la television acerca de historia, geografia y arte.
Al parecer, el encierro, dispara su lado artistico y
la capacidad para crear fantasias.

Sin embargo, esta conexién con sus sen-
timientos le hace olvidar el esquema en el que se
basa el equilibrio de las relaciones humanas. Se
expresa de una manera instintiva, como st la emo-
cion mas pura hablase por ella sin capacidad de
reprimirla. Es capaz de decirle a Sosa que tiene
mal aliento o a la sefiora Ramirez que la comida
era horrible. Cuando tiene hambre o sueno, por
ejemplo, es capaz de golpear a quien se le presente
como obstaculo. Esta rara patologia, que empezo
a aparecer los ultimos meses, le provoca emo-
ciones desaforadas. Cito un ejemplo: Estabamos
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almorzando, cuando le ofreci una pera de postre
sin recordar que no le gustaban. En ese momento
su rostro se transformo. Sus ojos se llenaron de la-
grimas, sus hombros se pusieron rigidos y apreté
sus mandibulas. Todo su cuerpo destilaba furia.
En cuanto quise disculparme y argumentar el des-
cuido, agarré la fruta y la arrojé contra un arbol y
se levanté intempestivamente. “iéCuantas veces te
dije que no me gusta la pera?!”, me grité y no apa-
recio hasta varias horas después, al anochecer. Se
aparecio sucia y con cara de cansancio como Si
hubiera estado cazando todo el dia, preguntando
qué habia de comer.

Esta cada vez mas parecida a su madre,
los pechos firmes, las piernas robustas y la cadera
que empieza a ensancharse, y hace algunos dias
observé una mancha de sangre en la papelera del
batio por lo que estimo que grandes cambios se
estan produciendo en ella. El problema es que ulti-
mamente se muestra rara conmigo, distante, mal-
humorada, y por las noches ya no quiere dormir
en mi cama. Semana tras semana, desde que cum-
plié doce anos, muta en su personalidad. Lejos esta
de ser la nina afectuosa y dulce de los primeros
tiempos. Se ha vuelto poco comunicativa, distante
y con un deje melancélico, que espero no haberle
transmitido. No compartimos mas que la cena y,
con frecuencia, hace preguntas que no estoy dis-



puesto a contestar. Tengo miedo de que mi tiempo
se esté cumpliendo y el llamado de su otra sangre,

la estancada y putrefacta, empiece finalmente a
manifestarse.



Esa mafana, cuando les abrieron las rejas para
salir al patio, Marcelo decidi6é quedarse dentro. El
dia estaba nublado y parecia que lloveria pronto,
asi que preferia no mojarse las medias con el vapor
del suelo y andar todo el dia huimedo. Llevaba ya 10
anos privado de su libertad y sabia que no le espe-
raria nada nuevo en el patio. Al funcionario le dio
igual y siguid con su rutina. Su comparnero de celda,
un ex- boxeador ruso que cumplia condena desde
el mismo periodo que él, prometio6 traerle algo de
comer. Marcelo agradecio el gesto, volvi6 a la cama
y al instante se quedé dormido.

Poco tiempo después desperto y desistio de
seguir durmiendo. Sabia que seria en vano. Hacia
meses que no lograba descansar mas de dos o tres
horas de corrido y los efectos del encierro ya se sen-
tian en su organismo. Lo inico que lo sacaba de la
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realidad y le daba algo de fuerzas para seguir ade-
lante era el deseo de volver a ver a su hija. Cuando
ya no sabia qué hacer con las interminables horas
en el penal, viajaba una y otra vez a sus recuerdos
mas preciados: el nacimiento y la cara de la Turka
al recibirla en sus brazos, la primera vez que se ba-
naron en las playas de Rio los tres juntos, o cuando
dormian la siesta al sol en la pieza de Caraguata.

Sin embargo, esa manana no se podia con-
centrar en nada méas que los ruidos chirriantes
de las puertas de hierro al abrirse y cerrarse y los
gritos de los otros internos jugando al fatbol en el
patio. Estaba palido y habia perdido varios kilos los
ultimos anos. Lo Gnico que le interesaba era que el
tiempo empezara a correr mas veloz y pudiera salir
como un tigre a intentar encontrar a su hija.

Dio vueltas en el himedo colchon, se le-
vanto, miro6 por la ventana que daba al patio, volvio
a acostarse. Al poco tiempo, los ruidos de la reja
nuevamente lo interrumpieron. Esta vez, era Be-
nitez, su abogado, con su traje de liquidacién y sus
mostachos dalinianos, que después de casi de seis
meses, venia a visitarlo.

—Marcelo, ¢coOmo estas? —su tono estaba a
mitad de camino entre la falsedad y la cortesia.
—Pasandola bomba, éno se nota?
El abogado, entrenado para este tipo de res-
puestas, se acerco y le dio &nimos con una palmada
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en la espalda.
—<éSalimos un momento? Tengo algo que
comentarte.

Caminaron por la unidad del penal, atrave-
saron los distintos pabellones y llegaron finalmente
a la sala de visitas. Benitez, serio, resolutivo, salud6
a cada uno de los funcionarios que lo esperaban
para controlar la visita como si formara parte de
una cinta industrial. Busc6 una mesa cerca de la
ventana, donde el resto de los internos disfrutaban
los dltimos minutos de contacto con el sol, y final-
mente le habl6:

—Calmate, no muestres ninguna emocion, y
abri tus orejas—. El brasilero sinti6 un repentino
calor en la cabeza. ¢Habria aparecido Cloe? Benitez
prosiguio.

—No queria decirte nada hasta no estar to-
talmente seguro, pero si todo va bien, salis en dos
meses.

—éQué decis?

—Eso mismo, Marcelo—y comenz6 a des-
plegar los documentos de la sentencia en la mesa.
—Una jueza municipal proces6 a Gonnella por nar-
cotrafico aproveché para presentarle tu causa y las
empezaron a revisar. Con un poco de empuje, para
Navidad estéas fuera.

Marcelo ley6 los documentos sin entender
una palabra y se puso en pie algo mareado. Observo



a Benitez, que ahora parecia un nifio sonriente or-
denando los papeles como figuritas de un album y
sintié una mezcla de adrenalina y profunda alegria.
Se acerco a su apoderado, y con las manos temblo-
rosas y el rostro emocionado, lo abraz6 como si de
ese gesto dependiera su vida.



La noche en el Delta estaba fresca. Solo se escu-
chaba el suave oleaje del arroyo golpear contra la
canoa de Julian. La jornada de trabajo habia sido
pesada y calurosa, cortando madera todo el dia en
el monte, y necesitaba tomar algo de fresco y des-
pejar su mente.

Cuando acabé el primer cigarrillo se armo
otro, y luego un tercero que acompafid con un vaso
de ginebra con soda. Tuvo que beberse al menos
la mitad de la botella, sentado al borde de los es-
calones del muelle, hasta reconocer muy dentro de
si que no se encontraba bien. No. Definitivamente
no estaba bien. Sentia que Marcelo rondaba cercay
que en cualquier momento podia encontrarlos. Lo
percibia en todas partes, ocupando cada vez mas
espacios en el Remanso, donde ya no quedaba terri-
torio que no haya sido ocupado por la imaginacion

| 109]



de su presencia. Sigiloso entre la maleza, machete
en mano, esperando el momento justo para cru-
zarlo en la oscuridad a Julian y cortarle la cabeza.
Hay noches en que es tanta la ansiedad que lo per-
sigue, que tiene que remar durante horas entre los
arroyos del Delta hasta la desembocadura del Pa-
rana, a pocos kilometros de la costa uruguaya, para
tranquilizarse. Solitario entre dorados y pejerreyes
que cada tanto saltan a la superficie, enciende la
radio uruguaya, tira el ancla, y se queda alli hasta
que el amanecer o el paso de algin buque lo des-
pierta. Piensa. Mucho. Tira una linea, saca algan
pez, lo devuelve al agua. La altima vez que habia
ido a la ciudad, fue a Tigre y cometio6 el erorr de
meterse en internet. Se encontré con mucha mas
informacion de la que hubiera querido saber.

¢Pero qué pruebas podrian tener después de tanto
tiempo, mas que los testimonios de Ana Manzur?
Nunca nadie supo déonde me iba ni dejé mi nombre
en ningun lado... Jamds me comuniqué con Gon-
nella ni con nadie de alla... St me hubieran seguido
en su momento ya me habrian atrapado pero,
épor qué tengo esta sensacion en la espalda como
st tuviera a alguien detras de mi todo el tiempo?
¢Y st Marcelo o la policia contacté a Sosa? Tal vez
me estan siguiendo el rastro, esperando el mo-
mento justo para arrebatarmela. ¢Por qué no? Si
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no, é¢para qué me conté Sosa esa historia de las
animas el otro dia? ¢Qué le paso estas ultimas
semanas para comenzar a abrir la boca cuando
siempre nos pasamos el dia entero en el monte
sin hablarnos? éY los Ramirez? ¢Qué rol ocupan
en todo este asunto? ¢Se ofendieron por no haber
mandado a la Turka al colegio o tengo que creer
que estan todos complotando contra mi?

Se termino lo que quedaba de la botella y cuando
ya estaba empezando a refrescar, le pidi6 a la Turka
que se acercara al muelle. La hizo sentar en la pi-
ragua amarrada, y después de dar algunas vueltas
en el discurso lo dijo todo, tal cual lo habia estu-
diado los altimos dias. Luego le dio un beso y le dijo
que se fuera a la cama.

Al otro dia, Natalia se despertd con dolor de ca-
beza. Le latia la vena del lado izquierdo de la sien,
pac pac, como las agujas de un reloj. Mir6 la hora
y notd que era demasiado temprano. Volvi6 a su
cama y se qued6 mirando el techo un buen rato. Se
sentia pesada. Lo que Julian habia dicho la noche
anterior le habia afectado, aunque no sabia bien
en qué sentido. De lo que si estaba segura, es que
aquellas palabras la habian desorientado por com-
pleto. Por primera vez, se habia detenido a pensar
en la posibilidad de su muerte. Podia sucederle. De
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hecho, segtin Julian, le habia pasado a su madre.
Estaba enferma, dej6 de ir al médico y ya no pudo
recuperarse.

Se levanto6 de la cama y agarré su cuaderno
para dibujar. Comenz6 a trazar gruesas lineas de
color rojo que iban creciendo en diversas direc-
ciones. Luego las uni6 formando una especie de
laberinto. Mientras lo hacia, pensaba en el asunto.
Era extrano, pero sentia que hubiera sido capaz de
interrumpir a Julian en plena descripcion y agre-
garle datos y senas que se habia olvidado de men-
cionar. Ni siquiera habia hecho falta que continte
hablando. Era como si ya lo supiese todo. La per-
sona de la que hablaba era la figura con la cual habia
soniado desde que era una nina. No sabia si era un
amigo invisible, algin tio lejano o el enemigo de la
familia, pero algo era. Es mas, creia que si se esfor-
zaba, hasta podria nombrarlo.

Esa mafana, mucho mas temprano de lo
habitual Ayelén golpe6 suavemente la ventana del
cuarto. Sabian que Julian se iba los sabados hasta
la desembocadura del Sarmiento para alcanzar la
lancha supermercado y no volvia al menos hasta
después del mediodia.Querian aprovechar esa si-
tuacién para intentar cruzar el rio por la parte
sur y visitar a Briozzo, el rubiecito de séptimo que
festejaba el cumpleafios; pero un imprevisto in-
terrumpio sus planes. Fueron a la cocina y empe-
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zaron a preparar el desayuno, cuandovieron por la
ventana de la cocina que las ramas del ceibo, cerca
del galpon de herramientas, se movian sin motivo
aparente. Se subieron a la mesada y vieron a Ju-
lidn que bajaba del arbol, saltaba al suelo y caia con
perfecto equilibrio. Llevaba un suéter rojo, un jean,
y miraba nervioso hacia todos lados, en especial,
hacia la habitacion de Natalia.

Se escondieron de su vista. Al principio no
lo habian reconocido, équé hacia vestido asi en ve-
rano?, pero al mirar mas detenidamente, se dieron
cuenta de que era él. Por alguna razon, no habia ido
a hacer las compras y parecia esconder algo en la
tierra. Lo vieron meterse en el galpon y luego salir
con una pala y un maletin y escabullirse entre la
maleza. Cuando se fue, se acercaron a ver lo que
habia hecho, pero no encontraron mas que tierra
removida. De repente Natalia sinti6 niuseas. Fue
un flash en su cabeza lo que lo produjo. Una imagen
tan vivida que le produjo mareos. Era un cadaver lo
que veia. El suyo. Un cuerpo fragil y blanquecino
siendo desenterrado y enterrado en otra parte de
la isla, en una zona en la que nunca habia estado.
Sinti6 un subito calor en el estobmago, y sin tiempo
siquiera para explicaciones, se meti6 corriendo en
el bafo. Entre los restos de vomito desperdigados
por el suelo, crey6 ver dos o tres lombrices se mo-
vian frenéticas.
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Comenzaron a andar con ritmo cansino en direc-
ciéon al hotel abandonado. El dia estaba caluroso,
pero la sombra de las plantas que componian la
primera capa de arboles hacian soportable la cami-
nata. Conocian el camino de memoria, alrededor
de las cabanas de Ramirez y cruzando el pantano
que termina en el rio Carapachay; asi que en poco
mas de media hora llegaron. Un inmenso predio
sindical con una pileta habitada por roedores, can-
chas de tenis a medio construir y cincuenta habita-
ciones plagadas de basura, gatos y cucarachas. El
unico lugar que se conservaba era la recepcion, que
iba a funcionar como una especie de puesto de con-
trol, alejada del edificio principal, y a pocos metros
del muelle. Por alli subieron, trepando por las ven-
tanas enrejadas.

—Me cont6 Sosa que cuando empezaron
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a construir este lugar participaron todos los de la
isla —Ayelén llamaba a su padre por el apellido—.
Dicen que venian también albaniles desde Buenos
Aires y que iba a ser un hotel de varias estrellas.
Estuvieron como dos afios y también ayudaron mis
tios y mi abuelo. Pero después, no sé qué paso6 con
la plata y con los planos, que estaban mal o algo asi,
y dejaron todo como estaba. No vino nadie mas.
La posibilidad de lo que podria haber sido El Re-
manso, segin mi papa.

La Turka mir6 alrededor y trat6 de ima-
ginar lo que podria haber sido del hotel si lo hu-
biesen terminado. Familias yendo y viniendo, ma-
sica, actividades deportivas, chicos de todo Buenos
Aires. Ahora, solo botellas rotas de cerveza, bolsas
de plastico viajando por los rios, hierbas salvajes
aduenandose el territorio.

Se recostd sobre las piernas de Ayelén, de-
jando que le acariciara el cabello. Luego de cavilar
largos minutos, se decidi6 a hablar.

—Ayer me dijo algo mi papa, pero no sé si te
lo tendria que contar.

—¢éQué cosa? Te pusiste palida de repente.

La Turka se levant6 y camind unos pasos
hasta el borde del techo. Se quedé pensando unos
segundos, antes de pronunciar aquellas palabras.
Luego las repitio en el mismo tono en que fueron
dichas:
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—Algun dia puede que aparezca un tipo con
acento raro que dice ser tu papa, me dijo. Tiene los
ojos redondos y la nariz ancha, y es mas bajo que lo
normal. Se va a hacer el amable charlando o quizas
te quiera subir a una lancha. Tiene fotos de cosas
horribles que les hace a las nenas. Si las saca, no
las mires. Te va a decir que éramos amigos y que se
enamord de mama. Es mentira... Aunque te parezca
bueno, es un loco que nos busca para matarnos. Si
lo ves, me llamas o salis corriendo. Pero no le avisas
a nadie ni decis donde vivimos.

Terminé la frase, resoplé angustiada y se
qued6 mirando el rio. Vio pasar a Briozzo en una
lancha con algunos companeros suyos, pero no
tuvo fuerzas para sefialarlo. La hija de Sosa no daba
crédito a lo que habia escuchado.

—¢Pero por qué quiere matarlos?

—No sé.

—_éY si se te aparece? c¢Llamaron a
Prefectura?

—A mi papa no le gusta Prefectura —Natalia
bajé del techo y empez6 a caminar hasta la pileta—.
Ademas no hace falta. No va a pasar nada.

—éComo? No entiendo...

—Es que creo que lo recuerdo. Cuando le
dije que ya lo sabia me mir6 con cara de espanto.

—Me estas dando miedo... —Ayelén se
acerco al borde del techo, baj6 por las rejas de la
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recepcion y camino hasta la pileta.

—Par4a un minuto, Aye, no te muevas...

—éQué pasa?

—¢Ois ese ruido?

—No me asustes.

—Parece un tambor o algo asi... Ahi volvié...

—Yo no escucho nada...

—Es un sonido raro, como si fuera metal.

—Seré alguno de esos tipos que se mudaron
al final del arroyo. Son hippies de Buenos Aires.

—No, es otra cosa... —La Turka volvi6 a la
recepcion y trepo por las rejas hasta el techo—. Es
como ese sueno que tengo... Julian esta en calzon-
cillos, de pie, y mama est4 super linda con su ves-
tido de la fiesta de quince. Es como si los tres estu-
viésemos congelados saltando en una cama, pero lo
que me asusta no es eso, sino que pap4 tiene la cara
como borroneada. Le digo que me hable, que me
la muestre, pero siempre la esquiva. Entonces con
todas mis fuerzas trato de acercarme a él, voy des-
pacito para intentar verlo, pero ese sonido metéalico
empieza a sonar cada vez més fuerte y cada centi-
metro que avanzo, él se va alejando cada vez mas.
Me muero por el esfuerzo que hago, pero nunca
logro avanzar. Hasta que me agoto y me pongo
tan nerviosa que empiezo a llamar a alguien a los
gritos.

—¢A quién?
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—iCloe! iCloe!, grito. Pero ella nunca
aparece.

—¢éQuién es Cloe?

—No sé. Pero de alguna manera tengo que
averiguarlo.
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Rara vez las cosas que se esperan durante tanto
tiempo y con tanto ahinco, resultan ser como las
imaginamos. Quizas, de tanto pensarlas y corre-
girlas, alargarlas, modificarlas y crearlas nueva-
mente, las alejamos del impulso inicial y las con-
vertimos en una fantasia que, la mayor parte de
las veces, desilusiona. Marcelo habia pensado
demasiadas veces lo que haria en sus primeras
horas fuera del penal. En primer lugar, pedirle a
su abogado que lo llevase a la costa del rio y que
lo dejara correr durante horas por la orilla como
un animal salvaje. Luego, darse un banquete en ese
restaurante brasilero del barrio de Belgrano donde
hacian la mejor feijoada de Buenos Aires y los me-
jores churrascos. Comer hasta dejar de pensar,
beber hasta volver a sentir deseo por la vida, fumar
hasta ya no sentir el olfato. Luego, ir hasta la puerta
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de la casa de Gonnella en Caraguata, previa compra
en una estacion de servicio de un bidon de nafta, y
prenderle fuego el patrullero. Hacer lo mismo con
el fre nte de su casa, con sus asquerosas plantas y
ligustros que pretendian tapar la vista a los que pa-
saban por alli y que ardiera su auto, su casa, y de
ser posible, él mismo y su hijo. Por ultimo ir hasta
el kiosco de Tortuga y echarle una bomba casera,
de esas que los anarquistas le habian ensefiado a
fabricar en la carcel, y verla explotar en sus narices
y contemplar como las golosinas podridas saltaban
junto con él. Ir a buscar a su madre Flora, subirla a
un taxi, usar el dinero ahorrado para llevarla al ae-
ropuerto y salir lo mas rapido posible de Argentina.

Sin embargo, nada de todo eso sucedio.
Cuando subi6 al auto de su abogado, viajando por
las autopistas del norte, se dio cuenta de que le fal-
taba coraje, dinero, y que tampoco tenia fuerzas
suficientes. Todo seguia igual all4 afuera, aunque
se veia completamente distinto. Su primera noche
en libertad, simplemente se bebi6 una fria cerveza
con su madre y hablé largamente sobre todo lo que
habia pasado estos afios. Luego se fue a dormir.

Al otro dia se despert6 renovado. Sin go-
teras en el techo, ni discusiones de otros reclusos,
habia logrado dormir profundamente. Lo tnico
que queria era ponerse en marcha cuanto antes
para empezar a buscar a su hija. Almorzé junto a su
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madre en el patio. Luego se puso una gorra y unos
anteojos de sol y sali6 a la calle. Camin6 por Cara-
guata con la certeza de que nada habia cambiado
en su ausencia mas que algunas veredas arregladas
y los carteles de la calle que habia modificado el
nuevo intendente del municipio. Todo seguia igual,
las casas bajas de persianas cerradas al mediodia,
los perros contra las rejas del patio ladrando a cada
desconocido que pasaba, la soledad de los jubilados
siempre encerrados.

Caminé hasta la parada del 164 y se baj6 a
pocos metros de la casa de los Manzur. Antes de
llamar, encendi6 un cigarrillo. Demoré mas de lo
habitual en terminarlo y luego se prendi6 otro. Se
quedo contemplando las veredas, cada una con el
toque personal de cada vecino. La de la Turka era
de un azul profundo, con figuras geométricas que
se asemejaban a los dibujos de su cuarto. Un chalé
elegante de donde habian salido las dos alegrias de
su vida. Y las peores desgracias.

Toco varias veces el timbre pero nadie con-
testo. Incluso golpeo las palmas un buen rato, pero
tampoco. Las persianas estaban bajas y no parecia
haber signos de que ningan ser vivo estuviera alli
mas que las enredaderas que habian cubierto todo
el frente. Estaba por marcharse, cuando not6 que
desde la esquina, el hombre de la garita de segu-
ridad le hacia senias. Un tipo bajo y ancho que sali6
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de la cabina para hablarle.

—{iMarcelo?, ¢qué decis, tanto tiempo? —e in-
tent6 darle un abrazo que el brasilefio esquivo por
reflejo.

—Ah, Gémez. ¢Qué tal?, no te reconoci.—y
sacd otro cigarrillo del bolsillo de la camisa-—.
¢Tenés fuego?

—No fumo mas, negro—. Perdoname, negro,
pensé que eras uno que estaba pidiendo ropa. Pasan
todos los dias.

Marcelo sintié esa pulsién, tantos anos re-
primida en la carcel, que le pedia volver a salir.
Hubiera querido apagarle el cigarrillo en la cara y
luego gritarle. Pero no lo hizo. Hubo un silencio in-
comodo, en cambio.

—Estoy buscando a la Manzur, Gomez,
¢sabés algo?

—iQué? ¢No te enteraste? —y el seguridad
estir6 el cuello tratando de acercarse mas al brasi-
lero—. Roberto muri6 hace unos anos.

Marcelo tird el cigarrillo y amag6 con lar-
garse, aunque regresO luego de dar dos pasos.
Queria gritar; sacudir a Gomez como un arbol de
naranjas, pero se reprimio.

—¢Y de Ana? ¢Qué sabés de ella?

Gomez acomodé su boina y se subi6 el pan-
talon. No sabia qué responderle. Por un lado, co-
nocia a Marcelo de adolescente y jugaba al fatbol

| 113



con su hijo y Brando en el club del barrio. Por el
otro, desde hacia algunos afios su trabajo era vigilar
la zona residencial del barrio y no dar informacion
a nadie. Habia demasiadas casas desvalijadas a la
hora de la siesta o en vacaciones y los vecinos, sus
clientes, desconfiaban de quién o quiénes pasaban
informacion a los delincuentes.

—Necesito hablar con ella, Gomez. Es mi
suegra.

—Lo sé, negro, pero de verdad que no hay
nadie en la casa.

Marecelo insisti6 pero el seguridad no dio el
brazo a torcer. El padre de Cloe no podia perder de
ningtn modo esta oportunidad. Se acerco y le sos-
tuvo la mirada sin decir nada. Un felino dispuesto a
todo por recuperar a su cria.

—Decime donde esti...

—Me comprometés, en serio...

Marcelo decidi6 aplicar la intimidacién, se
puso a pocos centimetros de su cara y le apreto6 del
cuello. Gbmez se puso nervioso, le esquivo la vista
y finalmente le dio la respuesta que necesitaba.

—Esté en el geriatrico del Alto. Pero no esta
bien, est4 senil... No creo que te sirva mucho.

Marcelo lo solt6 y sin agradecerle, corrio
hacia la parada del colectivo.
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Estaba seguro de que algo ocultaba la Manzur. Ella
habia estado presente la tarde del secuestro de Cloe,
pero habia declarado cosas que no parecian tener
sentido. Que Brando era un amigo de la familia que
habia dicho que se despedia por un tiempo, pero
que no les habia dicho adonde ni por qué. Y que
todo sucedi6 en un segundo. Que al mismo tiempo
que se agachaba para convencer a Cloe de sacarse
una foto con un payaso, la tocaron de atras y le me-
tieron mano en la cartera. Se escucho el ruido de un
petardo, la gente sali6 corriendo, lo vio escabullirse
lentamente entre la multitud con Cloe en brazos y
que cuando empezo a gritar ya lo habia perdido de
vista entre la gente.

—Martin, un sobrino de Ana Manzur. —y eso
fue lo primero que se le ocurri6 al tocar el timbre en
el geriatrico.
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La recepcionista consulté con alguien y al
poco tiempo le abrieron el portén eléctrico. Siente
que entra a la roda de Capoeira. Saluda al berimbau
y se santigua. Observa el caserdn de estilo andaluz
con un inmenso y cuidado jardin en la entrada y
una fuente seca rodeada de jazmines. Se acerca
hasta alli, se agacha a observar las flores y en un
rapido movimiento, corta tres flores con su navaja
y las esconde tras su espalda. La caminata es larga,
muy larga y no faltan las ganas de acelerar el paso
y dar algunos saltos y patadas para descargar un
poco de energia. “Hay que estar frio, muy frio”, se
repite y respira hondo. Una chica muy joven y con
dos enormes tetas le pide que tome asiento y le dice
que ya traen a su tia, que termin6 de comer hace
muy poco.

—¢Querés un café o un té? —El se niega y
solamente pide un vaso de agua del dispensador.

Se sienta en uno de los sillones de cuero y
bebe de a pequefios sorbos como si estuviera ca-
liente. La espera se hace larga. Muy larga. La tele-
vision con las mismas noticias de siempre lo agobia
tanto que comienza a caminar por la sala. Se vuelve
a sentar, hojea una revista de chismes, pide otro
vaso de agua. Tetas grandes se lo da y le deja una
panoramica de su escote. “Hay que estar frio, muy
muy frio”, se dice y esta vez lo bebe de un saque.
Espera otro rato. Esta por preguntarle a la chica
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cuanto falta cuando escucha que vienen del pasillo
dos empleadas que traen a la sefiora Manzur to-
mada del brazo y se la entregan como a una novia
en el altar. Tiene los ojos vidriosos y se la ve dema-
crada, con el pelo canoso y débil, completamente
despeinado.

—:éCoémo esta tia, tanto tiempo? —Marcelo,
rapido de reflejos le entrega el ramo de flores—. ¢Te
gustan los jazmines?

Ella no contesta, simplemente mira el suelo
abstraida, y se deja llevar.

—Venga, vamos afuera a tomar aire —insiste
y la ayuda a dar paso tras paso hasta salir al jardin.

Se la nota tensa a la Manzur, con los mus-
culos de la cara contraidos mas que de costumbre,
pero ninguno de los empleados se dio cuenta. Es
evidente que la paciente no esta bien de salud, pero
nada indicaria que el tipo que viene a saludarla,
no le es familiar. Caminan del brazo y dan toda la
vuelta al parque hasta llegar a una zona alejada de
larecepcion. Los sauces, las magnolias y las alegrias
avivan la mirada de la abuela de Cloe, que no puede
quitarles la vista de encima. De pronto, ve algo en
la tierra y detiene el paso. Marcelo se inquieta un
poco, pero la deja. Ve como Ana intenta agacharse
a tocar las flores, pero su cuerpo no le responde.
Hace fuerza como un bebé cuando quiere mover
cosas y no lo logra.
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—Mire que bien se la pasa acid. Una zona
privilegiada de la ciudad, respirando aire fres-
quito. ¢No estaran pensando en construir un es-
tanque con patos o una pileta con trampolin para
que los abuelitos se tiren de cabeza, también? —la
Manzur no responde, continia absorta contem-
plando una pequena flor que imagina tener en su
mano—. Si hasta tienen tiempo para salir a pasear,
éno? Si uno sabe que al menos una vez al dia se
sale a tomar aire la jornada se planifica distinto. Ya
desde la mafiana va esperando el momento y las
horas se le pasan mas rapido. Entre el desayuno y
la digestion se hace la hora del paseo y el dia tiene
otro sabor, ¢no? éSabe cuanto hubiera dado yo por
eso? Dar un paseito por un jardin lleno de plantas
y que nadie se fijase en mi, dejar de escuchar esa
misma pregunta de mierda que me hacen todo el
tiempo: “éDe dénde sos, negro?, ¢de Brasil? éDe
qué cuadro? ¢Flamengo o Sao Pablo?, ¢Cruzeiro o
Palmeiras?” iMe vine a los diez anos, la concha de
tu madre! Pero, no se preocupe, aci no pasa €so...
A lo sumo viene un empleado y si te pones ner-
vioso te tranquiliza, o te da alguna pastillita. Pero
alla, no. Alla en la carcel, si por ejemplo, alguien
me hubiera apretado el brazo asi, ¢ve? —Marcelo
le aprieta el brazo y Ana emite un gemido sordo de
dolor—. iEpa! Bueno, no es para tanto... Al menos
tuvo la libertad para expresar la molestia. iYo, ni
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eso! No se podia uno relajar y llorar a moco tendido
si tenia tanta gente encima... Tampoco deprimirse
o ponerse contento. Aca, sin embargo, lo inico que
veo son enfermeras que se desviven por airear un
poco a los viejos. Limpiarle la mierda a una vieja
con Alzheimer no creo que esté tan mal, ¢no? Hasta
yo lo hubiera hecho con tal de no estar preso. ¢No
le parece?

Bruscamente, la coloca frente a sus ojos. La
Manzur llora por el dolor, pero es un llanto mudo,
ahogado y solitario.

—Vos arreglaste todo con Brando para que
me metieran preso, ¢no? —insiste, pero ella, aunque
enfoca sus 0jos por primera vez en él, no responde.

—Se juntaron para arreglar el asunto, pero
te sali6 mal, parece... Perdiste a tu hija, a tu marido
y a tu nieta—. El brazo de Ana es débil y repleto
de venas, suave como una trepadora recién podada
que poco a poco empieza a perder fuerza.

—iHabla vieja! ¢{Donde esta ese hijo de puta?
—grita de pronto y la acerca a pocos centimetros de
su cara—.

Ana percibe sus intenciones. Lo conoce,
sabe quién es, mas no logra recordarlo. Y aunque
no puede expresar del todo su rechazo, empieza a
mover inquietamente la cabeza y a transformar sus
gestos en una mascara distinta de la que tenia.

—déQué te pasa? éTe quedaste muda o te car-
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come la culpa, conchuda? —y de la impotencia la
empuja al suelo—. Se escucha un gritito ahogado
que en segundos alerta a las enfermeras. Ana se
toma la cadera y abre los ojos desesperada pidiendo
ayuda. Marcelo no cede.

—céDonde esta tu amiguito? iCanta!

La Manzur no responde. Los enfermeros se
acercan. Marcelo la mira por ultima vez, escupe
el suelo y sale corriendo hasta el limite de la pro-
piedad. Trepa como un gato por el muro y cae al
otro lado en cuclillas. No se escuchan aplausos ni
sonido del berimbau, solo los gritos de la Manzur y
de los empleados.
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Julian manote¢ el reloj despertador y se dio cuenta
de que se le estaba haciendo tarde. En poco menos
de media hora pasaba la primera lancha colectivo
y no podia perderla. Se visti6 rapidamente, se lavo
los dientes, le dej6 una nota debajo de la puerta a
la Turka, y con un café frio en el estdbmago se fue al
trote hasta el muelle principal.

Gonnella despues de varios anos habia lo-
grado ubicarlo, sabia que estaba en las islas, pro-
bablemente no en cual de todas pero le habia de-
jado una carta por medio de un lanchero. Le decia
a su hijo que estaba enfermo y que queria reunirse
con el para hablar de un asunto importante con su
cuenta en dolares. Julian habia vivido todos estos
afnos parte con la indeminizacion de su ultimo em-
pleo en la ciudad y en parte con los trabajos en la
maderera que hacia con Sosa, el padre de Ayelen.
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Pero el dinero ya no alcanzaba.

Gonnela le decia de encontrarse en la su-
cursal del banco Nacion en pleno centro. Julidn no
tenia ninguna intencion de volver a verlo o de poner
su cara en la ciudad. No queria ir, incluso podia ser
una trampa, pero no tenia alternativa. Necesitaba
ese dinero si queria seguir manteniendo segura a la
Turka. Queria comprarse una lancha y no tener que
depender mas del transporte publico fluvial. Ama-
rrada en los fondos de la casa, lista para huir por el
lado este de la isla, si en algin momento fuera ne-
cesario. Asi si podria volver a dormir tranquilo por
las noches. La Turka tranquilita en casa, el arma
cargada, la lancha lista para zarpar.

Después de bajarse en el puerto de la ciudad
de Tigre se tomo el tren a Buenos Aires. Una horay
media después llego6 a la Capital. Llevaba una gorra
y unos anteojos de sol que se mimetizaban con su
pelo largo y su barba de semanas, por lo que creia
que no seria facil vincularlo con las fotos que cir-
culaban por internet. Sin embargo, en cuanto bajé
en la estacién de Retiro, empezd a sentir nueva-
mente esa presencia perturbadora. Pis6 la vereda
de la gran avenida, y de pronto, en una especie de
lapsus, dejé de escuchar las bocinas, el ruido de
arranque de los colectivos, el bullicio de la ciudad.
Un zumbido se apoder6 de su cabeza. Similar al
pitido de una prueba auditiva, agudo y constante,
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aunque lejano. Trato de seguir caminando, abrién-
dose paso entre la muchedumbre, pero cuanto mas
intentaba relegarlo, mayor era el pitido. Necesitaba
solamente encontrar a Gonnella, retirar el dinero
e irse cuanto antes de alli, pero era tal la cantidad
de hormigas humanas concentrada en las veredas,
que no lograba reconocer las calles ni encontrar la
sede del banco.

Camindé un buen rato por el microcentro
porteno hasta que sin darse cuenta lleg6 hasta la
entrada al Riachuelo, en el corazéon de la Boca.
Cuando reconocio el lugar, se meti6 por una de las
estrechas calles del barrio y se refugio en la parada
de un colectivo para intentar calmarse. Quiso con-
centrarse en las imagenes que estaba viendo: el
viento que movia la copa de los arboles, los carteles
publicitarios, los perros vagabundos que esperaban
en la puerta de un bar, pero mientras lo hacia,
percibi6 que detras de él habia dos hombres mas
bien bajos, que parecian mellizos, que no dejaban
de observarlo. Llevaban trajes de capoeristas y un
tambor en una funda de cuero y estaban hablando
sobre un cambio de recorrido en la linea.

“éQuiénes son esos dos tipos?, ¢éme habran
reconocido? Quizas hay fotos mias por toda la
ciudad... iEl apropiador! iEl delincuente que tiene
encerrada a la Turka! iEl violador de Caraguata!
Miles de bocas gritando mi nombre y pidiendo mi
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cabeza... {Quieren condenarme a estar solo, an-
gustiado? ¢Alguno de ellos sabe lo que era mi vida
antes de conocerla? iLlévenlo a Devoto o a Caseros!;
o peor, iA Sierra Chica donde se matan entre ellos
y juegan al ftbol con sus cabezas! iDios mio! ¢Qué
me esta pasando? No puedo controlar ni siquiera lo
que pienso”.

De repente, dejaron la conversacion y se di-
rigieron a él: —¢Sabés a qué hora pasa? —pregunt6
el mas moreno pero él ni siquiera abrio6 la boca; em-
pezd a correr en direccion al rio.

Cuando llegd a La Boca, mir6 la hora. To-
davia faltaba media hora para el encuentro, aunque
no sabia bien como ir ni si llegaria a tiempo. Se
metio6 por la zona de Caminito, luego tomo la calle
Brandsen y atraveso las vias del ferrocarril hasta la
entrada de la Bombonera. El aire alli era todavia
mas sofocante y los callejones invadidos por co-
merciantes y autos estacionados de cualquier ma-
nera le hacian todavia méas dificil la salida. Sentia
que todos estaban mirandolo atentos. Los ancianos
en los balcones de los conventillos, las sefnoras que
charlaban en las puertas, los chicos que jugaban al
fatbol en la vereda. Incluso un paseador de perros,
parecia hacer un esfuerzo por controlar a sus bes-
tias. El los miré aterrorizado, todavia con el zum-
bido retumbando y siguié corriendo, tratando de
que aquello terminase pronto.
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Encontré una calle angosta que terminaba
en un descampado y la atraves6 hasta llegar al
Parque Lezama. Pero solo la sensacién de asfixia
mermo. El zumbido y la persecucion que sentia se-
guian alli, se intensificaban cada vez mas. “Debe ser
una senal de alerta. Deben estar cerca. Tengo que
salir cuanto antes si quiero mante
nerme vivo.”

Atraveso6 la autopista por debajo, entre las
viviendas precarias de los sin techo, y luego de una
ultima corrida atravesando el barrio de San Telmo
y la Plaza de Mayo, lleg6 a la estacion Leandro
Alem. Compro el pasaje y bajo las escaleras meca-
nicas a toda velocidad. A los cinco o diez minutos
arribo un tren. Las puertas se abrieron y un caudal
impresionante de gente fue escupida del vagon. Se
abri6 paso con los codos en alto y, a pesar de los
insultos y empujones que le dieron, logré entrar.
Habia una presion equilibrada y muy tensa en el
tren. Distintas partes de diferentes cuerpos apre-
taban el suyo y formaban una masa de plastilina
urbana que cubria la superficie del vagon. Se gir6
lentamente hacia el otro lado para intentar tomar
aire, cuando crey6 ver a Marcelo. Estaba sentado,
vestido con un traje oscuro y leyendo un librito
pequenio que parecia una biblia. Intenté bajarse
rapidamente, dio algunos codazos, pero la fuerza
que la masa de pasajeros ejercia no lo dejaba y se
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le cerraron las puertas en la cara. Temblando, se
escondi6 entre dos pasajeros fornidos que lo ocul-
taban con sus espaldas, y desde alli observé nueva-
mente. El hombre estaba demacrado y viejo, habia
perdido el pelo o tenia alguna enfermedad en la
cabeza.

“éQué hace aca? ¢Cuando lo liberaron? ¢Me
esta siguiendo o es una horrible casualidad?”

A medida de que pasaban las estaciones
logro alejarse mas de su vista. Marcelo o lo que
le parecia que era Marcelo seguia ahi. El himedo
calor que emanaba del subte, en pleno verano y sin
ventilacion, lo ahogaba, y ya no podia distinguir
un pasajero de otro. Finalmente lo vio bajarse en
Tronador, y pudo aliviarse. Jjunt6 fuerzas y con el
empuje de los pasajeros al bajarse en la siguiente
estacion, se escabull6 y logro pisar el andén de la
estacion Lacroze. Subio las escaleras corriendo y
sinti6 que por unos instantes el zumbido desapa-
recia. Respir6 profundamente y se par6 en la puerta
de un bar para intentar recuperar fuerzas, cuando
divis6 la parada de colectivos de larga distancia.
Con sorpresa se dio cuenta adonde lo habia llevado
la marea de la ciudad. De repente se hallaba frente
al cementerio de la Chacarita. El lugar donde habia
empezado todo. El lugar donde estaba enterrada la
Turka. Una fuerza incontrolable lo impuls6 a me-
terse dentro, a intentar verla por ultima vez.
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Esper6 impaciente a que el seméaforo le
diera paso y atraveso la transitada avenida. Parecia
que tampoco el cementerio habia cambiado en su
ausencia. Estaba igual de sucio y deprimente que
la ultima vez, los muros tapados por completo por
enredaderas y los floristas de la puerta custodiando
inertes la nada, espectadores de la desidia de los
portenos.

Pas6 el control de seguridad, un tipo ves-
tido de civil que miraba con displicencia a la gente
entrar y salir, y se metio al solar. Tomo la primera
calle que salia a la izquierda, paso por los panteones
ilustres y luego desemboco en una callecita empe-
drada, totalmente vacia, solo cubierta por miles de
hojas de arboles de un verano que, en esa parte del
cementerio, se hacia pasar por otofno.

“¢Habra que buscar por apellido o se podra
preguntar en la entrada? ¢Por qué no me acuerdo
si vine miles de veces? Pero no, si pregunto voy
a alertar a todos y me pueden encontrar mas
facilmente”.

Sigui6 caminando hasta que divis6 una
calle que desembocaba en una zona arbolada y con
bancos de madera. Hacia alli fue y se sent6 bajo la
sombra de un eucaliptus. Cerro los ojos y trat6 de
tranquilizarse.

“Ya est4, ya paso. Fue un momento horrible,
nuestro cuerpo se puso muy nervioso y casi en-
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loquecemos, pero ya tenemos de vuelta cordura,
¢ves? Podemos hablar y pensar adecuadamente
y hasta recordar el regalo que nos pidio6 la Turka.
Un pantalén de verano, de colores claros y la tri-
logia de peliculas de Harry Potter. iMuy bien! Era
solamente cuestion de descansar algunos minutos,
controlar la respiracion y regresar sin sobresaltos.
No era él... Teniamos la vista nublada por el mareo.
Ademas no podia estar en libertad tan pronto y
vestido de esa manera. Solo nos pareci6. iEso! Res-
piremos profundo y nos vamos tranquilizando de
a poco. Aca no hay nada que nos pueda lastimar.
Ahora vamos a buscar a la vieja Turka. Estar cerca
de ella nos tranquiliza. Todo esta bien, Gonnella
puede esperar hasta mafiana, no hay problema.
Solo unos segundos de descanso”.

Se durmi6. Por un momento crey6 que es-
taba en su casa del Remanso, en la mecedora de
la entrada, con vistas al muelle. Tenia una botella
de Whisky en una mano y en la otra la hormiga de
peluche de cuando la Turka era Cloe, alla en Cara-
guata. Se mecia bebiendo de tanto en tanto, espe-
rando que de un momento al otro las Turkas apare-
cieran desde el caminito que viene del Sarmiento,
caminando de la mano, ansiosa por llegar a su en-
cuentro. Primero aparecia la Turka madre, igual
que la dltima vez que la habia visto viva, con calzas
negras, una remera rosay el pelo atado en una cola
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de caballo. Pero no estaba sola. Venia tomada de
la mano de alguien a quien no distinguia, y cuando
llegaban a pocos metros de la puerta de su casa,
ella se detenia y lo miraba intentando recordar si
lo conocia. Luego negaba con la cabeza, y se daban
media vuelta. El 1a llamaba a gritos, “Soy yo, Turka.
Brando, el mismo de siempre...” Pero ella seguia
negando como un autémata y junto con el acom-
panante bajaban por el muelle y se sumergian en
las aguas del rio sin detenerse y desaparecian de
su mirada. El se desesperaba y corria para dete-
nerlos, pero a medida que se acercaba al muelle, el
aire empezaba a cambiar de repente y un frio seco
que parecia mas de montana que de selva hacia su
entrada. Las aguas empezaban a crecer drastica-
mente y en un instante el arroyo se desbordaba y
los peces daban aletazos inttiles en tierra. El agua
turbulenta del Chamaycay avanzaba directamente
hacia él y en poco tiempo alcanzaba sus pies, luego
sus rodillas, su torso, su cabeza...

Apenas volvi6 del suefio sinti6é una respira-
ciéon en la nuca. Una bocanada de aire fétido, harto
conocida por él, que le produjo escalofrios. Sin si-
quiera pensarlo se levant6 y comenz6 a correr des-
esperado. Agarro6 el primer callejon que vio, dando
largas zancadas en direccion hacia la que creia que
era la salida, retomo la calle de los panteones, des-
pués la de los NN, hasta que finalmente encontro
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un cartel que indicaba la salida sur del cementerio.
“¢Es la policia o es él? ¢CoOmo me encontraron?
¢Cémo hago para llegar a un teléfono y avisar a la
Turka?”

Logré escapar por una pequeiia puerta que
parecia que usaban los empleados y se detuvo para
registrar donde estaba. No reconocia la zona. Una
calle angosta, rodeada de basura, entre la villa y
los muros de enredaderas del cementerio. Nadie
pasaba por alli, ni colectivos ni taxis, y su perse-
guidor parecia cada vez mas cerca. Dobl6 hacia la
calle que creia que lo llevaria a la puerta principal.
De algiin lado comenzaron a tirarle piedras, cantos
rodados y escombros que silbaban como balazos
que esquivo saltando como pudo. Cuando volvi6 a
mirar no vio a nadie, pero al volverse, alli estaba de
nuevo el Marcelo del subtem pero esta vez con el
pelo muy largo y barba de semanas, como un lin-
yera, totalmente irreconocible, salvo para Brando.
Iba con tres o cuatro personas mas corriendo hacia
él, sin perderle pisada. Al verlos, Julian, arremeti6
rumbo a la avenida y con sus ultimas fuerzas logré
cruzar la rotonda justo antes de que cambiara el se-
maéforo. Evit6 que lo atropellara un auto, y luego un
taxi, pero no pudo escapar de que lo embistiera una
bicicleta que lo tir6 contra el cordéon de la vereda.
Escucho los insultos del chico que la manejaba, se
puso en pie de un salto, vio un taxi estacionado a
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pocos metros de él y corrié a buscarlo. Se subi6 y
trabo la puerta.

—Te pago el doble, pero sacame ya de aca—
le ordeno al conductor. Este, sin titubear, puso en
marcha el auto y sali6 acelerando a fondo.

Recién cuando el vehiculo dejé atras el centro
de Buenos Aires y tom¢ la autopista rumbo a Tigre,
pudo reflexionar sobre lo que habia sucedido. ¢Era
posible que Marcelo lo estuviese siguiendo por el
centro? ¢Lo habia seguido desde El Remanso o lo
habia reconocido en la ciudad? ¢Estaria esperan-
dolo ahora en la casa? Aunque, si era él, {qué hacia
asi vestido y con un maletin en la mano.

“Quiza lo mejor sea volver a la ciudad, sacar
dos pasajes en micro y cruzar la frontera por Bo-
livia. Empezar de cero en algin pueblito del Alti-
plano, lejos de todos y sin posibilidad de que nos
encuentren. ¢Por qué no lo hice antes? Ahora todo
se esta volviendo més complicado y ya no tenemos
muchas alternativas. ¢Con qué excusa la saco de
la casa a la Turka? Habria que dejarlo todo nue-
vamente, sin despedidas. Prender fuego todo, huir
y volver a ser nosotros, como cuando llegamos al
Delta... Pero también podria ser una locura dejar la
unica seguridad que tenemos. Después de todo, en
todo este tiempo no pudieron encontrarnos. ¢Qué
tendria qué hacer, Dios?... ¢Y si no era él? ¢Y si fue
el sueno de anoche que me perturb6? éPero quién
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me seguia, entonces? Esos dos tipos eran reales. El
cementerio era real... Todo era tan real...”

Lleg6 a El Remanso con el cielo oscurecido y tuvo
que alumbrar con la linterna el camino de vuelta
hasta la casa. Cuando abri6 la puerta, sus temores
volvieron a asaltarlo. Las luces estaban apagadas y
parecia que no habia nadie. Fue hasta la sala, luego
paso6 a la cocina y al bano, pero tampoco. “Debe
estar con los auriculares en su habitacion. Tiene
que estar con los auriculares en la habitacién”.
Pero no encontr6 méas que la ventana abierta. La
buscé por la zona del galpon, pero tampoco habia
nadie alli. Se encerro6 en su cuarto, abri6 el armario
con llave y confirmé que todo estuviese en su lugar.
Lo cerr6 y puso a cargar el teléfono en la mesa de
noche. Llamo a la casa de Sosa. Tres, cuatro, veinte
veces y nadie contestd. Tampoco sabia nada la se-
nora Ramirez. Y en sus tripas, el peor de los presa-
gios.
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Las pocas ocasiones en las que Julian salia delaisla,
Natalia y Ayelén aprovechaban para quedarse en la
casa y tratar de hacer todo lo que no tenian permi-
tido. Esos dias no habia horarios de comida ni lu-
gares prohibidos. Podian escuchar musica fuerte, ir
al bano dejando la puerta abierta o saltar desnudas
en la cama. Lo inico que tenian que tener en cuenta
era el ruido de la puerta de entrada y el vozarron de
Sosa, que hacia su visita a pedido de Juliadn, para
comprobar que estuviesen bien. Sosa entraba, pe-
gaba un grito, oia la respuesta y se largaba satis-
fecho. En cambio el ruido de la lancha colectivo era
un poco mas dificil de percibir. Aunque estuviesen
atentas a los horarios, no sabian a ciencia cierta
cuando Julian podia regresar. Se apoltronaban en
el muelle de la entrada cada hora y cuarenta mi-
nutos, el tiempo entre servicio y servicio, para ver
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si lo veian bajar a lo lejos. Si no venia, volvian co-
rriendo y se metian en el cuarto y continuaban la
fiesta.

Sin embargo, aquella manana la situaciéon
era muy distinta. La relacion con Julian estaba
cada vez peor. Se habia convertido en un padre
controlador y autoritario, y estaba paranoico por
su seguridad y por el orden de la casa. No com-
prendia por qué le habia contado la historia del tipo
ese. De hecho le costaba dormirse por las noches
y tenia suenos en los que se le aparecia debajo de
su cama con una sonrisa perversa. Lo extrafio era
que a medida que pasaban los dias, la historia iba
variando. A veces Julian se lo describia bajo. Otras,
mas alto que él. Hablaba un dia de un tipo fuerte
y de andar pesado, aunque dias mas tarde decia
que era flaco como la hoja de un cuchillo. También
habl6 varias veces de su acento extranjero. Final-
mente, cuando ella le pregunt6 qué tipo de acento
era, respondio: “El mismo que nosotros, solo que
un poco mas raro”. Claramente habia algo que no
queria comunicarle.

Estaban viendo la televisiéon en el sofa
cuando las sobresalt6 el teléfono. Era Julian, que
llamaba. Que se habia demorado un poco, pero
llegaria para cenar. Y que no se preocuparan, que
Sosa iria en un rato a verlas. Que no salieran de la
casa.
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—Que si, que nos quedamos —contest6 la
Turka, y colgo.

—éQué paso?

—Nada, que llega tarde. Después pasa tu
papa a vernos.

—No puede ser —Ayelén se incorpor6 en-
tusiasmada—. Se fue a pescar a Entre Rios. Vuelve
manana.

—éComo?

—Eso... No vuelve hasta manana.

Los ojos de Natalia brillaron con entusiasmo
y se levant6 de un salto del sillon.

—¢Por qué no nos vamos lejos?

—éA donde? Estas loca...

—No sé... Algtin lugar tiene que haber. Sal-
gamos de la isla.

—<¢Tenés plata?

—Casi nada, pero se me acaba de ocurrir una
idea.

Sabia que Julian estaba repleto de pequenas
cajas y batles, de diarios y revistas que parecian
basura pero que guardaban otras cosas. Lo habia
notado hacia algunas semanas cuando una tarde,
aburrida, habia empezado a investigar los rincones
de su casa. Cada vez que lo hacia, alguna mone-
dita nueva encontraba y esos ahorros constituian
su Unica fuente de ingresos. Sin embargo, habia un
lugar al que no habia podido entrar y donde creia
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que podia haber dinero guardado. El armario de la
habitacién de Julian. Un antiguo mueble de madera
que ocupaba una gran porcion del cuarto y que pa-
recia contener todo lo que su padre no queria com-
partir con ella.

—Esta cerrada con llave, pero en algtin lado
tiene que estar —y fue decirlo y empezar a buscar
por toda la casa—. En el bano, debajo de las alfom-
bras, en los cajones y hasta dentro de su ropa inte-
rior. En las alacenas, las tapas de luz, las estufas.
Recorrieron cada centimetro de la vivienda pero no
encontraron rastros de la llave ni de monedas. Es-
taban por irse a pasar la tarde al hotel cuando a la
Turka se le vino a la cabeza una imagen: un mate
rojo. De chica odiaba que su padre tomara mate, le
parecia una infusién amarga que le dejaba aliento
de vacay le repugnaba el solo hecho de oir el sonido
tintineante de la lata de yerba. Sin embargo era
uno de los pocos objetos donde no habian revisado.
Treparon a la mesada, y en el estante de arriba del
extractor sacaron la lata donde Julian guardaba la
yerba. La abrieron, revolvieron entre las hojas tri-
turadas y finalmente la encontraron. Una pequefia
llavecita dorada. La limpiaron un poco y volaron
hacia la habitacién. El armario se abri6 con un chi-
rrido y emané tanto olor a humedad que las hizo
toser. Una cajonera, algunos zapatos y varios trajes
que jamas le habia visto usar a Julian. Metieron las
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manos en cada uno de los bolsillos de sacos y pan-
talones, pero no encontraron ni una sola moneda.
Solo hallaron unos papelitos inttiles, algunos ama-
rillos por el tiempo, otros mas blancos, escritos en
una caligrafia indescifrable. Vicino le Croce 16,
Mortipondio’s corner, Sinestré y Detroit. Parecian
direciones de lugares que jamas visitarian.

—Olvidate. Otra tarde de encierro —y des-
ilusionada cerr6 el armario y volvi6 a la tele y al
sillén.

Ayelén se qued6 sentada unos momentos
sobre la cama. Le parecian raras esas direcciones,
escritas con la misma letra y el mismo tipo de
papel, y crey6 que tal vez habian revisado dema-
siado rapido y podrian encontrar algo méas. Sacé los
zapatos, los revis6 por dentro, abri6 nuevamente
los cajones, y por altimo, quit6 todos los trajes de
sus perchas. Al hacerlo un escalofrio le recorri6 la
columna. No sabia por qué, pero aquello que ahora
veia no era normal.

—iNati!

—éQué pasa?

—iVeni un minuto! —y se alejé unos pasos
del armario—. Fijate adentro... Atras de los trajes...

Natalia abri6 el ropero y entendio6 el porqué
de la llamada de su amiga. Era un collage de fotos
etiquetadas con fechas y datos. En la hilera de
arriba aparecia su madre, la Turka, desde que era
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un bebé hasta su muerte, una por cada ano. Abajo
estaba ella, desde su primer ano hasta los trece. En
cada foto, tanto ella como su madre tenian la misma
pose y la misma ropa. Era la primera vez que veia
tantas fotos de su madre. Le llamo la atencion que
parecian la misma persona. Para colmo, debajo de
las fotos, en todo el ancho y el alto del armario se
desplegaba una gran lamina de color blanco. Alli se
podia ver una serie de esquemas y notas en recua-
dros. A la izquierda la historia de Julidn con su
madre, a la derecha, la suya. Se mencionaban sus
gustos, sus detalles fisicos y sus habilidades. No fal-
taba nada. Hasta habia un recuadro destacado con
una fecha en rojo. Era de hacia un mes, el dia en
que habia menstruado por primera vez.

Crey6 desvanecerse. Como pudo, despegd
todas las fotos de su madre y se las quedo obser-
vando una por una hasta llegar a la altima, a sus
veintiséis anos. ¢Ella también llegaria solamente
hasta esa edad?, ése haria tan alta y voluptuosa
como lo era su madre? éPor qué Julian las escondia?

—Leé esto —Ayelén le pasé uno de los pa-
pelitos que habia encontrado—. Es en inglés, estoy
segura. Corner significa esquina, éno?

—No sé...

—Estoy segura de que es una clave, por algo
hay tantos batles y cosas que esconde tu papa, ¢no
creés?
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—Mira qué linda que era mi mama. Somos
iguales, ¢te diste cuenta?

—Si, por eso no sabia qué decirte....

—Hay un solo recuerdo que tengo de ella y
es raro, porque no me acuerdo su voz, ni su olor,
ni como me trataba... Unicamente esa foto que te
conté que sueno, tengo, la de los tres juntos sal-
tando en la cama... Y ahora que estoy viendo todo
esto, siento que se me aparece la cara que falta...

—éComo?

—La cara borrada... Quizas estoy delirando,
no sé... me esta doliendo mucho la cabeza. Guar-
demos todo antes de que vuelva Julian.

—Espera... Una cosa nada mas, écomo se
Ilama esa planta que nos dice siempre tu papa que
no toquemos?

—Floripondio.

—Vamos para alla. Creo que podemos en-
contrar algo mas —y corrieron hasta los fondos de
la casa, justo en la esquina del galpon para guardar
herramientas donde lo habia visto sacar la pala la
ultima vez. Ahi estaba el floripondio. Un arbusto
que habia crecido bastante el ultimo verano y des-
plegado flores rosadas como campanas que soltaron
un fuerte aroma cuando se acercaron. Tomaron
dos palas del galpon y se pusieron a hacer pozos al-
rededor de la planta. Estuvieron un buen rato hasta
que lograron hacer el pozo. Lo primero que vieron
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fueron las lombrices. Alli estaban nuevamente, fre-
néticas y flacas. Lo segundo fue un bolso azul que
contenia decenas de cartas, diarios intimos y fotos
atadas con una gomita y ordenadas por fecha. De
un tal Brando, muy parecido a su padre Julian, a la
tal Turka, escrito con K, para referirse a su madre.
Hablaban de sus viajes por Sudamérica, su trabajo
como peluquera, los abuelos Ana y Roberto, la casa
en Caraguata. Pero no fue eso lo que la conmovio,
ni tampoco comprobar que el tal Marcelo, que era
descrito en una de los diarios igual que el tipo que le
habia dicho Julidn que los buscaba, también habia
sido novio de su madre. Aquella informacién no la
conmocion6 tanto como el impacto que le produjo
leer una carta que decia; “Cuando tenga una hija, le
voy a poner Cloe”, decia. E1 mismo nombre que se
le aparecia en suenos.

Al leerlo, sinti6 una fuerte punzada en el
pecho y un sonido de un berimbau que la dejo sin
aire.
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La tnica informacion confiable que tenia Marcelo
sobre el posible paradero de Cloe era lo que le habia
dicho Mario, el verdulero de la esquina de la casa
de Brando. Que lo habia visto cerca del puerto de
Tigre con unas bolsas de compras, pero sin la nena.
Aunque tampoco estaba seguro, que tal vez solo le
habia parecido y en realidad era otro. Podia ser po-
sible. Cuando era chico y recién habia emigrado de
Brasil con su familia, recordaba que los Gonnella
tenian una casa cerca del Delta donde pasaban los
fines de semana. Brando conocia bien la zona y
probablemente tenia buena relacion con las comi-
sarias de alli.

Esa misma tarde confeccion6 una lista con
los colegios y hospitales del distrito. Pens6 que
mostrar una foto de su hija de cuando tenia dos
anos, seria absurdo, asi que se puso a dibujarla. La
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retraté en distintas etapas. De bebé rollizo y con el
pelo mas claro, al afio, cuando ya tenia la nariz de
su madre y esa mezcla de rasgos arabe-europeos
mestizos, y a los dos afios, cuando la vio por ultima
vez, con la boca fina y los ojos vivaces. Se basé en
algunas fotos de la Turka para imaginarla a sus
trece anos. La hacia mas gordita, a veces con menos
lunares, otras mas orejona. Se pasoé varias tardes en
los bancos de las plazas del barrio, intentando re-
cordar su cara y sus expresiones, tratando de hacer
el dibujo con la mayor precisiéon posible. Una nifa
no muy alta, de piel olivacea, ligeramente cetrina,
de piernas robustas y caderas anchas. Cuando lo
tuvo listo, empez6 yendo a la puerta de los colegios
a mostrar el retrato. Preguntaba a las madres de los
chicos, pedia hablar con los directivos, encaraba
a grupos de adolescentes. A veces lo escuchaban,
otras, lo ignoraban; hubo dias en los que le impe-
dian continuar con su bisqueda. De cualquier ma-
nera, nadie la habia visto jamas.

A los cuatro meses habia terminado con casi
todas las escuelas de Tigre y todos los hospitales
sin ningtn resultado. Estaba agotado. Habia empe-
zado a tomar todos los dias y en la casa de su madre
no habia mas que arroz y porotos y no habia dinero
ni para pagar el alquiler. Pens6 en salir a robar,
penso en irse a Brasil, penso6 en esperar una noche
a Gonnella y darle una paliza. Nada le devolveria
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a su hija, pero al menos algo se pondria en movi-
miento en su vida.

La ultima tarde que fue a la puerta de los
colegios camind por la zona de fabricas y talleres
mecanicos de Caraguata sumido en la apatia total,
pensando en cémo los tltimos afios, la vida le habia
robado la sonrisa, la alegria, la fuerza. Estuvo un
buen rato dando vueltas entre los callejones hasta
que llego al bar de la estacion, frente a la plaza. Los
pocos clientes que estaban dentro miraban un par-
tido de Argentina, de las eliminatorias. Marcelo los
ignoro, saludé al parrillero y le pidi6 una cerveza.
Ya no comeria mas. S6lo queria una botella y des-
pués otra y después otra. Algo que nunca hubiera
hecho un martes por la tarde, pero que sentia que
debia hacer ese martes por la tarde en particular.
Emborracharse hasta tener fuerzas para gritar a
todo el barrio las verdades sobre los Gonnella. Co-
rrer hasta la comisaria y empaparse de alcohol o
nafta y quemarse a lo bonzo en el escritorio del co-
misario. Escupirle en la cara, golpearlo e insultarlo.
Después, si sobrevivia, que lo metieran preso, qué
importaba. “Al menos ahi dentro, entre el olor a
meo y las goteras, existia la esperanza”.

Se tomo dos botellas, después pidi6 otra y
luego varias mas. El encargado lo mir6 con lastima.
Le parecia un pobre tipo, uno méas de todos los
que pasaban las tardes por el bar, sélo que a este
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lo conocia desde chico, desde que habia venido de
Brasil con pocos afos y no hablaba ni una palabra
en espanol.

Sin embargo, al cabo de un rato, el parrillero
empez06 a molestarse. El capoerista, que apenas do-
minaba su cuerpo, se largo a criticar a la Seleccion
y apoyaba las jugadas de los chilenos. Lo hacia con
sana, utilizando los errores de los jugadores para
destilar todo el odio que sentia por los argentinos.

—Son unos pecho frios —grit6 desde la barra
y se les rio en la cara cuando les metieron el primer
gol.

Un tipo de bigote y pelo cortado al ras lo in-
sult6 y otro se acerco a increparlo, pero el encar-
gado se interpuso y logro evitar la pelea.

—Ciento cincuenta pesos, brazuca —y lo em-
pujo hasta la caja—. Paga y tomatelas.

Marcelo lo mir6, se arreglé la camisa, y
agarro6 el tique, hizo una pelotita de papel y se lo
tir6 en la cara. El tipo enfurecido lo agarr6 del
cuello, pero Marcelo se le escurri6 con un rapido
movimiento de capoeira y le tir6 una trompada en
la cara, aunque con tan poca suerte que, en el for-
cejeo, tropez6d con una banqueta y cay6 al suelo.
Lo insultaban y se reian, cuando alguien, de re-
pente, grité un gol de Argentina. Todos festejaron
y se abrazaron y por un momento se olvidaron de
la bronca, pero Marcelo se levant6 con energia, y
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se puso en guardia, dispuesto a pelearse con el pri-
mero que se cruzase. El de bigote y el encargado
se prepararon para pelearse, pero antes de que
comenzara el desastre, antes de que las botellas
volaran, las alas del ventilador se rompieran y la
sangre salpicara la mesa y las paredes, una mujer
desesperada irrumpio en el bar a gritos. Era Flora
la madre de Marcelo, conmocionada por una no-
ticia que habia recibido.
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La tarde en el Delta esta fresca, pero soportable.
Natalia y Ayelén caminan por el monte y solo se
escuchan sus pasos que aplastan las hojas de los
arboles. Caminan durante dos o tres horas, bus-
cando el alivio del cansancio. Ayelén quiere re-
gresar y llamar a un médico o a Sosa, pero tiene
miedo de dejar sola a su amiga, que la sigue como
un perrito asustado. La Turka, en cambio, no para
de pensar. No escucha mas que su propia voz recor-
dando: “Cuando tenga una hija, le voy a poner Cloe.
Cuando tenga una hija, le voy a poner Cloe. Cuando
tenga una hija, le voy a poner Cloe”.

Después de dar una o dos vueltas a la isla,
llegan finalmente al hotel abandonado. El cartel
oxidado de la entrada las recibe una vez mas:
Bienvenidos al Remanso. Predio del Sindicato de
Luz y Fuerza. Caminan hasta la recepcion, trepan
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apoyando los pies en las ventanas enrejadas y se
sientan en el borde del techo. Natalia no puede
dejar de pensar. En realidad, piensa un veinte por
ciento y siente un ochenta. Tiene mucho miedo.
No sabe bien por qué, pero hay algo raro en todo
esto. Algo raro y nuevo, y muy profundo que le pro-
voca ganas de correr pero de quedarse dormida al
mismo tiempo. De gritar y meterse adentro de la
tierra como las lombrices. Su amiga le ofrece un
caramelo y ella lo acepta sin pensarlo. Mastica por
inercia. Cuando lo termina, se pone en pie y em-
pieza a caminar por la terraza. Observa la pileta
para chicos, llena de agua podrida, botellas de cer-
veza y fierros rotos de la temporada que nunca fue.
Residuos de la tnica posibilidad que tuvo la isla
de poder crecer y mostrarse. Se acerca al borde y
mira hacia abajo. Las cartas y las fotos del bolso de
Julian van pasando como los camalotes del rio, sin
detenerse. Ayelén le habla pero ella ya no esta ahi.

“¢Como se sentira tirarse de cabeza desde
esta altura?, ésera cierto que si me muero, el ce-
rebro se queda vivo unos segundos?, éel tiempo
tendra la misma duracién que ahora?, ¢o sera como
cuando tenés mucho sueno?”

No duda demasiado. Siente el llamado de
las decisiones animales, que nacen en el estbmago
y necesitan ser expulsadas, y empieza a elucubrarlo
todo. Tiene que volver hasta la pared del tanque de
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agua, tomar impulso y correr con todas sus fuerzas
para tirarse a la pileta podrida. Debera lograr un
buen balance corporal para calcular bien y no tener
la desgracia de caer en el borde o justo de espaldas.
Se quedaria ahi tumbada durante horas hasta que
la trasladasen al hospital de Tigre, o quedaria para-
litica sin poder moverse durante el resto de su vida
(que quiza terminaria a los veintiséis afios como
la de su madre). Conectada a un aparatito que ha-
blaria por ella. Si, un clic. No, dos clics. Pero eso
no puede pasarle, seria un desastre, el encierro del
encierro. Sin embargo, si lograse un vuelo perfecto
abriendo las alas como un céndor y disfrutando
el salto, el aire inundando el cerebro, eso si que
seria exitoso. Los huesos crujiendo, la sangre que
se mezcla con el aire, los sesos desordenados en el
agua, los 6rganos alimentando la tierra. La satisfac-
cion del dolor... No méas dudas, no mas trampas, no
mas vida de burbuja en el Remanso.

Ayelén se impacienta al verla coquetear con
la cornisa y se acerca a hablarle, pero la Turka, im-
pulsivamente, se va hasta la pequefia pared donde
esta el tanque de agua, calcula la distancia, y se
larga a correr velozmente. Su cabeza, excitada, sus
piernas méas fuertes que nunca, Ayelén le grita y
da desesperadas zancadas para interrumpir su ca-
rrera. Sin embargo, ella no responde; pero cuando
esta a pocos segundos de lanzarse, algo la detiene,
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tal vez el instinto, aminora un poco la marcha y
Ayelén se lanza sobre ella. Le hace un tacle justo
en la cintura y le salva la vida. Se le sienta encima
y descarga toda su furia con insultos y cachetadas.
A la Turka le sangra el labio, tiene la cara roja por
los golpes y no parece reaccionar. Hay un silencio
largo, un pedido de disculpas y algunos abrazos... Y
se quedan dormidas.

Cerca de la madrugada, unos pasos las des-
piertan. Pisadas seguras de islenios, manos mus-
culosas y bronceadas que escalan por las rejas del
techo. Sosa se agarra la cabeza al ver a su hija acos-
tada sobre las piernas de la Turka.

—iAsi que estabas aca, pendeja desgra-
ciada!— se desquita a bofetazos y la agarra de los
pelos. Su cabeza es arrastrada por la mano del
gaucho, mientras Natalia es levantada en brazos
por Julian con delicadeza.

—:éQué pasd? ¢Estan solas? ¢Qué hacian
aca?—. La besa y la abraza y ella simplemente lo
deja hacer y no contesta nada.

Cuando llegan a la casa montan un opera-
tivo de seguridad. Sosa custodiando la puerta de
atras con una escopeta, Julian vigilando desde la
sala la parte de adelante pensando una y mil veces
en la conveniencia de llamarlo a Gonnella, si fu-
garse ahora mismo, si esperar o volver a buscar la
plata a la ciudad.
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Va al encuentro de Natalia, que estd con
Ayelén escuchando mausica en el cuarto. La sienta
en la silla de su habitacion, la misma silla en la que
le leia mientras esperaba a que se durmiera. La
Turka que ya no es mas esa Turka.

—Oime hijita, ¢estas bien?

—Si, équé pasa?

—¢éMe podés decir por qué te fuiste?, évino

alguien?

—No.

—déSegura?

—Si.

—dY por qué tenés esa cara, entonces?

—No tengo ninguna cara.

La Turka evita su mirada, ocultandola bajo
su pelo enrulado.

—Parece que estuviste llorando —insiste y se
acerca para mirarla mas de cerca.
Ella se lo impide y trata de enrollarse sobre si
como una lombriz y fundirse con la silla.
—Mirame, te digo.
—Dejame tranquila...
—iMirame entonces!
—No quiero.
—Por favor, es un segundo. Acercate un poco.

La Turka se quita las manos de la cara y la
siente muy roja como si la hubiera sacado recién
del horno. No sabe qué hacer ni qué decir. No sabe
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qué sentir. Su padre, o el que todavia parece serlo,
la esta mirando raro. Tiene los ojos clavados en
ella y todo su cuerpo esti ahora en posicion tensa,
como un reptil acechando, como si estuviera por
saltarle encima. Sus pupilas estan dilatadas y sus
manos parecen garras. Lentamente, le busca la cara
y el cuerpo. De pronto, ella siente un impulso en
el estbmago y sin poder controlarse, lo empuja con
una patada y logra despegarlo de su cuerpo. Siente
alivio y aire que circula, aunque sigue confundida.

—iéQué hacés?!

—No me toqués —responde, y se aleja to-
davia un poco mas.

—¢Asi me lo decis? ¢Después de todo lo que
hice por vos? ¢No ves que estoy mal, Turka? ¢No
ves que sufro? Hoy a la noche casi me da un infarto
buscéndote.

—iQué me importa... Brando! —le lanza e
instintivamente se cubre el cuerpo como para evitar
un golpe.

—¢Quién vino? —. Ella no responde, solo
miedo y dolor de estobmago, y ya nada sera lo
mismo. Todo empezara a desmoronarse a partir de
ahora, como los duraznos podridos, en el silencio
del Delta.

—éDe donde sacaste ese nombre?—. Ella
sigue sus movimientos como un cachorro miedoso.

—iVuelvo a preguntar! ¢Estuvo éI? ¢Si o no?
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—¢Cual é1?

—Ya sabés de quién te hablo.

—No, no sé...

—No te hagas la estupida.

Es lo dltimo que escucha de su boca y lo ve
alzar la mano para darle un sopapo. Est4 por ha-
cerlo, cuando golpean la puerta.

—éQué pasa?

—Nada patron, queria comentarle algo...

—Ahora no, estoy ocupado.

—Es que senti unos pasos atras del galpon
—insiste, y ella nunca sabr4 si aquello era verdad o
lo que estaba pasando en la habitacién le resultaba
intolerable al gaucho.

—Metete a baniar y anda despidiéndote de
Ayelén. Manana mismo nos vamos de la isla.

Natalia sale del cuarto, seca, vacia, asqueada,
entra al bafo y abre al maximo el agua caliente.
Cierra la puerta y la ventana que da al exterior. El
vapor lentamente empieza a llenar el mintsculo
bafio como la neblina sobre la superficie del rio en
invierno. Respira y observa su cuerpo poco propor-
cionado en el espejo. Las caderas demasiado an-
chas para su pequena estatura, los pechos hacia los
lados, la piel lastimada por el sol.

Entra en la banera, se moja el pelo y se sienta
en cuclillas. El chorro de agua golpea su cabeza y
resbala por su cara. El cuerpo toma la forma de una
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mujer de las cavernas. Los pies son patas, los dedos,
garfios. El cabello, pelaje para protegerse del frio y
la sangre sorpresivamente baja por la entrepierna.

Al poco tiempo Julian la encuentra desma-
yada en la bafiera, la cabeza contra el borde. Su
cuerpo pesa tanto que lo tiene que llamar a Sosa
para levantarla. La sientan en la sillita de su dormi-
torio. Le hacen oler alcohol, le levantan las piernas,
la zamarrean semidesnuda. Después de unos mi-
nutos, ella se recupera.

Brando la observa, le da un calmante y le
pasa unas cremas para que su piel se recupere. Esta
vez no la regana, ni la interroga, simplemente la
abraza. Sabe que se le esta escurriendo entre los
dedos como un Surubi. Sabe que en cualquier mo-
mento él puede convertirse en un camalote podrido
flotando sobre el rio.
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La casa esta en silencio. No se escuchan los crujidos
de la madera y los pocos pasos que dan Julian y
Sosa parecen calculados. No falta mucho para el
amanecer y la naturaleza empieza a murmurar su
trabajo.

Natalia se acerca a la bolsa de dormir de
Ayelén y se mete dentro. El cuerpo le molesta por
las quemaduras de la ducha caliente y tiene los ojos
secos. Necesita la mano de su amiga, su aliento,
su carino. Manana sera tarde. Mafana se ira lejos.
¢Sabra que Marcelo tuvo que pasar por una con-
dena similar? ¢Es la impronta familiar el encierro?

—¢Te duele mucho? —Ayelén la acuna entre
sus brazos y le acaricia el pelo.

—Se me esta pasando, pero me duele la
panza ahora.

—Es normal. Yo zafé de la paliza de mi papa
gracias a todo esto. La tengo en suspenso... —se rie
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y la aprieta fuerte con sus manos.

Natalia la mira comprensiva y la acaricia
buscando alguna respuesta. Nota que su cuerpo
sigue suave y calido, aunque mas fuerte. Es una is-
lena resistente a todo, sus piernas son mas duras,
sus emociones menos acuosas. Se acerca aun mas
a su cuerpo e intenta fundirse con su piel. Piensa
en la manera de escapar y no volver. De ir a Tigre
en busca de alguna computadora y contactar al tal
Marcelo, preguntarle cosas, lograr que esta confu-
sion se aclare. ¢Podra hacerlo en este estado?

Se quedan dormidas. Al rato, Natalia des-
pierta a su amiga con un pequeiio empujon. Tiene
taquicardia y suda mucho.

—No puedo pensar, creo que me voy a mo-
rir—y arafa un llanto que no sale.

Ayelén prende la luz y la intenta tranquilizar.

—éQué tenés?

—No sé, no sé—. Y se levanta abruptamente
y al hacerlo tropieza con la cama. Siente niuseas y
el corazon le bombea como un tambor desbocado.

En ese momento, se oye una voz detras de la
puerta.

—:éQué pasa? —Brando asoma el hocico,
maés sabueso que nunca.

—Nada, tuve una pesadilla, pa...

—déSegura?

—Si, estoy bien...— Y oyen sus pasos alejan-
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dose. Ahora el cuarto ya no huele a bestia ni a lom-
brices niatierrahiimeda. Son ellas dos nuevamente.

—c¢Estas mejor? —pregunta Ayelén.

—Si, un poco... —responde Natalia y se le
ocurre una idea—. Se la cuenta. ¢Después de todo
cual podria ser el castigo si fracasara?, ¢qué podria
ser peor que irse lejos de la Gnica persona en la que
confia?

Ya no hablan. Solo con sefas, completan
el plan en sus cabezas. Meten algo de ropa en una
bolsa y cuentan las pocas monedas que tienen, tra-
tando de hacer la menor cantidad de ruido. Se suben
a la cama que esta pegada a la ventana y miran la
habitacion por dltima vez. Estan a punto de abrirla
cuando escuchan un ruido que las paraliza. Pasos
pesados que se aproximan. Las dos vueltas de llave
de la puerta les dan tiempo para tirarse como sacos
de papas en la cama. Es Brando nuevamente, que
duda que estén dormidas. Mira debajo de la cama
y dentro del armario. “Que se vaya, que se vaya”,
piensa Cloe y hace fuerza para no abrir los ojos. El
mira hacia afuera, corre las cortinas, no nota nada
extrano

—déQuieren ir al baio o a tomar agua? —pre-
gunta en voz alta intencionadamente, pero ellas
no responden—. Echa un ultimo vistazo, sale del
cuarto y cierra con llave nuevamente.

Salen de debajo de las sdbanas y respiran
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aliviadas. Se asoman y ven que falta poco para el
amanecer. La Turka trata de recordar las veces que
habia logrado abrir la ventana sin ruido, para no
despertarlo. En si habia sido una cuestion de fuerza,
velocidad o, tal vez, de empalme. Un golpe seco que
confunda el ruido de la ventana con otra cosa, eso
necesita. Pero debe acertar el modo, ya que no ten-
dran otra oportunidad. Si fallan, las pesadas botas
volveran a oirse y el encierro se hara extranjero.

—Esperemos un rato mas, Nati. Mira si
vuelve tu papa.

—Tenemos que salir ya —responde, y se in-
corpora de un salto.

Se encomienda a su madre y quita la traba.
iFlap! La ventana se descomprime. Esperan. Se
toman las manos. Esperan mas tiempo y nadie
viene. Pasan a la segunda etapa. La Turka apuesta
a abrirla de golpe y atrapar el rebote con las manos.
Estan cara a cara, transpirando. Se observan teme-
rosas y mentalmente se desean suerte. Se miran
sabiendo que puede ser la dltima vez. Ponen la
mano en el cristal y le dan el golpe seco a la ven-
tana. No suena. Salen despacio y aterrizan en el
pasto. Nadie se da cuenta, la suerte esta de su lado.
Corren, corren y corren desesperadamente por el
monte. Atraviesan los fondos del gringo Douglas, el
pantano, el claro, todo el hotel abandonado y llegan
a la otra parte de la isla en media hora o menos.
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Se esconden detras de unas palmeras tratando de
recuperar el aire. Esperan alli durante un tiempo
en el que no hablan ni se mueven. Son como dos
plantas mimetizadas con el entorno.

Al poco tiempo escuchan a lo lejos el motor
de una lancha colectivo. Se asoman al muelle y
hacen senas para que pare. Reciben la mano callosa
del marinero, ponen pie en el barco y entran. Se
sientan al fondo de todo, con una mezcla de adre-
nalina y terror al mismo tiempo. Atentas a cual-
quier movimiento que pueda suceder en la orilla.
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Cerca de las nueve, la lancha atraca en el puerto
de Tigre. El marinero nunca les cobra, y tampoco
dice nada cuando las ayuda a bajar en el muelle
principal, repleto de gente. Estdn hambrientas y
muy cansadas, pero la adrenalina les da energia.
Caminan hasta la avenida y buscan un locutorio.
Se pierden entre el smog, los peatones ansiosos y
los comercios. Un despertar de estimulos a los que
Cloe no esta acostumbrada y la altera por completo.
El ruido de los colectivos y los autos la ensordece,
el aire sucio de tabaco, mugre o vaya a saber qué
cosa la hace estornudar a cada rato. Todo es nuevo,
caras que pasan veloces, aromas a fritura, a pis de
perro en las veredas. Son demasiadas personas api-
nadas moviéndose en todas direcciones.

—Parecen hormigas en una pecera —le co-
menta a Ayelén, pero esta no responde. Esta atenta.
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Busca calles, pregunta a la gente, se frena y trata de
ubicarse. Pasan al menos media hora dando vueltas
cerca de la estacion de tren, hasta que logran dar
con una callecita poco transitada al otro lado del
rio, donde finalmente encuentran el locutorio. Esta
repleto de pibes nerds que faltaron a la escuela y un
par de adultos con caras raras. Entran, piden una
computadora y tratan de recordar lo aprendido en
las clases de informatica cuando todavia iban a la
escuela. Lo que pudieron anotar de las cartas de
la isla son nombres y lugares: Marcelo Da Silva,
Brando Gonnella, Caraguata, Cloe, Natalia Manzur,
Julian Delirotti, Natalia Delirotti.

Navegan en internet un buen rato y lo pri-
mero que descubren es que la Turka no muri6 en-
ferma, como le dijo Julian, sino en un accidente
en la ruta, y que iba en el auto junto a Marcelo, el
supuesto perseguidor. Segundo, que Julian tendria
un hermano muy parecido que se llama Brando
Gonnella y que esta acusado del secuestro de una
menor de nombre Cloe, el nombre que su madre
decia que queria para ella. Tercero, y no menos im-
pactante, que ni la persona que cree ser, Natalia
Delirotti, ni el padre que cree tener, Julian Deli-
rotti existen para internet ni para el mundo. Todo
parece encajar, todo parece muy obvio pero no es
facil de aceptar, es absurdo, es ridiculo, tiene que
ser mentira...
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Sale afuera a tomar aire. Trata de respirar
hondo, pero hay tanta contaminacién, y hace tanto
calor, que cree que no le entra mas que basura a
los pulmones. Se sienta en la vereda, justo bajo
un arbol lleno de hormigas que se le suben por las
ojotas. Al rato sale el chico que atiende el local y
se pone a fumar a su lado. Tiene unos veinticinco
afnos y pelos por todas partes, en brazos, el pecho,
las orejas, y lleva una camiseta verde que dice In-
toxicados. ¢Asi es la vida en la ciudad, entonces?
¢Fumar un cigarrillo nervioso en la puerta, compu-
tadoras recalentadas, ruidos y camisetas rockeras?
¢Esto es lo que nos espera fuera de la isla?

Pasados unos minutos, vuelve Ayelén. Ella
tampoco aguanta mas el aire viciado del ambiente y
se abandona a su lado totalmente exhausta. No ha-
blan, simplemente observan el entorno: el asfalto,
la calle, las botellas de plastico tiradas, las ruedas
de los autos. Estan atravesando el momento con-
fusion-la cagamos-qué vamos a hacer ahora. Sosa
estara disefiando maneras distintas de darle una
paliza a su hija y Julian estara al borde de un ACV,
probablemente.

—En diez minutos, cerramos—, anuncia el
flaco del locutorio, lo que las hace volver corriendo
a las computadoras. Cloe pone a trabajar las l-
timas neuronas agotadas que le quedan. Piensa.
Piensa. Piensa. Se da golpecitos con sus dedos en la

| 161]



sien. iPu pum pum pum!, ipu pu pum pum ! Cree
que asi va a funcionar mejor. Lo hace de manera
automata, sincopado ritmo que pone nerviosa a su
amiga.

—Para Nati, que me alteras, ¢estas bien?

—Si... écomo era esa palabra rara que te
habia dicho que encontré en la carta?

—No me acuerdo...

—iPensa!

—No sé... ¢émirimba o algo asi?

De Mirimba a Berimba, gracias a los algo-
ritmos del buscador, de Berimba a Berimbau por
los traductores: El berimbau es un instrumento de
cuerda percutida parecido al arco musical, hecho
de una vara de madera flexible y un alambre, a los
que se agrega una cashishi y una calabaza, que hace
las veces de caja de resonancia. Es usualmente uti-
lizado en los rituales de Capoeira.

Y ahora a combinar con las demas palabras
que tienen dando vuelta en la cabeza. Capoeira,
Marcelo Da Silva, Caraguata arroja un resultado.
Una especie de blog o algo asi que no tiene méas que
una foto suya y un teléfono. Grupo Mandinga Brasil
en Caraguati, clases a cargo del instructor Careca.
Ayelén pega un grito y se tapa la boca, como cuando
vio las fotos del armario. Antes de que cierre el lo-
cutorio anotan el teléfono y salen corriendo para
que no les cobren. El chico ni se da cuenta, dema-
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siado absorto en su computadora. Cuando ya estan
cerca del puerto nuevamente, buscan un teléfono
publico y con una monedita de veinticinco llaman.
No contesta nadie. Prueban de nuevo, tampoco.
Intentan por tercera vez y cuando van a cortar,
atiende una sefiora con acento raro. Habla Cloe. La
sefora grita. Vuelve a hablar Cloe, no se entiende lo
que dice. La senora sigue gritando. Ayelén le saca
el tubo.

—En el McDonald’s del puerto— y corta la
Ilamada.
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Los pasos y la voz gruesa de Sosa despiertan a
Brando al amanecer. El gaucho se lo dice claro, y
aun asi, se lo tiene que repetir.

—Que se fueron Julian. Que no estan por
ninguna parte.

—:éCoémo que se fueron? —pregunta sin es-
perar la respuesta y corre hacia el cuarto de la
Turka. Sosa lo sigue como el perro nervioso en el
que se convirtid, escopeta al hombro. Abre la puerta
y ve la ventana abierta.

—éDonde estan?, ¢no te iba a cubrir tu
sobrino?

—Si, pero no vino, disculpe. Lo voy a recagar
a trompadas cuando lo vea. —Brando no afiade
nada mas que su silencio. Le ordena que vuelva ra-
pido a su puesto y que no dé aviso a nadie.

Vuelve a su habitacion y se pone las botas
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con rapidez. Saca de debajo de la cama uno de sus
maletines y lo abre. Diez afios después vuelve a
empunar la Bersa Thunder que le regal6 Gonnella.
“Nunca sabés cuando la vas a poder llegar a nece-
sitar”, le dijo el primer dia en la comisaria. Ahora
la tiene en sus manos. La quiere cargar, pero le
tiemblan las manos y las balas se le caen. Intenta
de nuevo y lo logra. Se pone la campera y guarda el
arma en el bolsillo interior. Sale reptando de la casa
hasta el monte.

Registra la hora. Las siete cuarenta. O se
fueron en la de las siete o estan dando vueltas por
la isla o las metieron en alguna lancha particular.
“¢Qué camino tengo que seguir?, ¢hacia déonde?
¢Se habran ido a Tigre? ¢Estaran con la policia o
con €él? No... La policia no puede ser, salvo que me
estén esperando en el muelle. ¢Hace cuanto se ha-
bran ido? Un factor a tener en cuenta. Gonnella
siempre lo decia, para cada problema, siempre hay
un factor que determina el éxito o no del operativo.
De cuanto tarde en enterarse la policia, de cuanto
tarde en pedirle la lancha a Ramirez, de cuanta falta
para que a la Turka la convenzan.”

Llama a Sosa y le pregunta por novedades.
El isleno cree que se fueron hace cuarenta minutos
como maximo, porque cerca de las seis las escuch6
hablar en el cuarto.

—c¢La senora Ramirez no las vio?
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—Dice que no, pero que cualquier cosa le
avisa... Oiga...digame que sucede que me esta po-
niendo nervioso...

—Me estan buscando Sosa. Y se la agarraron
con tu hija también, éno ves?

Sosa finge entender, aunque no entiende, lo
mira y no le cree.

—déPero quién lo busca Julian? Expliqueme.
—Casi es un ruego. Y se sienta en el portal, incapaz
de soportar el peso de su cuerpo.

—Oime Sosa, no hagas preguntas estupidas
ahora. No avises a nadie y no te muevas de la casa
por ningin motivo. Yo me voy al otro muelle a ver
si las veo ahi. Quedate al lado del teléfono por si
llaman. —Y atraviesa los campos del fondo con el
pecho henchido y la boca torcida por el odio. La
marca de agua de los Gonnella.

Llega hasta el muelle que da al hotel aban-
donado y se encuentra con un tipo al que jamas vio
en su vida y que probablemente sea de los que se
alojan en la casa hippie. Es un pelilargo que sube
unas bolsas con conservas en su canoa motorizada.
Lo para. Pregunta por la Turka, pero el otro le dice
que ni idea, que no es de aci. Se vuelve a meter
entre la maleza para seguir el camino de regreso a
su casa, cuando escucha unas voces y unos pasos
apurados. Cortos y ritmicos. ¢Lo vienen a buscar?
¢El gaucho aviso a Prefectura? Piensa un momento
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y luego regresa al muelle y le apunta en la cabeza al
hippie.

—Hacé silencio —le dice al hippie, mas Gon-
nella que nunca y lo empuja a bajar por las esca-
leritas y meterse en la canoa. El tipo no se resiste,
estd completamente entregado, demasiado sor-
prendido como para reaccionar. Esperan. Esperan
mas tiempo. Cuando ya no se oyen mas pasos, le
ordena que arranque la lancha.

—Es una emergencia, no te voy a hacer
nada—. El hippie asiente, no le queda otra, y bajan
por el rio en direcciéon al empalme con el Sarmiento.

Con la mano izquierda lo apunta y con la
derecha intenta localizar a Sosa por teléfono. Lo
llama, pero el otro le corta. Intenta varias veces
mas pero nada. Trata de pensar qué hacer. El rio
esta poco transitado a esa hora y todavia reina la
humedad de la noche y el fresco que emana de las
oscuras aguas. “¢Hacia donde ir?, ¢hacia Tigre o
hacia Uruguay? ¢Cual seria la l16gica? Si es Marcelo,
lo méas probable es que la quiera sacar del pais, las
fronteras en el rio son fragiles. Si fuese la policia
quien se la llevd, me hubiesen ido a buscar a la casa.
¢Y si se escapod por su cuenta?”

Le hace cambiar de ruta y se vuelven sobre lo
andado rumbo a tierras orientales. Luego, retoman
nuevamente el Sarmiento. Asi durante varios mi-
nutos, en los que viajan sin rumbo por diferentes
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rios y arroyos.

—¢Adonde vamos? No me queda mucha
nafta.

Esta por pegarle un culatazo de la bronca
cuando siente que le vibra el teléfono. Baja el arma
para atender y se lo saca con rapidez del bolsillo.
Es el gaucho que dice que las chicas estan en el Mc-
Donald’s de Tigre y luego no se entiende y se corta
la llamada, hay poca senal en el rio. éSera la Turka
pidiendo ayuda? ¢O una trampa? ¢La policia, la
Turka o Marcelo?

—i¢Cuanta nafta te queda, carajo?! —grita
en la jeta del barbudo. Ahora si, empieza a temblar
el tipo.

| 169



16

La Gnica herramienta eficaz que tenemos los seres
humanos para afrontar una situaciéon como la que
le estaba sucendiendo a Marcelo es el poder del
pensamiento. Ni la fuerza fisica ni las armas ni la
expresion de sus emociones desbordadas. Lo tinico
que podria realmente ayudarlo es el ingenio y la
creatividad. Debe hacer un esfuerzo colosal en co-
nectar sus agotadas neuronas para producir pensa-
mientos racionales y pragmaticos. Est4 frente a su
roda mas dificil, con el rival mas duro, pero no le
sirve absolutamente de nada lo que ha aprendido
hasta ese momento. Ahora debe enfocarse para
poder reaccionar de manera positiva al reencuentro
con su hija. Sin embargo, su mente esta deseosa de
tantas cosas al mismo tiempo y tiene tantos miedos
contradictorios que es muy dificil anticiparse y
poder aclarar las ideas. El aluvién de emociones
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reprimidas durante tantos afios en la celda le ha
quitado todas sus energias. Diez afios, tres mil se-
tecientos dias, noventa mil horas deseando que
aquella nina, producto del enamoramiento mas
intenso y futil que podria haber imaginado, apa-
rezca con vida. Y ahora, el destino habia querido
que su madre recibiera una llamada de una posible
Cloe diciendo que queria verlo. Era una llama que
encendia la esperanza, aunque debia estar atento.
No podia creer solo en la apariencia de las cosas y
aceptar como Unica opcion posible que fuera su hija
y no una trampa de Gonnella o de Brando. Habia
infinidades de posibilidades barajandose con aquel
llamado y cada una podia tener un un desarrollo,
una curva descendente, un climax. Podia ser sim-
plemente una carnada para que como un esttpido
pez famélico se acercara y cayera en la gran boca de
los Gonnella. Ahora... ¢En un McDonald’s en Tigre,
la cita? ¢O solo era la excusa para sacarlo del bar
y atravesarle un auto en medio de la calle? Varios
tipos encapuchados lo toman del cuello, 1o meten
en un bail, le pegan tres tiros, luego su cuerpo
aparece al costado de la ruta. Era una posibilidad,
como también lo era que Cloe fuera realmente Cloe
pero que no estuviera sola. Que la hubiera encon-
trado alguien, pero que a la vez se presentaran los
Gonnella, o la prefectura o vaya a saber quiénes.
O algo atn peor. Que ella quisiera localizarlo pero
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algo o alguien se lo impidiese y al llegar al McDo-
nald’s no estuviera. Nunca mas verla. Escuchar su
voz una sola vez y que se la llevaran las aguas del
Delta. Pero no... Mejor no pensar en todo eso, se
dijo. Mejor confiar.

En la parada del colectivo saca la botellita de
agua y se tira un poco en la cara para despabilarse.
Se da golpecitos en el pecho, en los brazos y en la ca-
beza para sacarse de encima la resaca y poder estar
lo mejor posible y transmitirle seguridad a su hija.
Proteccion, pero también carifio. Estara asustada,
confusa, preocupada... “¢En qué condiciones habra
vivido? éDénde? éCon quién? éSe habria escapado
de alguna red de trata? ¢Habria vivido con Brando
todos esos afnos o solo un tiempo? éSeguiria viva
esa asquerosa planta trepadora?”

Eran demasiados interrogantes para su ca-
beza en ese momento. Las preguntas que no tienen
respuesta ocupan demasiado lugar en el arroyo de
los pensamientos y él necesitaba recomponerse en
caso de que el encuentro fuera real. Conectarse con
su parte esencial, expresar el lado méas sensible e
inocente, para que su sola presencia fuera una ca-
ricia imposible de eludir para Cloe. Mirarse y no
decirse nada, solo abrazarse y sentir el calor del
otro. Caminar en silencio, pedirle perdon y llorar
durante dias de la alegria.
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Cloe camina hasta la esquina del Mac Donald’s
luego vuelve hasta la entrada, y asi un buen rato,
yendo y viniendo bajo la mirada de un grupo de
skaters que hacen piruetas en el estacionamiento.
Se despega la camiseta del cuerpo, que con tanta
humedad es ya una capa mas de su piel, piensa
en la conversacion que tuvo hace unos minutos.
Se lo imagina (¢lo recuerda?) moreno y bajo, de
andar firme. Duro como los hormigones del hotel
abandonado.

—Vamos, me va a matar Sosa—Ayelén
mueve sus pies como si pisara un pedal de bateria 'y
le suda el bozo.

—Falta poco, te prometo —Cloe intenta cal-
marla y se sienta sobre los escalones de la entrada,
mirando hacia la estacion de tren.

Al rato se les acerca una senora gordita, con
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una nene tomado de la mano, que les pregunta con
timidez si tienen hambre. Ellas se miran, dudan un
instante.

—Estamos bien, Dona. Ahora viene nuestro
tio —responde Ayelén desconfiada, mas Sosa que
nunca.

La mujer se da cuenta de que no dicen la
verdad. Tienen la ropa sucia y con agujeros y no pa-
recen del lugar. Se va un momento y al rato vuelve
con una bandeja con hamburguesas.

—Cobmanlas acad en la sombra, que hace
mucho calor afuera.

Las aceptan como vienen, sin siquiera de-
cirle gracias, y se enfrentan a la primera comida ra-
pida de sus vidas. Envoltorio de papel caliente, un
pan blandito, una rodaja de carne de rata extrafina
extra cocinada, queso derretido, apenitas ketchup,
apenitas cebolla picada. La comen en dos o tres bo-
cados y toman la gaseosa de un saque. Eructan el
aire acumulado. Sobra lugar en el estobmago.

La mujer se las queda mirando hasta que
terminan y ahora si, le confiesan que no habian co-
mido nada desde el dia anterior. No dan detalles, y,
por suerte, ella no pregunta, solo asiente, acostum-
brada quizas, a darle hamburguesas a los pobres.

A los quince minutos, trae otras dos ham-
burguesas, esta vez, sin gaseosas. Envoltorio de
papel de otro color, pechuga de codorniz o de la-
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gartija extrafina empanada, lechuga muy chiquita
y amarillenta, mayonesa mezclada con vinagre.
Las terminan todavia més rapido que las primeras.
Cloe vuelve a eructar. Entonces lo ve venir. Lo reco-
noce sin conocerlo. Bajito, pelo de virulana, andar
de boxeador. El siente lo mismo. La misma altura
que la Turka, pelo oscuro, el pecho firme, mirada
de ardilla asustada. Ahi estan finalmente, llenos
de miedo e impotencia, ajenos a ellos mismos, ha-
ciendo una burbuja, dejando fuera los gritos de
ninos, el olor a frituras y a cafos de escape.

—¢Cloe sos vos? —Marcelo toma la iniciativa
y al instante se quiebra. Luego le da un abrazo que
incomoda a la nina. Ella se queda tiesa, sin fuerza
en los brazos, y le deja hacer, aunque reconoce su
aroma. Ayelén la mira, la sefora también, nadie
sabe qué pasa, y Cloe, a menos de un minuto de
recuperar a su padre, se desprende de su abrazo y
se aleja unos pasos.

—Ya vuelvo...

—¢Adonde vas?

—Al bano. Un segundo...

El no sabe qué decir, estd confundido, le
duele la cabeza, todavia tiene demasiado vino en la
sangre.

—¢Estan solas?

Ayelén no responde. Cloe toma su mano,
suben las escaleras y desaparecen de su vista.
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Entran al bafio. Cloe se mete en un cubi-
culo trabando por dentro. Se sienta en el inodoro.
Necesita pensar, solo un poco, para enfrentar este
asunto. A ver si en el medio de un bano con olor
a mentol y lavandina, puede despertar de una vez
por todas de esta pesadilla que contintia en el lugar
mas alejado en el que estuvo nunca. Esta a punto
de tener una conversacion, o vaya a saber qué, con
un tipo que se parece a muchas personas que no
conoce, pero cree que conoce, y que responde per-
fectamente a la descripcion de Julian de su perse-
guidor y al mismo tiempo del tipo con el que suefia
hace afnos. “Pero... épuede ser eso posible? Su voz
es tan familiar, y su abrazo... No puede estar pa-
sando esto. No puede estar pasando esto. No puede
estar pasando esto”.

Se pone de pie y siente que se le revuelve el
estobmago. Vomita sobre el inodoro las dos ham-
burguesas completas.

—c¢Estas bien?

—Si... anda saliendo... Esperame cerca de
él, por las dudas. —Ayelén, sin hacer comentarios,
obedece, ys sale. Sin avisarle a su amiga, llama a su
padre por teléfono.

Cloe se enjuaga un poco la boca y se mira al
espejo. Al lado suyo dos chicas de ciudad se arre-
glan el pelo. “¢Asi de islena sucia soy?”, se pregunta
y acto seguido sale. Marcelo la espera con un vaso

| 73]



de agua justo en la puerta del bafio de mujeres.

—¢Y tu amiga?

—No sé —y de un trago se toma el vaso de
agua.

—¢éNo querés ir a un lugar mas tranquilo?
Acé no vamos a poder hablar.

—_iAdonde?

—A mi casa.

—No, aca estoy bien—. Lo obliga a sentarse
en una mesa que acaban de liberar dos sefores
vestidos de oficina y que todavia tiene restos de ci-
garrillos, papas fritas y ensaladas. La sensacion es
rara, rarisima; le hace acordar a una pelicula que
vio recientemente en el cable. Se siente subida a un
barco a la deriva, perdida en medio del océano, a
punto de hundirse a causa de un temporal. Lluvia
torrencial, olas que rompen contra la proa, viento
que no te deja pensar, marineros que se resbalan y
se caen por la borda.

—déSegura que estas sola?

—Si.

—Z&Y donde estas viviendo?

—En las islas.

—<¢éCon quién?

—Con mi papa.

Marcelo respira hondo y toma fuerzas para
mostrarle una foto suya de bebé. Aparecen tres
personas saltando en una cama, congelados por el
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tiempo; él en calzoncillos, muy joven, muy lindo,
la Turka en camis6n, muy joven, muy linda, la su-
puesta Cloe en panales, muy gordita muy linda.
Muy ella... con rulos por todos lados y cara de ale-
gria desbordada, siempre cerca de la Turka.

—Cloe te llaméas. Te lo puso tu mama —le
dice. Y ella siente que se le viene una ola enorme
encima. Escucha amplificada las risas de la gente,
el olor a grasa se vuelve méas penetrante, los co-
lores chillones de las paredes se expanden. Que la
vuelvan a nombrar es un mazazo en el pecho.

—¢éVos lo conocés a Julian?

—¢éQuién es Julian?

—Mi papa.

El no responde, solo niega en silencio y se
tapa la cara, y no entiende como puede ser capaz
de soportar tanto tiempo esta situacion ni por qué
no la saca a la fuerza de ahi. Después de todo es su
hija, équé le impide hacerlo?, étiene miedo de que
reaccione mal?, ¢de que le armen otra cama para
acusarlo de algo?, ¢o quiere sencillamente despe-
garse de la conducta del apropiador?

Cloe va al bafio una o dos veces mas, esta
demasiado saturada de tanta informacion. Cuando
vuelve, la sefiora de las hamburguesas viene a com-
probar si esta todo bien.

—Est4 todo bien —le confirma y al mismo
tiempo que Marcelo se levanta para irse, justo
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cuando lo ven a Brando al otro lado del vidrio. Pa-
lido, con una campera de cuero que desentona con
el clima y los gestos completamente desencajados.
Grita algo detras del vidrio que no se entiende y se
acerca a la puerta. Marcelo lo mira sin pestanear
y arrima a su hija a su pecho. El otro tiembla un
poco, puro odio, y se queda con un pie adentro y
otro afuera. Cloe apenas respira.

—c¢Ya saben qué van a querer? —Una em-
pleada adolescente los obliga a ubicarse en la fila y
mantiene en suspenso su planilla de pedidos. Hay
un silencio muy largo, muy tenso, muy incomodo
hasta que finalmente Marcelo rompe el hielo.

—Dos cafés dobles— le dice, y sostiene la mi-
rada incapaz de mirar a su enemigo.

Brando traga saliva. No puede responder,
no entiende absolutamente nada.

—dY vos qué querés? —le pregunta la chica a
la hija de la Turka. Ella no sabe qué pedir, lo mira a
Brando para pedir su permiso, pero se da cuenta de
que ya no tiene ningtin peso lo que pueda decirle.
Julian ya no es Julidn. Es Brando. Su autoridad es
otro barco a la deriva.

—Pedi lo que quieras —apura Marcelo y
acompaia con la manito en el hombro.

—Una hamburguesa doble con queso, papas
fritas y una Coca-Cola grande.

La empleada se va, los dos padres la miran,
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los segundos siguientes se vuelven absurdos. No
hay gritos, ni forcejeos, ni escandalos. No sucede
lo que uno espera que suceda en una situacion asi,
acostumbrados a ver tantas peliculas malas que
persiguen escenas caoticas para enganchar al es-
pectador. Son ellos tres y la espera de una cola en
un McDonald’s. Una situacion tan ridicula que pa-
rece falsa y mal actuada. Una obra de teatro hecha
por actores sin experiencia que no saben c6mo
continuar la escena y esperan que aparezca el di-
rector para poder comenzar de una vez por todas la
funcién. No hablan, se mueven inquietos, calculan
cada gesto.

Finalmente, les llega el turno en la caja.
Cada uno paga lo suyo, Marcelo toma la bandeja
y casi se le cae de los nervios. Cloe la ataja y logra
salvarla, aunque cae café sobre sus manos y su re-
mera. Encuentran una mesa libre en el sector fu-
madores, ese cubiculo cerrado que parece una pe-
cera, y se sientan en la inica mesa libre con vista al
puerto. Ella se ubica del lado de Brando, pero con
el cuerpo hacia el brasilero. Es la que mantiene el
fragil equilibrio entre los machos.

—Ya esta al tanto de todo —Marcelo le clava
la vista.

—¢Qué decis?—responde aténito Brando.

—Vi las cartas del Floripondio, ¢éme llamo
Cloe?

| 179



—Son todas mentiras.

—éQué? —Marcelo empieza a levantar el
tono de voz.

—Que son mentiras —insiste Brando, se in-
corpora y agarra la mano de Cloe. Ella se suelta de
inmediato.

—Explicame, entonces—dice la hija de la
Turka, pero Brando no sabe qué responder. Habia
imaginado que se lo encontraria en los fondos de
la casa, o en el subte, o ddndole una cuchillada por
la noche, pero no ahi y teniendo que darle explica-
ciones a la Turkita. No es capaz de mantener una
conversacion en este estado.

—Comete la hamburguesa que se enfria —
dice y baja las manos para tantear su arma. Mar-
celo le da un puntapié por debajo de la mesa.

—Subilas, Gonnella.

Cloe da un bocado bestial y apura la hamburguesa.

—Ya esta. Ya la terminé. Explicame ahora —
el pedido es casi un ruego.

—Volvamos a casa y te lo cuento bien.

—déPor qué no aca? —Marcelo esta a punto
de reventar como un globo.

—Si, ¢por qué no aca? —se suma Cloe.

—Porque con este senor aca presente, no po-
demos hablar —y cuando se intenta poner en pie,
tiene que agarrarse de los hombros de la Turka
para no desmayarse. Esta palido y tiene los ojos en-
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rojecidos, sus piernas tiemblan.

—c¢Estas bien?, équé te pasa? —Marcelo se
incorpora para impedirles la salida.

—Estoy mareado, vamos afuera.

—Es un segundo, ya volvemos —responde
con la poca firmeza que puede tener en ese mo-
mento una nifia, y sale. Marcelo los sigue, no les
suelta la vista un segundo. Brando y Cloe se sientan
en el cordon de la vereda del AutoMac, bajo la
sombra de un arbol, y después de unos minutos de
abanicarlo con la mano logra que se recupere. Le
hace preguntas concretas: “¢Quién soy?, ¢Marcelo
es mi papa? ¢Qué pasoé con la Turka? ¢Por qué nos
tenemos que ir de la isla?” El no responde nada
y solamente le pide perdéon muchas veces todo el
tiempo, como si fuera un castigo religioso: “No
queria que fuera asi, no queria que fuera asi, no
queria que fuera asi”, y se larga a llorar. Cloe, de a
poco, siente como empieza a desdibujarse la rea-
lidad. Pierde consciencia de su cuerpo, la visiéon se
le pone borrosa, cada persona que pasa se vuelve
un enemigo. Su padre deja de ser su padre.

El vigilante del local, un gordito de bigotes,
les llama la atencion y les recuerda que no pueden
estar sentados ahi. Le piden disculpas, se ponen
pie y caminan nuevamente hasta la entrada donde
espera Marcelo. Vuelven al frio del aire acondicio-
nado, al loop interminable de pedidos, gritos, grasa
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y colores chillones. Los mismos personajes de la
obra que no pueden o no se animan a resolver el
conflicto. La misma empleada pusilanime que los
encuentra nuevamente entorpeciendo las filas y
los invita a pedir una hamburguesa sin notar que
son los mismos de antes, aunque distintos. Marcelo
la manda a la mierda, Brando la ignora, vuelven a
la mesa, que ahora custodia Ayelén, que tiene las
manos sucias y la mirada llena de culpa por haber
devorado los restos de las hamburguesas.

—Te esta esperando tu padre en el puerto —
dice Brando, y ella mira a la Turka.

—No pasa nada.

—déSegura?

—Si, anda.

Ayelén toma un ultimo trago de Coca-cola 'y
sale sin saludar. Nunca se volveran a ver.

—Arreglemos esto entre nosotros, sin po-
licia —dice Marcelo y ella lo mira ya con la vista nu-
blada, los colores se alteran, las caras deformes—.
Brando la mira sin mirarla. Est4 mas viejo, més feo,
mas cansado. Empieza a hacerle preguntas que pa-
recen llegar desde el fondo del rio.

—déQué pasa hijita? ¢Te importan mas un
par de fotos que yo? ¢Y todos estos afnos que es-
tuvimos juntos? éTe vas a ir y me vas a dejar solo?
¢Después de todo lo que te di? (Y laisla? ¢Y los dias
felices? ¢Y todo lo que construimos juntos? ¢Y tu
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madre? ¢Y mi salud? ¢Y las noches?

Y, y, y... Marcelo ya no aguanta, la toma del
brazo y se levanta. Lo mismo hace Brando. Ambos
forcejean con ella y la lastiman. Se quedan parados
unos segundos, tensos, insoportablemente tensos,
y la gente empieza a darse cuenta de que algo pasa.
Hay dos tipos raros, uno con campera de cuero en
verano, el otro que parece borracho, y una nena
sucia y despeinada que es tironeada por los dos.
La presion en el ambiente se nota, el aire acondi-
cionado ya no alcanza. Los dos machos levantan la
voz, se amenazan, pelean por un trofeo que cada
uno considera propio. La hija de la Turka logra des-
prenderse de ambos y se aleja unos pasos. Brando
amaga con sacar el arma, Marcelo lo desarma, la
pistola se cae. Se escucha un disparo que da en un
vidrio, los cristales se rompen, lo que hay sobre
las mesas cae al suelo. Dos nifios vomitan, una ola
amarillenta de carne triturada y papas fritas se es-
tampan contra la pared del local.

En ese momento, aparece el vigilante desde
la puerta y grita que suelten el arma, a pesar de que
el arma esta en el suelo. Ni Brando ni Marcelo se
animan a levantarla. Estain muy concentrados en
la pelea que vienen posponiendo desde hace anos.
Quieren arrancarse la ropa, morderse, apretarse el
cuello hasta asfixiarse. Dos lombrices en un recep-
tario humano, deseando aniquilar al otro para se-
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guir subsistiendo.

—iTerminen con todo esto! —el vigilante in-
siste. Pero no se acerca, mantiene la distancia por
precauciéon. La gente agachada abandona el local.
Cloe se aleja ain mas de ellos, sin poder reaccionar.
Brando intenta agarrar el arma, pero Marcelo
se mueve rapido y lo empuja con determinacion
contra la pared. Escucha como se vacia todo el aire
de los pulmones por el golpe.

Se hace un silencio. Asi lo queria tener, a su
merced. Con una mano apretando el cuello y la otra
a punto de destrozarle la cara. El hijo del comisario
lo mira asustado. Demasiado pequeno, presa de las
circunstancias. Marcelo levanta el pufio para darle
la trompada, pero percibe la mirada de Cloe en su
nuca. Lo que él haga a partir de ahora puede tener
consecuencias irremediables en el futuro. Fugaz-
mente mira a su hija, que le hace no con la cabeza.
Es un no al aire, a la vida, a la realidad que esta
viviendo, pero que siente dirigido hacia a él. Se da
cuenta entonces de que no puede hacerlo. Se muere
de ganas, pero no quiere convertirse en lo que odia.
Hacerlo tnicamente traeria més dolor a su vida,
mas crueldad, més vacio. Relaja la mano y suelta
a su presa. Los actores quedan congelados por un
minuto a la espera del director.

Forman una fila de cuatro, el vigilante atras
de todo, Cloe en el medio, Marcelo, y por ultimo
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Brando, muy cerca de la puerta. Por unos segundos
ninguno dice nada. Hay un ya est4, ya est4, de Mar-
celo, pero se escucha bajito, nadie lo oye. El segu-
ridad se tranquiliza al ver bajar del patrullero a dos
policias a pocos metros del local. Brando se aleja
del brasilero y se acerca apenas a Cloe.

—¢éVamos a casa?—Es lo ultimo que le dice,
una frase sentida, nada forzada. Todo en el cuerpo,
nada en el texto...

Ella no responde. Sigue tiesa, los pies an-
clados al suelo, la mirada en otro lugar, otro tiempo.
Alguna especie de anzuelo parece que le atraviesa
las cuerdas vocales porque no puede emitir sonido.
Baja la mirada un momento y siente que su cuerpo
empieza a crecer de repente. Las pantorrillas mas
hinchadas, sus brazos maéas fuertes, el torso mas
largo. El entorno se hace menos grande y desde
esta nueva altura de mujer todo se ve igual aunque
distinto. Hay otro aroma en el lugar, ya no a grasa
y aceite, sino a flores y a algas de rio. Pero a pesar
de que el tiempo sigue avanzando, ella no podra
nunca responder, ni siquiera en recuerdos. No
quiere decidir, épor qué habria de hacerlo? Nunca
fue su responsabilidad resolver esta comedia, que
lo hagan ellos. Solamente los mira, pero aunque el
cuerpo le pida accién, no lo obedece. El guion dice
que debe quedarse inmovil, a la espera de los acon-
tecimientos. Brando Gonnella le habla, pero ella
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no logra entender lo que le dice, como si recitara
en otra lengua. Gesticula y mueve las manos, con
los ojos fuera de 6rbita, negandose a abandonar la
escena.

Finalmente, los observa por tltima vez, hay
un ruego, pero también un pedido de disculpas, y
atraviesa el vidrio roto del McDonald’s. Se clava va-
rios vidrios al hacerlo, pero ni aquello ni la orden
de alto de los oficiales, lo detienen. Sencillamente
corre, corre y corre como una liebre que no desea
ser devorada. Una liebre que no sabe dénde ir, ni
qué hara de su vida en caso de salvarse. Una liebre
que decide nunca mas mirar hacia atrés.
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